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Annotation 


Aitor Orizaola no pasa por su mejor momento. Mientras se 
recupera de la violenta resolución de su último caso como agente de la 
Ertzaintza y se enfrenta a un expediente disciplinario, recibe una mala 
noticia. Su sobrino Denis, que de niño fue como un hijo para él, ha 
sido acusado de asesinato. Pero algo huele a podrido y Orizaola, 
aunque oficialmente esté de baja, no piensa quedarse de brazos 
cruzados. Denis parece haber sido víctima de una extraña 
conspiración. 

Una falsa acusación, un misterioso suicidio, una poderosa familia 
con mucho que ocultar... Estas son algunas de las pistas que llevarán a 
Orizaola, a lo largo de una lectura sin tregua, en busca de un secreto 
que se pierde en el laberinto de caminos de la Bizkaia profunda 
mientras lucha por resolver el caso más importante de su vida. 
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IN 


EL HIJO OLVIDADO 


Mikel Santiago 


A mi familia, 
que siempre acude al rescate 


PRIMERA PARTE 


—Denis está metido en un lío. 

—¿Otra vez? ¿Qué es lo que ha hecho ahora? 

Un día estás tan tranquilo dando un paseo por la playa y te suena 
el teléfono. Es Mónica, tu hermana mayor. Piensas que seguramente 
querrá preguntarte qué tal vas. En cambio... 

—No te lo vas a creer —dijo aguantándose un gemido—. Ha 
matado a un hombre. 

Me detuve. Iba descalzo por la orilla. Era mayo, pero el agua 
estaba helada. 

—«¿Denis? Pero ¿qué dices? 

Una ola demasiado grande me sorprendió y me caló hasta las 
rodillas, aunque apenas noté el frío. Acababa de darme un baño en el 
mar. Tenía el cuerpo atemperado. El corazón lento y la mente clara. 
Respiré hondo. 

—¿Qué acabas de decir? 

—Que ha matado a un hombre —repitió ella—, lo que oyes. 

Las gaviotas daban vueltas sobre las olas. Yo estaba en trance. Me 
aferré a una vaga esperanza. ¿Un accidente de tráfico? ¿Algo 
involuntario? 

—Pero ¿cómo ha sido? —Tuve que carraspear porque apenas me 
salía aire por la garganta. 

Ahora fue Mónica la que no pudo hablar. Noté que se ahogaba en 
sus lágrimas y le di tiempo hasta que se recompuso. 

—Nada tiene sentido, Aitor. Y cuando te lo cuente, vas a pensar lo 
mismo. 

Me lo contó y era cierto: no tenía sentido. 

Hace años —Denis tendría diez— vino a mi casa de visita y 
encontró la caja fuerte de mi habitación. Me preguntó qué era y le 
conté que la usaba para guardar mi arma reglamentaria. Cualquier 
chaval de esa edad se hubiera vuelto loco por ver la pistola, pero 
Denis solo preguntó una cosa: «¿Pesa mucho?», y siguió a lo suyo. 

—¿Con una pistola? —No podía creérmelo—. Pero si no sabe ni 
disparar. Y tampoco le gustan las armas. ¿Has hablado con él? 

—Sí. Está en la comisaría de Getxo. Tiene ya allí a un abogado. 

—¿Y Denis qué dice? 

—Que él no ha sido. Que alguien puso el arma y el dinero en su 
furgoneta. 

—¿Dinero? 

—Dicen que cometió un atraco. Que mató a un hombre para 


robarle. 

Pensé en silencio. ¿Alguien comete un atraco y se desprende del 
dinero para endosárselo a otro? Era raro, pero la vida está llena de 
cosas raras. 

—Aitor, sé que estás de baja... pero ¿puedes ir a verle? Hablar con 
la gente que lo ha detenido. Son tus compañeros y... no sé. Tratar de 
entender algo. 

—-Claro... Conozco a alguien en Getxo... —Las palabras me salían 
despacio, todavía intentando encajar la noticia—. ¿Dónde estás tú? 

—En Palma. Esperando a mi avión. Llego esta misma tarde. Voy 
con Enrique. 

—«¿Dónde piensas quedarte? 

—En un hotel, no te preocupes. Vete avanzando, Aitor, por favor. 

Mi hermana la mayor, siempre tan taxativa. Le dije que me ponía 
en marcha de inmediato. Colgué, pero todavía me quedé un rato más 
mirando ese horizonte gris de la mañana. Las gaviotas negras se 
recortaban contra un paisaje de nubes oscuras. El mar parecía un 
metal pesado. 

—Pero ¿qué coño ha pasado, Denis? —murmuré contra la brisa. 

Como si fuera la noticia de su muerte, traté de recordar la última 
vez que lo vi. Fue el año pasado, aunque ahora me parecía que hacía 
una eternidad. Me lo encontré por casualidad en un bar de la playa de 
Sopelana. Sabía por Mónica que se había hecho surfer. Un «vagabundo 
de playa» que iba descalzo, con una camisa abierta hasta la mitad y 
unos pantalones vaqueros cortados. Bueno, allí estaba, todo un 
hombrecito de veintidós años, moreno y atractivo. Ese día tenía a una 
chica preciosa a su lado. «Te presento a mi tío Ori», le dijo. «El mejor 
tío del mundo». 

Yo estaba en una labor de seguimiento, no pude quedarme 
demasiado, pero les invité a unas cervezas. Hacía tiempo que no le 
veía y lo noté muy cambiado. A decir verdad, para ser un chaval ya 
había tenido mucha vida, y hay que aceptar que la gente crece, 
cambia... se convierten en alguien más o menos alejado de lo que tú 
recuerdas. Pero ese día, en el bar de la playa, me pareció que 
interpretaba un papel: el de un bon vivant seductor que en el fondo no 
era. Para mí, Denis siempre sería ese niño de ocho años con una 
curiosidad desmedida y una sonrisa preciosa. Pero bueno, quizá ese 
era mi problema. Le di un abrazo y quedamos en vernos pronto. Y, 
joder, ahora ese «pronto» iba a ser en el calabozo. 

Volví a casa tan rápido como fui capaz, lo cual no era demasiado. 
Todavía cojeaba mucho de la pierna derecha y el dolor seguía ahí. Por 
no hablar del cansancio. O la falta de aire. Pero supongo que no 
estaba nada mal para un tipo de cuarenta y siete años al que habían 
agujereado como a un colador hacía solo unos meses. Dos disparos en 


la pierna. Dos en el torso. Esto último fue lo peor, ya que me hicieron 
un bonito agujero en el pulmón derecho que casi me lleva por delante. 

Pero basta de quejarse. 

Salí de la playa y llegué a la carretera. Mi viejo Passat estaba 
aparcado junto al portal y tenía las llaves, pero pensé en vestirme un 
poco. No era cuestión de llegar en chándal y Crocs a la comisaría. 
Además, cosas de la vida, iba a reencontrarme con un viejo amigo de 
juventud, Jokin Txakartegi. No tenía su número, pero supuse que 
seguiría destinado allí, en Getxo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde 
nuestro último abrazo? ¿Veinte años? Nunca es tarde para decir hola a 
un viejo compañero de aventuras. 

Sobre todo cuando necesitas pedirle un gran favor. 

Conduje hasta Getxo. La comisaría está alojada en el edificio 
Basterra, un palacio de principios del siglo XX de estilo inglés. Un 
lugar bonito donde a veces ocurren cosas feas. 

Mostré mi placa al agente de admisiones y le dije que quería 
información sobre un detenido que «era familia». 

—Denis Orizaola. 

—Sí —respondió enseguida—. Lo tenemos aquí. 

—Me gustaría verle, si es posible. 

El agente me miró con el ceño fruncido. Yo sabía que aquello era 
una petición absolutamente fuera de lugar, pero había que probar. 

Hizo una llamada. Cambió un par de frases con alguien. Colgó. 

—Sube a la primera planta. Los que llevan la instrucción son 
Néstor Barrueta y su compañero, Gaizka Martínez. 

—¿Has dicho Néstor? 

—Sí. Es raro, ¿verdad? —Sonrió—. Aquí todo el mundo le llama 
Barrueta... O Barru. 

Iba a preguntarle si Jokin Txakartegi seguía destinado allí, pero 
en ese momento le entró una llamada, así que le di las gracias y me 
dirigí hacia las preciosas escaleras del antiguo palacio. 

Yo era un poli de otra comisaría y además estaba de baja, allí no 
tenía demasiados poderes. ¿Me dejarían romper el aislamiento de un 
detenido solo porque «era familia»? Contaba con un «no» por 
respuesta, aunque siempre había hueco para el milagro del cuartelillo. 

La oficina superior era más grande que la de Gernika. Habría doce 
agentes trabajando en sus escritorios a esa hora. Hice un rápido 
sondeo de caras, pero no vi a Jokin (quizá estaba en otra sección, o en 
otro destino). Pregunté por Barrueta y me señalaron una mesa junto a 
las ventanas. Había dos hombres sentados, uno frente al otro. Uno era 
jovencísimo, quizá no tenía ni treinta. ¿En investigación? Bueno. 
Todos sabíamos que el cuerpo andaba bastante escaso de personal. A 
muchos agentes les daban la interinidad (sin plaza) para cubrir 
vacantes. 


Néstor Barrueta era el otro. Habría pasado los cincuenta hace 
tiempo, pero se mantenía en forma. Alto, con una buena mandíbula, 
un mechón plateado sobre la frente, profundas ojeras, arrugas en las 
comisuras de los ojos... Un tío atractivo, pero con un aire vil. 

En cuanto le expuse la situación me di cuenta (por la cara que 
puso) de que iba a ser un «no» como la catedral de Santiago. 

—Es un caso de robo a mano armada y homicidio —dijo mirando 
a su compañero—. No podemos hacer excepciones. 

—Solo quiero hablar un minuto con él. 

Noté, de inmediato que mi insistencia le había escocido. 

—Su abogado todavía anda por aquí. 

El compañero, el joven, apenas abrió la boca. Era un novato de 
pura cepa y más le valía no levantar ni una ceja. Más allá noté algunas 
miradas por encima de las pantallas del ordenador. Joder, el tal 
Barrueta parecía un hueso, pero no pensaba irme con el rabo entre las 
piernas. 

—Hablaré con el abogado, por supuesto, pero he venido para 
enterarme algo mejor. De primera mano, ya me entendéis... 

Subí un poco el volumen para que se me oyera. 

Barrueta respiró por la nariz un par de veces. No le apetecía una 
mierda atenderme, pero supongo que era demasiada mala educación 
mandarme al cuerno. A fin de cuentas yo era un compañero. 

Le hizo un gesto al novato, como concediendo. 

—Gaizka. Dale los detalles del tema. 

Rodeé la mesa. El novato tenía el escritorio ordenado, la foto de 
un bebé, carpetas bien apiladas, post-its para no olvidarse de nada. 

—Esta madrugada ha habido un robo con violencia en el almacén 
Arbelor de Gatika —me dijo mientras me enseñaba una foto de la 
fachada de una empresa—. Hemos encontrado al dueño muerto de dos 
disparos a bocajarro. También se han llevado una cantidad de dinero. 
Un testigo oyó los disparos y vio una furgoneta blanca saliendo a 
bastante velocidad y ha dado las últimas letras de la matrícula. Hemos 
hecho un pequeño rastreo y han salido tres coincidencias. Una de ellas 
era la furgoneta de tu sobrino: una Volkswagen California. 

—De acuerdo —dije, tragándome la imperiosa necesidad de gritar 
que era imposible. 

Yo estaba allí para poner la oreja. Aguanté. 

—Nos ha costado dar con él —prosiguió Gaizka—. La furgoneta 
está domiciliada en Palma de Mallorca. 

—Es la casa de su madre, mi hermana. 

—Tras investigar un poco, vimos que Denis está empleado en una 
escuela de surf en Sopelana. Hemos ido a buscarle y lo hemos 
encontrado allí, durmiendo en el almacén. 

—¿Durmiendo? 


—Sí, en una vivienda improvisada. Nos dijo que era su 
alojamiento habitual. —Esto lo soltó mirándome con las cejas 
arqueadas. 

—Bueno —me defendí, sin saber exactamente de qué—, hace 
mucho que no tenemos contacto. 

—En cualquier caso —continuó Gaizka—, tras explicarle la 
situación, le hemos preguntado si le importaba que echásemos un 
vistazo a su furgoneta y ha accedido. Nada más abrir la puerta del 
vehículo hemos olido a pólvora. Le hemos preguntado si tenía algún 
arma y lo ha negado. 

«Claro que no la tiene», pensé yo, pero de nuevo conseguí 
mantener los labios pegaditos. 

Gaizka señaló un par de embalajes sobre la mesa. Eran cajas para 
la Científica. Pruebas. 

—Hemos encontrado una Glock 9 milímetros bajo el asiento del 
conductor. También un neceser con dinero: habrá más de cinco mil 
euros, seguro. Con todo eso, hemos procedido a detenerle. Tengo que 
decirte que se ha puesto un tanto nervioso y nos hemos visto 
obligados a reducirle. 

—¿Qué quieres decir con «nervioso»? 

—Ha empezado a revolverse. A gritar que ni la pistola ni el 
dinero eran suyos, que alguien lo había dejado allí. Lo hemos tumbado 
en el suelo y se ha llevado un golpe en la cara. Lo siento. 

Agradecí su empatía. Néstor Barrueta ni se inmutaba, seguía 
tecleando el informe en su ordenador. Era de esos que teclean 
haciendo todo el ruido del mundo. 

—Dos preguntas, si no os importa. ¿Quién es el testigo? ¿Qué 
hacía allí de madrugada? 

—Era un hombre que estaba repostando en una gasolinera 
veinticuatro horas. 

—Vale. Otra más. ¿Cómo fueron los disparos? 

Gaizka dijo que habían sido dos: uno en el estómago, otro en la 
cabeza para rematarle. 

¿Rematarle con un tiro en la cabeza? Mónica se había quedado 
muy corta al decir que aquello no tenía sentido. Podría creerme que 
Denis había atracado a un hombre, incluso que se le había escapado 
un disparo... pero ni en un millón de años podría creerme que lo 
remató en el suelo. 

—«¿Le habéis practicado la prueba de nitratos? ¿Había huellas en 
la pistola? 

Era una pregunta maleducada, como preguntarle a un panadero si 
se había acordado de echar la levadura, pero tenía que hacerla. 

Gaizka miró a Barrueta, quizá buscando su aprobación. Vi, con el 
rabillo del ojo, que Barrueta negaba con la cabeza sin dejar de teclear. 


—Se está llevando todo según el procedimiento —zanjó el chico 
—. Si tienes más preguntas, es mejor que hables con el abogado. 

Vale. Esto era todo lo que iba a sacar en nombre del 
compañerismo. Les di las gracias y pensé que había llegado el 
momento de pirarme de allí, aunque no iba a hacerlo sin preguntar 
por mi viejo colega. 

—Por cierto, ¿Jokin Txakartegi sigue trabajando aquí? 

Nada más hacer esa pregunta, percibí algo en la sala. Fue como 
una perturbación general del aire. Un silencio repentino. Algo que 
ocurrió en todas las caras al mismo tiempo. Barrueta dejó de teclear y 
alzó la vista. Gaizka parpadeó. Noté que algunos agentes de las otras 
mesas se giraban. Una chica se levantó y me miró con una expresión 
terrible. 

—Jokin falleció el año pasado —aclaró al fin Gaizka. 

—Joder... ¿qué? —Fue todo lo que me salió. 

—Lo siento mucho —dijo el chico. 

La agente que se había puesto en pie salió corriendo por el 
pasillo. Me pareció que iba llorando. Después noté las miradas de 
reproche cerniéndose sobre mí. «¿Cómo es posible que no me haya 
enterado?», fue lo primero que me pasó por la cabeza. 

—Jokin, joder... Pero si tenía mis años —dije—. ¿Cómo fue? 

—Un... accidente. Algo muy desafortunado —contestó Gaizka—. 
En fin... siento que te enteres así. 


AN 


No me quedé a preguntar nada más, ni a explicar el porqué de mi 
inoportuna pregunta. Había conocido a Jokin en la comisaría de 
Zabalburu cuando éramos dos patrulleros recién salidos de la 
academia. A los veinticinco años, compartimos todas esas aventuras 
que te curten en la calle. Después conoció al amor de su vida, Arrate 
Montero, y se mudó a vivir a Algorta. A partir de ahí nos 
distanciamos. Recordé que nos habíamos vuelto a ver en la boda de un 
viejo compañero, hacía solo cinco años. 

¿Y ahora estaba muerto? Joder, no había llegado ni a los 
cincuenta. 

Todavía estremecido, bajé de nuevo a admisiones. La noticia de la 
muerte de Jokin aún reverberaba en mi cabeza, pero había que 
centrarse. Pregunté por el abogado de Denis, que al parecer estaba en 
la zona de calabozos. 

Le avisaron y me dijeron que esperase allí mismo. 

El abogado tardó unos minutos en aparecer. Era un chaval 
jovencísimo que se presentó como Jorge Orestes. Barbita de hípster, 
traje oscuro de precio medio, anillo de casado muy limpio todavía. 

—Mónica me ha avisado de que vendrías. —Me estrechó la mano 
—. Denis está bien. Nervioso pero bien. Ha preguntado por ti. 

—Me han dicho que se ha llevado un golpe en la detención. 

—Un pequeño chichón —dijo el chico—, nada grave. Entonces ¿te 
han puesto al día? 

—Me han contado lo básico. Un asesinato con robo. ¿Qué es lo 
que dice él? 

Orestes señaló una de las salas de toma de declaraciones. 
Entramos, cerró la puerta y nos sentamos. 

—Denis lo niega todo. Dice que es un montaje. 

Yo noté que me hundía en la silla de puro alivio. 

—Eso tiene sentido. Conozco a mi sobrino y nunca le pegaría un 
tiro a nadie. Y menos en la cabeza. ¿Hay huellas en el arma? 

—Está todo en manos de la Científica, pero al parecer no hay 
nada. Junto al arma se encontraron unos guantes de lana con restos de 
pólvora. 

«Lana», pensé. «Curiosa elección. Es imposible sacar huellas de la 
lana». 

—-¿Qué hay de su coartada? 

Orestes negó levemente con la cabeza. Sacó una libreta y la abrió 
entre nosotros dos. 


—Dice que ayer trabajó hasta tarde, limpiando tablas y poniendo 
orden en el almacén. Charló con su jefe, un tal Jon Tubos, a eso de las 
ocho de la tarde. Después cenó y vio una película en su tablet hasta 
quedarse dormido. 

—¿Jon Tubos? 

—Se apellida Olaeta, pero todo el mundo le conoce así. Algo del 
surf. 

—Pero ¿qué hace Denis durmiendo en ese almacén? ¿Se lo has 
preguntado? 

—Es una escuela de surf. Denis lleva casi un año trabajando allí, 
haciendo de chico para todo. El Tubos le dio permiso para instalarse. 

—Pero ¿dónde duerme? ¿En el suelo? 

—Al parecer tienen un cuartito de invitados. Cosas de surfers. 

Pensé que eso encajaba muy bien con el personaje que me 
encontré un año antes en La Triangu: descalzo, pelo enmarañado y 
aclarado por el sol... un «vagabundo de playa». 

Orestes continuó: 

—En fin, dice que hoy ha dormido hasta las siete, hora en que le 
han despertado con unos golpes en la puerta. Era la policía. Le han 
contado lo del atraco y le han pedido permiso para echar un vistazo a 
la furgoneta. Dice que ha accedido porque no tenía nada que ocultar. 

—Bueno, es un punto a su favor. Podría haber pedido una orden 
de registro. 

—Sí, aunque la tenían. La jueza ha firmado tres de madrugada: 
una por cada posible matrícula. 

—¿Quién es la jueza? 

—Iratxe Castro. 

La conocía. Era buena. Y dura como un hueso. 

—Pero ¿qué hace el caso en el juzgado de Bilbao? El asesinato ha 
sido en Gatika, ¿no? 

—Lo han derivado por sobrecarga. 

—Okey —dije—. Me imagino que la furgoneta ya está por aquí. 

—La han traído en grúa y escoltada hasta el garaje de la 
comisaría. Está precintada como prueba. Igual que el almacén. 

—¿Dónde estaba aparcada? 

—¿La furgoneta? Fuera, al lado del almacén. 

—¿Y las llaves? 

—En el almacén. En un llavero. 

—¿Son electrónicas? 

Orestes dijo que no lo sabía, pero me imaginé que sí. Casi todos 
los coches nuevos las llevan. 

—¿Por qué? 

—Es muy fácil abrir una puerta con cerradura electrónica. 
Arrancar es otra cuestión, pero abrir la puerta es sencillo. 


—«¿Por qué lo dices? ¿Piensas que alguien le colocó la pistola y el 
dinero? 

—Eso dice él, y ahora mismo es la única opción que contemplo. 
¿Se sabe algo del arma? ¿Robada? 

—Una 9 milímetros. Parece que tenía el número de serie borrado. 
Denis asegura que no la había visto en su vida. Dice que no le gustan 
las armas y que ni siquiera sabe disparar. 

Eso me lo creía. Pero ¿entonces? El testigo había visto una 
furgoneta. Había dado la matrícula. 

—¿Qué se sabe del testigo? 

—Poco. —Se encogió levemente de hombros—. Solo que lo han 
localizado y va a prestar declaración esta tarde. 

— ¿Logró ver al conductor? 

Orestes negó con la cabeza. 

—Al parecer estaba repostando en una gasolinera low cost 
automatizada que hay junto a los pabellones. Oyó los disparos y 
después vio salir la furgoneta. 

—¿A qué hora? 

—_Las doce y media, según el registro de llamadas del 112. 

Me quedé callado, pensando. 

—Mira, Orestes, conozco a Denis desde que usaba pañales. Es 
verdad que no ha sido un boy scout, pero soy poli y te digo que ese 
chaval no ha matado a nadie. Ha tenido que ser otra cosa, ¿entiendes? 

Él frunció un poco el ceño. 

—-Otra cosa, ¿como qué? ¿Sugieres que alguien usó la furgoneta 
de Denis para cometer el atraco? 

—Eso mismo. 

—Entonces ¿por qué dejarse el botín dentro? ¿Y por qué lo 
volverían a aparcar en su sitio? Sería más fácil abandonarla. 

«Cierto», pensé. «A menos que alguien quisiera incriminar a Denis 
por alguna razón». 

—¿Le has preguntado si imagina algún motivo por el que alguien 
quisiera jugársela? 

—No ha hecho falta. Lleva con esa matraca desde el primer 
minuto. Que alguien se la ha jugado. Está rompiéndose el coco 
tratando de averiguar quién. Dice que ha tenido alguna trifulca con 
gente de la playa: surfers locales, una pelea a puñetazos en las olas... o 
algo así. 

—No parece un motivo muy sólido para una jugada tan bestia — 
repliqué—. De todas formas, pásame esos nombres. 

Noté que Orestes dudaba un instante. 

—¿Qué piensas hacer con esa información? 

—Bueno, soy poli, haré mi trabajo: preguntaré. 

—Tengo que recordarte que ya hay una investigación en curso. 


Esto podría ser considerado una interferencia. 

—Déjame a mí las relaciones laborales —contestt—. Seré 
discreto. 

Le costó, pero terminó dándome los nombres. Gente que podría 
encontrar por la playa, comentó. 

—¿Crees que puede ser algún tipo de venganza? Un asesinato 
parece algo extralimitado. 

—Lo parece, pero el mundo real está lleno de errores de cálculo. 
Un tipo sale de casa con una pistola, solo con la intención de asustar a 
alguien, y de pronto le ha agujereado la cabeza. Por cierto, ¿qué se 
sabe de la víctima? 

El abogado miró al comienzo de su libreta. 

—José Luis López de Arbeloa. Cincuenta y siete años. Era el 
gerente de la empresa Arbelor. Un almacén de componentes eléctricos. 
Denis dice que no le conoce de nada... Perdón, un segundo. —Se sacó 
el móvil de la americana. Le estaba sonando. 

Se levantó y salió de la sala. Yo aproveché para mirar ese nombre 
en Google. Había pocos resultados (supuse que a lo largo del día irían 
sumándose nuevos), pero de entrada encontré la página web 
Arbelor.com. La pequeña empresa de componentes eléctricos donde 
había sucedido todo estaba situada en un polígono industrial en 
Gatika. Me quedé mirando aquella soporífera página web, diseñada 
por lo menos en el año 1996. ¿Componentes eléctricos? Ni siquiera 
parecía un objetivo apetitoso para un atraco. 

No había mucho más. Ni redes sociales, ni esquelas (aunque quizá 
era demasiado pronto para eso). En cambio, di con una noticia de ese 
mismo año, en la sección de deportes de un diario provincial: 

José Luis López Arbeloa, gerente de Arbelor, sostiene orgulloso la 
camiseta de Lamiak. Arbelor patrocina el equipo de rugby femenino 
de Gatika. 

Era un hombre de baja estatura y con poco pelo. Pantalón de 
pinzas, camisa, jersey de punto. Gafas colgando en la pechera. En 
suma, el aspecto más corriente y menos prometedor que se pueda 
imaginar. 

Esto contribuyó a elevar la sensación de absurdo que rodeaba 
toda la historia. ¿Quién querría pegarle el palo a alguien así? Las cosas 
hubieran tenido más sentido si tuviese aspecto de mal bicho. Alguien 
enfangado en un mar de deudas, o con una vida lujuriosa. Pero este 
hombre, por esa foto de 2022, parecía la encarnación del mismísimo 
Ned Flanders. 

Orestes entró de nuevo. 

—La jueza ha autorizado el registro del almacén de Sopelana. Voy 
a bajar a informar a Denis. 

—¿Irá con ellos? 


—Sí. Tiene derecho a estar presente y, vista la situación, creo que 
lo mejor es que colabore. 

Miré el reloj. Mónica estaba volando en esos instantes y preferí no 
agobiarla con un mensaje. ¿Qué hacer ahora? Tenía la cabeza llena de 
preguntas, pero pensé que podría acercarme hasta la playa yo 
también. Echar un vistazo. No hay nada como pisar el terreno para 
que empiece a funcionar la cabeza. 

Le pedí a Orestes que enviase un mensaje a Denis. 

—Dile que, por lo que a mí respecta, le creo. 

Conocía perfectamente los calabozos de detención. Son 
verdaderas cámaras de tortura psicológica para quien no está 
acostumbrado, peores incluso que las celdas de una cárcel. Y si Denis 
defendía su inocencia, quería asegurarme de que recibiera ese mensaje 
de ánimo justo en estos momentos en los que la presión era total. No 
sería la primera vez que alguien confiesa en falso para sacudirse la 
tensión. 

Me puse en pie. Aún tenían que preparar la comitiva, me daría 
tiempo a llegar a Sopelana el primero y echar un vistazo con 
tranquilidad. 

Entonces Orestes dijo que «había otra cosa». 

—¿Sabías que Denis tiene antecedentes por robo? 

Sí, lo sabía... 

—No fue un robo exactamente —respondí—, sino un 
allanamiento de morada. Cosa de críos. 

—No tan de críos, tenía dieciocho años y hubo un juicio. Condena 
por destrozos, vandalismo... Además de que le requisaron algo de 
droga. 

Unos gramos de hachís. Que para colmo, según Denis, eran de su 
amigo Bart. Un chaval problemático que conoció aquel verano en 
Mallorca y que fue quien tuvo la idea de colarse en una casa de 
veraneo y liarla parda. En aquella ocasión Denis se libró con una 
multa y trabajos comunitarios. Pero, claro, aquello no era un 
asesinato. 

—Los antecedentes van a pesar bastante en la decisión de la 
jueza, sobre todo en lo relativo a la fianza —dijo Orestes—. Id 
haciéndoos a la idea de que ingresará en prisión. Quizá mañana 
mismo. Creo que deberías prevenir a tu hermana. 

Me temblaron un poco las piernas al escuchar aquello. La cárcel. 
No hay mejor fábrica de perdedores y fracasados que ese lugar. La 
noticia iba a ser un duro golpe para Denis y para Mónica. 

Tragué saliva. Mierda, tenía que moverme rápido. 

La llamada de Mónica me pilló conduciendo hacia la playa. Ella 
acababa de aterrizar en Bilbao. Me preguntó si ya había visto a Denis. 

—No he podido, pero he estado con su abogado. 


—«¿Dónde estás? 

—De camino a Sopelana. Van a traer a Denis a presenciar el 
registro del almacén de surf. ¿Sabías que estaba viviendo aquí? 

—¿Viviendo dónde? 

—En una escuela de surf. 

—¿Qué? ¡Me dijo que tenía alquilada una habitación! 

—Supongo que lo hizo para que estuvieras tranquila. Ya sabes 
cómo es. 

—Voy para allá. ¿Dónde es? 

—Escúchame, Mónica. Dos cosas. La primera, no podemos ver a 
Denis todavía. Está en aislamiento hasta que la jueza decida qué 
hacer. Pero es posible que ingrese en prisión. 

—¡No! —exclamó desesperada. 

—Será algo momentáneo —me apresuré a decir—. A poco que 
rascas en la superficie de este embrollo, se cae por su propio peso. El 
problema es que Denis no tiene coartada y hay un par de evidencias 
en su contra. 

—La cárcel, Aitor... —La voz de Mónica era puro terror—. ¿No 
hay manera de evitarlo? 

—No lo creo. Están los antecedentes por la trastada de Mallorca. 
Tú y yo sabemos que fue cosa del otro chaval, pero explícale eso a la 
jueza. 

—Se lo explicaré —dijo con decisión—. ¿Dónde tengo que ir? 

—Las cosas no funcionan así, Mónica. Esto es un proceso. Denis 
está metido en él y hay que ser pacientes, pero te prometo que vamos 
a llegar al fondo del asunto. 

—¿Y qué hago yo? 

—Vete al hotel. Descansa y te llamo en un par de horas. 

—No puedo descansar, Aitor. 

—Tranquila, Mónica, seguro que lo arreglamos. 

Ella no respondió al instante. La situación la estaba desbordando. 

—Por favor, Aitor, haz lo que sea... Ayuda a mi hijo. 

—Lo haré —dije—. Lo estoy haciendo. 


Salí de la autopista en dirección a las playas. La noche anterior 
hubo una tormenta, pero esa mañana había amanecido soleada. Y 
aunque fuera un lunes, había bastante animación por la calle 
Arrietara. Surfers con las tablas bajo el brazo, gente ociosa que 
paseaba al perro o disfrutaba de un tranquilo café en las terrazas de 
los bares. 

Orestes me había dado el nombre de la escuela de surf: Surfari 
Eskola, Sopelana. El mapa indicaba un punto lejos de la calle 
principal, en la playa Salvaje. Eso me hizo alejarme del núcleo urbano 
por una serie de carreterillas vecinales y perderme un par de veces 
hasta que encontré un sendero de grava que discurría por encima de 
un acantilado. Allí había gente haciendo parapente y vuelo en 
ultraligero. Por lo demás, no se veía gran cosa. Un par de chalets con 
las persianas echadas y nada más. Pocos testigos y ninguna cámara de 
seguridad que pudiera haber recogido algo. Llegué al final del camino, 
un pequeño aparcamiento donde comenzaba una rampa que bajaba 
hasta la playa. El almacén (aunque parecía más el bungalow de un 
ermitaño playero) estaba situado sobre la misma arena. Había un 
coche patrulla guardándolo, y pronto aparecerían muchos más, así que 
aparqué y me acerqué a pie. 

¿Qué demonios hacía Denis viviendo en un lugar tan apartado del 
mundo? Ese fue el primer pensamiento que me sobrevino mientras 
bajaba por la rampa de aquella playa. Con veintidós años parecía 
haber elegido una vida de exilio, ¿por qué? De nuevo los recuerdos me 
herían como flechas amargas. Un Denis de tres años, risueño y feliz, 
que trepaba por mi espalda y me tiraba del pelo entre risas. «¡Quiero 
otra bolsa de pa-ro-mitas! ¡Paromitas de paíz!»... 

¿Cómo había llegado a convertirse en una especie de Diógenes? 

«Deja de machacarte, Aitor. No es tu culpa». 

«¿O sí?». 

Había otro coche aparcado junto al edificio y un chaval de la 
edad de Denis dando vueltas en la arena y hablando por el móvil. 
Tenía pinta de surfero: pantalones cortos, camiseta de Pukas y pelo 
largo, rubio y quemado por el sol. Pude escuchar un par de frases 
según pasaba a su lado. Estaba nervioso. 

—Y no me dejan entrar, ni me dicen hasta cuándo va a durar 
esto... Ya... ya... Pero ¿y mi negocio? 

Deduje que se trataba de Jon Tubos, el dueño de la escuela, que 
posiblemente acababa de encontrarse con el pastel y estaría haciendo 


lo que todo el mundo hace cuando le pasa algo: contarlo. 

Le observé. Iba descalzo y daba pataditas en el suelo. Eso me hizo 
fijarme en la arena: estaba húmeda y punteada por las huellas que la 
lluvia había dejado la noche anterior. 

Pasé de largo y me acerqué al bungalow. El patrullero se puso en 
modo bloqueo, listo para darme el alto, así que me preparé para ser 
simpático y saqué mi placa. 

Me aproximé despacio, observando el sitio. Era un edificio de una 
sola planta, alargado, con pocas ventanas. Estaba decorado con 
banderolas nepalíes y grafiteado en su frontal se leía: «Surfari Eskola». 
El patrullero me salió al paso. 

—Egun on. —Sonreí mostrando la placa. 

El agente relajó el gesto. 

—Pensaba que vendría más gente —dijo. 

—Soy la avanzadilla —zanjé rápidamente—. ¿Lleváis mucho 
tiempo aquí? 

—Desde las ocho y media, más o menos. El compañero se ha ido a 
por café. 

—Lo llego a saber y os traigo uno —dije cordial—. ¿Has 
participado en la detención? 

—En el refuerzo —dijo él. 

—¿Quién ha llegado primero? 

—-Creo que los detectives. 

—¿Barrueta? 

—SÍ. 

—Me han contado que el chaval se ha resistido un poco, ¿no? 

—Uf. Estaba de los nervios. Gritando que era inocente, que 
alguien le había metido las pruebas en la furgoneta. Bueno, qué va a 
decir... Tenía una pinta de gandul... 

Hice un esfuerzo por sonreír. 

—¿Has llegado a ver la furgoneta? 

—Sí, claro. 

—¿Dónde estaba aparcada? 

Señaló un hueco que había junto a la rampa, pegado al almacén. 
Me imaginé ese sitio por la noche, oscuro como el culo de un grillo. 
Robar la furgoneta, abrirla o incluso pintarla de color cereza habría 
sido coser y cantar. 

Abusé un poco de la confianza del patrullero y di un par de pasos 
hacia el almacén, justo donde terminaba la rampa; allí había una 
especie de llano asfaltado y cubierto de arena. Me fijé en algo que me 
llamó poderosamente la atención. El suelo tenía una capa de arena. Y 
la arena estaba punteada con pequeños cráteres provocados por la 
lluvia... excepto en un gran rectángulo de más o menos las medidas de 
una furgoneta. 


—Una pregunta —dije—. ¿Ha llovido desde que estás aquí? 

—No, ¿por qué? 

—Por nada. 

Le di las gracias y me dirigí hacia el chico que charlaba por 
teléfono. Seguía dando vueltas sobre la arena, quejándose de la 
situación. Le hice una seña y se disculpó con su interlocutor («Ahora 
te llamo, cariño»). 

—¿Saben ya algo? —preguntó—. ¿Se puede pasar? 

—No, todavía no se ha realizado el registro. Y de todas formas es 
cosa de la jueza. 

—¿Ni siquiera puedo coger mi ordenador? Tengo que hacer una 
transferencia urgente. Bueno, a menos que me lo hayan robado 
también. 

—Eres Jon Tubos, ¿verdad? 

Asintió. 

—Soy Aitor, el tío de Denis. Y tranquilo, que tu ordenador está a 
salvo. 

—¡Ah! Vaya, pensaba que eras poli. 

—Bueno, también lo soy. Pero estoy aquí a título personal. 

—Pero ¿qué coño ha pasado? ¿Dicen que Denis ha robado algo? 
¡Pero si solo tenemos tablas baratas y trajes malos! 

—A Denis le acusan de un atraco en otro sitio —omití adrede el 
tema del muerto—, pero no está nada claro. ¿Puedo hacerte un par de 
preguntas? 

El chico respiró con alivio al saber que su propiedad estaba a 
salvo. 

—Claro. 

Le hice una señal para que caminásemos hacia la orilla. 

—¿Tenéis algún tipo de cámara en el local? —quise asegurarme. 

—Es lo primero que me han preguntado. La respuesta es no. Ni 
siquiera tenemos alarma. Todo lo que guardamos son tablas y trajes. Y 
un ordenador de mierda. Pero ¿va en serio lo del atraco de Denis? No 
tiene sentido. Denis no es de esos. 

—Me alegra que lo digas. ¿Desde cuándo trabaja aquí? 

—Desde antes del verano pasado. 

—¿Y qué es lo que hace en la escuela? 

—De todo. Limpia y repara tablas, trajes, coge el teléfono de 
reservas. A veces va a buscar a clientes con la furgoneta. De todo un 
poco. 

La palabra «clientes» resonó en mi cabeza. Ese podía ser un hilo 
del que tirar. 

—¿Dices que lleva clientes? 

—Bueno, cuando hace falta los llevamos a otra playa donde haya 
mejor oleaje. 


—¿Ha pasado mucho recientemente? Digamos, en el último mes. 

—No. Ahora solo tenemos los cursillos de todo el año. Y esa gente 
viene en coche o es de por aquí. 

Pensé en la posibilidad de que alguno de sus clientes estuviera 
involucrado en el asunto. Era una idea algo rebuscada. La dejé en 
barbecho por un rato. 

—¿Alguna vez viste a Denis llevar un arma? ¿O te habló de ello? 

Jon Tubos frunció el ceño. 

—¿Qué? Si Denis es medio hippy. Ni loco. Odia la violencia. 

—Pero tuvo una pelea, ¿no? Me han dado un par de nombres. — 
Saqué mi libreta y los leí en voz alta—. Denis los ha mencionado. 

—Son un par de locales con mala baba. Denis está un poco verde 
con las olas y un día les cortó el paso sin querer. Los muy cabrones le 
pasaron por encima. Después tuvieron una enganchada aquí en la 
orilla... dos puñetazos y nada más. Pero al día siguiente alguien había 
rayado la furgo de Denis. Creemos que fueron ellos. 

—¿Crees que podrían tener razones para vengarse? 

—¿Vengarse? Para nada —dijo con seguridad—. Soy un histórico 
de esta playa y les dije que Denis era mi colega. Si me tocan los 
huevos, los aplastamos. Y lo saben. 

Llegamos a la orilla. Había surfers en el agua pillando unas olas 
bajas pero endemoniadamente rápidas. Dos chicas embutidas en 
sendos neoprenos estaban mirando el mar. Saludaron a Jon Tubos al 
verle llegar y le preguntaron por el coche patrulla. «¿Os han robado?». 
El Tubos dijo que no, pero sin comentar mucho más. Ellas volvieron a 
la contemplación de las olas. 

—«¿Desde cuándo conoces a Denis? —le pregunté. 

Jon comenzó a liarse un cigarrillo. 

—Desde hace un año y medio. Yo estaba en Perú haciendo surf y 
él iba en plan mochilero. Nos hicimos colegas y seguimos el viaje 
juntos durante unos meses. Le empezó a gustar lo del surf y yo le 
hablé de mi escuela. Él me dijo que vivía en Mallorca, aunque quería 
venirse al norte porque él era de aquí... y además estaba harto de sus 
padres. Yo pensé que era lo típico que se dice y nunca se hace... pero 
apareció aquí nada más volver del viaje. Y en ese momento yo 
necesitaba un ayudante y, bueno, él estaba loco por trabajar. 

—¿Y por tener un sitio donde quedarse también? 

—Quería estar cerca de la playa para surfear más. Y de paso se 
ahorraba el alquiler, porque yo se lo dejé gratis hasta el verano. Es 
como estar de acampada. Se pueden coger olas desde la primera hora 
del día. 

Se echó el pitillo a los labios y tardó un poco en encenderlo 
porque el viento le apagaba la llama del mechero una y otra vez. 

—Solo una cosa más, Jon. ¿Has notado algo raro por aquí en los 


últimos días? 

—¿Raro? —Echó una larga calada—. ¿Como qué? 

—No lo sé. Gente sospechosa, caras nuevas, alguien merodeando 
por el almacén. 

Se lo pensó mientras entornaba los ojos para protegerlos de la 
arena y del humo del cigarrillo. 

—Lo único que se me ocurre es que hace un par de días había dos 
tíos aparcados ahí arriba. —Señaló a lo alto del acantilado, donde yo 
había dejado mi coche. 

—Sigue. 

—Era un día de lluvia. Normalmente esto está vacío los días de 
lluvia, a menos que sea tarde y la gente venga a ya-sabes-qué. Lo vi 
porque estaba haciendo surf. Estuvieron allí lo menos dos horas. 

—¿Qué coche era? 

—Un Mercedes negro. 

—¿Seguro? ¿Lo pudiste ver desde esta distancia? 

—No. Los vi después. Salí del agua, me di una ducha en el 
almacén y me despedí de Denis. Los vi de pasada. Eran dos hombres 
mayores dentro de un Mercedes negro. Bueno, en esta zona suele 
haber mucha parejita, ya sabes, pero son gente joven que no tiene 
casa. En cambio, esos dos tipos... como que no pegaban mucho, 
¿sabes? Pensé que serían un par de pervertidos. O un ricachón con un 
chaperito. Estaban los dos ahí quietos, mirado el horizonte. ¿Te vale 
como cosa rara? 

—Mucho —dije—. ¿Podrías describirlos? 

—No tuve tiempo de fijarme demasiado, la verdad. Eran mayores. 
Como de tu edad. Vestían de traje. El conductor tenía el pelo canoso, 
muy corto. El copiloto... quizá era más bajo. Tenían pinta de 
pervertidos. 

—¿Algo más? 

—No. Ya te digo que estaba un poco oscuro. 

—¡Eh, Tubos! —gritó una de las chicas señalando a nuestra 
espalda. 

Nos giramos y vimos aparecer unos coches al fondo de la 
carreterilla. Un Megane negro y dos coches de la Ertzaintza. La 
comitiva. Seguramente Denis iba dentro. 

—Ya vienen. —Jon se encaminó hacia allí. 

Yo me rezagué a propósito y fui observando la escena. Los coches 
descendieron por la rampa y aparcaron en las inmediaciones del 
pabellón. Del primero salieron varios agentes uniformados que supuse 
que eran de la Científica. Del segundo se apearon Barrueta y su 
compañero Gaizka. Me di cuenta de que Barrueta era bastante más 
alto de lo que había calculado en comisaría, un tiarrón de más o 
menos mi altura. 


Abrieron la puerta trasera y entonces vi salir a Denis. Vestía unos 
vaqueros y una camiseta amarilla, e incluso desde donde yo estaba se 
notaba que tenía un golpe en la frente. Iba esposado. Cabizbajo. El 
corazón me dio un vuelco al verlo así. 

Llegábamos todos casi a la vez y hubo un encuentro de miradas. 
Barrueta torció el morro al reconocerme, pude ver cómo murmuraba 
algo (y seguramente no era bueno) a Gaizka. 

Entonces Denis alzó la mirada y nos vio al Tubos y a mí. Hizo un 
gesto rarísimo. De sorpresa, de vergiienza y también de emoción. Creo 
que se tuvo que tragar las lágrimas. Levantó las dos manos esposadas 
para saludarme y yo le devolví un abrazo en la distancia. También 
sentí que se me cerraba la garganta. Me alegré de haber persuadido a 
Mónica para que esperase en el hotel; joder, aquella visión del chico 
esposado te estrujaba el alma. 

Orestes, el abogado, venía en el Megane. Fue el único que se 
acercó. 

—No creo que les haga mucha gracia verte por aquí, Aitor. 

—Lo sé. No era mi intención, pero ha pasado así. Escucha, 
Orestes, hay un par de cosas que me gustaría comentar contigo y 
alguno de los investigadores. Son importantes. 

Orestes lo pensó en silencio durante unos segundos. 

—Vale. Veré lo que se puede hacer. Ahora tengo que entrar. 

Por encima de su hombro, vi que Barrueta comentaba algo con el 
patrullero de la puerta. Después llamaron a Jon Tubos, supongo que 
para tomarle los datos y citarlo para declarar. Me mantuve a una 
buena distancia de todo, agitado por haber visto a Denis en semejante 
situación. Las chicas surfers se habían acercado también por allí y se 
les habían unido algunas personas más. 

—¿Ese que llevan esposado es el chico que trabaja en la escuela? 
—preguntó una. 

—No lo sé —respondió otro. 

—Yo creo que sí era Denis —dijo la otra—. ¡Pues parecía un tío 
supermajo! ¿Qué habrá hecho? 

«Nada», estuve a punto de decir. 

Vi entrar a todo el grupo. Yo estaba decidido a esperar, pero 
comenzaba a sentir el cansancio habitual desde que salí de la 
convalecencia. Una hora de pie y mi cuerpo pedía a voces que le diese 
una tregua. 

Me acerqué al almacén, pero noté una mirada bastante severa del 
patrullero que antes había sido tan amable conmigo. Imaginé que 
Barrueta le habría dado instrucciones precisas para mantenerme a 
raya, así que regresé al aparcamiento en lo alto de la rampa, donde 
estaba mi coche. En ese mismo lugar era donde Jon Tubos había visto 
a esos «tipos raros» dos días atrás. ¿Una casualidad? Me apoyé en mi 


coche. El almacén se veía perfectamente desde esa altura. Era un buen 
puesto de observación para establecer una rutina, tal y como hacíamos 
los policías cuando perseguíamos a alguien. Un Mercedes negro, había 
asegurado Jon Tubos. A veces las cosas no significan nada, como dijo 
Freud, y otras veces lo significan todo. 

Apareció otro coche por allí. Un Seat León blanco. Lo conducía 
una pareja: chico, chica. Y los reconocí. Eran dos de los investigadores 
que había visto antes en Getxo. La que conducía era la agente que se 
había levantado de su mesa cuando mencioné a Jokin. Más joven que 
yo. Media melena negra, cortada a machete, cuello largo y delgado. 

Me clavó sus poderosos ojos castaños al pasar junto a mi coche. 

Yo pensé otra vez en Jokin. Casi podía verle sonriendo, feliz, el 
día de su boda con Arrate. ¿Cómo era posible que no me hubiera 
enterado de su muerte? Nadie me había buscado para decírmelo. ¿Por 
qué? 

Los dos nuevos agentes bajaron por la rampa y salieron del coche. 
Guantes, plásticos para los zapatos y un maletín. No pude evitar 
fijarme otra vez en ella, pero ahora con otros ojos: los de un hombre 
soltero que lleva mucho tiempo en dique seco, lo admito. ¿Quién era? 
¿Qué relación tenía con Jokin? ¿Quizá habían sido compañeros? 

Entré en mi coche. Me tocaba una pastilla, me la tomé con algo 
de agua y me quedé cómodamente sentado, descansando. 

Aproveché para mirar las noticias y encontré el titular en la 
portada de El Correo: «Un robo a mano armada en Gatika se salda con 
un muerto». «El ataque ha tenido lugar en una zona de pabellones 
industriales». «Fuentes policiales afirman que hubo un tiroteo. Se 
investigan las causas». 

No iban a tardar demasiado en ampliar esa información, pero esa 
mañana no había periodistas por allí y eso era bueno. Lo segundo peor 
que podía pasarle a Denis era que su cara apareciese en la prensa. 

Estuve allí como media hora sentado hasta que percibí algo de 
movimiento en el almacén. Vi que salían Barrueta y Orestes y me 
buscaban con la mirada. Les pegué un grito y me encaminé hacia 
ellos, rampa abajo. Nos encontramos a mitad de camino. Barrueta 
traía gesto de cabreo, se me acercó todo inflado. Aun así, yo también 
soy un tío grande. No tan alto, pero grande. 

—Vamos a aclarar algo —dijo—. Entiendo que estás interesado en 
el caso, pero no puedes ir sacando la placa, ¿lo pillas? Tus preguntas 
pueden alterar las primeras declaraciones, que me toca a mí recoger. 
Sabes que es una razón de sobra para elevar una queja. 

—Lo siento. No era mi intención molestaros —lo dije en serio—. 
Solo pretendo colaborar. 

—Tu sobrino está acusado de asesinato. ¿Qué crees que pensaría 
la jueza si le cuento que andas paseándote por la escena de un 


registro? 

—_Lo sé. Lo sé. 

—Pues mantente lejos a partir de ahora. 

—-Okey. ¿Puedo comentarte un par de cosas? 

Barrueta suspiró. Miró el reloj. Asintió. 

— Adelante, pero abrevia. 

—Lo primero: convendría saber a qué hora llovió anoche. 

—¿Qué? 

—Esta noche ha llovido, pero el suelo donde estaba la furgoneta 
no está mojado. Eso significa que estuvo aparcada, como mínimo, a 
las horas del chaparrón. 

Barrueta me miró fijamente. Pude notar sus ojos grises 
perforándome como dos espadas. 

—Claramente, debió de moverse más tarde. 

Su actitud de rechazo me sentó como un bofetón en la cara. 
¿Cómo que «debió de moverse más tarde»? Me faltó poco para echar 
fuego por la boca. ¿Estaba en juego la inocencia de un chico y todo lo 
que hacía era taparse sus vergiienzas? 

Pero nada íbamos a ganar con una bronca. 

—Solo quiero decir que la hora de la lluvia podría ayudar a 
establecer una coartada para Denis. 

—Sí, sí, ya lo he entendido —elevó el tono—. Pero te recuerdo 
que hay una llamada de un testigo ubicándolo a la hora y en el lugar 
de los hechos. En cualquier caso, incluiremos el detalle en la 
instrucción. 

Lo dijo con tanto desdén que me ardieron las tripas. 

«¡Si te hubieras fijado en eso, quizá no habrías movido la 
furgoneta tan rápido, zoquete!», pensé. Pero, como digo, nada íbamos 
a ganar señalando su posible negligencia. 

—¿Algo más? 

—Sí, supongo que vais a tomar declaración a Jon Tubos. 

—Correcto. 

—Pídele que te hable del Mercedes negro que vio aparcado ahí 
arriba hace un par de días. Había dos hombres y se comportaron de 
una manera extraña. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—No lo sé. Es algo fuera de lo común. Quizá estaban preparando 
el terreno para algo. 

—«¿Preparando el qué, exactamente? 

—Denis insiste en que todo ha sido una trampa. Yo le creo. 

Barrueta se quedó callado, con la mirada fija en mí. Después miró 
a Orestes, sonrió y bajó la cabeza. 

—Mira, Orizaola, entiendo que te cueste encajar lo que está 
ocurriendo. Es tu sobrino y todo eso... pero creo que se te está yendo 


un poco la olla, ¿eh? Hemos contado el dinero. Son seis mil euros. 
¿Crees que alguien monta una conspiración por esa cantidad? Fue un 
palo que salió mal. Punto. Hubo un testigo que vio la furgoneta. Han 
aparecido el arma del delito y el botín. Y tu sobrino, por lo que se ve, 
podría hacer buen uso de esa pasta. 

Yo noté que me temblaba todo el cuerpo. En el fondo, tenía la 
hostia bien merecida, pero ese hijo de puta no parecía dispuesto a 
mostrar ni un gramo de compasión. Es más, cualquiera diría que 
disfrutaba apaleándome esa mañana. ¿Quizá porque le había 
enmendado la plana con el asunto de la lluvia? 

—Bueno, solo te pido el favor. Investigad a qué hora llovió 
anoche. 

—Y yo te pido otro: mantente alejado. Si vuelves a usar la placa 
para pisarme el terreno, te buscas un lío. —Se dio la vuelta y caminó 
en dirección al almacén. 

Orestes se quedó un poco rezagado. 

—Tiene razón —dijo. 

—Lo sé —respondí—, pero te apuesto algo a que no se habían 
fijado en el suelo seco. Por favor, asegúrate de que lo comprueban. 

—_Lo haré. 

—-¿Qué tal las cosas ahí abajo? 

—Bien. Denis está colaborando en todo, pero llevará un buen 
rato. 

Las nubes estaban llegando ya a la costa. Noté los primeros 
chispazos de agua entremezclada con el viento de la mañana. Pensé 
que lo mejor era largarse y dejar de jugar con fuego. 


A) 


La tormenta descargó mientras yo conducía de vuelta a Bilbao. En 
la autopista, los coches avanzaban despacio bajo un intenso chaparrón 
y casi me choco con un idiota que se paró de repente. «¿La gente está 
loca o qué?». Salí de allí en cuanto pude. Subí al alto de Enekuri, bajé 
y llamé a Mónica en el primer semáforo. 

—-¿El hotel Abba? Okey. Llego en cinco minutos. 

Enrique y ella esperaban sentados en el café del hotel, junto a 
unos ventanales que daban a la ría de Bilbao y la isla de Zorrozaurre, 
sumida en una eterna obra de reconstrucción. 

Mónica parecía cansada, con rastros de lágrimas en el rostro, pero 
guapa a pesar de todo. No la veía desde su última visita al hospital, en 
enero. Enrique, en cambio, se había hecho mayor de repente: menos 
pelo, más ojeras... Nunca me había caído demasiado bien, aunque me 
dio un poco de lástima verle tan flojo. Como siempre, él se encargó de 
borrar cualquier atisbo de simpatía que pudiera haber aflorado en mí. 

—Era de esperar —dijo nada más llegar yo—. Denis es un niño 
mimado... y ahora mira. Por mí, que cumpla la condena que le caiga. 

«¿Mimado? ¿Por quién?», estuve a punto de preguntarle. «Pero si 
te has dedicado a machacarle desde que te casaste con Mónica...». Me 
callé la boca. 

—Primero tendrán que probar que ha sido él —dije. 

—¿Es que hay dudas sobre eso? —se extrañó Enrique—. El 
abogado dice que hay un testigo. 

—Un testigo que ha visto la furgoneta, no a Denis. Y el chaval 
dice que ha estado durmiendo toda la noche. Yo le creo. 

—Yo también —se apresuró a respaldarme Mónica—. Es que me 
es imposible creer cualquier otra cosa. 

Enrique guardó silencio. Supongo que, dentro de su terquedad, 
notaba que no era el momento de insistir. De todos modos, estaba 
claro que había muchísimas preguntas por responder. Si Denis era 
inocente y todo esto era una jugarreta, ¿cuál era el motivo? 

—-O sea, tu teoría es que se trata de un montaje para enchironar a 
Denis —dijo Enrique. 

—No puede haber otra explicación —respondió Mónica—, mi hijo 
no es un asesino. 

—¿Y si os equivocáis? —contraatacó mi cuñado—. En serio, 
meter la cabeza debajo de la tierra como un avestruz no va a servir de 
nada. Tenéis que contemplar la opción más evidente: que Denis 
tuviese un arma, aunque no pretendiera usarla. Que fuese a robar a 


ese lugar y las cosas se complicaran... No sería la primera vez que la 
lía. 

—En aquella ocasión, la culpa fue del otro chico —le rebatió 
Mónica, refiriéndose a la trastada de Mallorca. 

—Bueno, pero ¿y si hubiera otro chico? ¿Un amigo? ¿Alguien que 
le impulsó a hacerlo? Quizá el mismo que le dio el arma... 

Yo me quedé callado. De pronto pensé en esa opción. ¿A cuántos 
padres he escuchado decir: «Es imposible, mi hijo no es así»? Jon 
Tubos. Los amigos surferos. Incluso aquella novia con la que le vi en 
La Triangu... ¿Y si Enrique tenía razón y alguien le metió en el lío? 

Mónica también acusó el peso de aquellas palabras. De pronto, 
nos asomamos a ese terrible abismo: la posibilidad de que Denis 
realmente hubiera matado a ese hombre. 

—Tú cree lo que te dé la gana —se resistió Mónica—. Yo me 
niego a pensarlo siquiera. 

—Tengo una pregunta para vosotros —cambié de tercio—: ¿Va 
todo bien en el negocio? Quiero decir, ¿habéis tenido algún problema 
con alguien? 

—«¿Problemas? ¿Y eso qué tiene que ver? 

Mónica y Enrique se dedicaban a vender casas de lujo a magnates 
y gente importante. Futbolistas, influencers... y también algún que 
otro personaje un poco turbio. Les pregunté si podrían tener «algún 
enemigo». 

—No hemos tenido ningún problema con nadie. —Enrique me 
miró serio, como si le hubiera ofendido—. Todo lo que vendemos es 
de primera calidad. Nuestro único enemigo es este gobierno de 
mierda, sus impuestos y la cantidad de funcionarios que sobran en el 
país. 

«Otra vez con la cancioncita», pensé, pero no estábamos en la 
cena de Nochebuena. 

—Es solo una teoría —dije—. Si esto es una encerrona, encontrar 
el motivo es lo primero. 

—Supongo que eso ya lo está haciendo la policía, ¿no? — 
preguntó Enrique con voz más templada—. Quiero decir, los agentes 
que se encargan del caso... 

Aquello sonó a pulla, pero no le di importancia. 

—Los detectives están reconstruyendo los hechos según se van 
encontrando la información y esto les va a llevar a una conclusión 
lógica: Denis lo hizo —respondí—. Pero nosotros conocemos a Denis. 
Sabemos que nunca dispararía a un hombre. Y mucho menos 
rematarlo en el suelo con un disparo en la cabeza. 

Aquella frase, que habría querido evitar, sirvió para que Enrique 
visualizara las cosas de una vez por todas. Se quedó callado. 

Mónica se echó las manos a la cara. «¡Dios!». 


—¿Realmente pasó así? —Mi cuñado habló con un hilo de voz y 
yo asentí en silencio—. Pues, entonces, ojalá tengas razón —replicó 
levantándose de pronto—, ojalá Denis sea inocente, porque... 

Creo que decidió que había llegado la hora de darse un garbeo. 
Preguntó si alguien quería algo de la barra. Se marchó y Mónica 
empezó a llorar. 

—Tranquila. 

—Júrame que no me estás dando falsas esperanzas, Aitor, júrame 
que... 

«¿... que no ha sido él?». 

—No me gusta jurar, Mónica. Ya lo sabes. 

—¿Qué podemos hacer? 

—Tengo que hablar con Denis, eso lo primero. Quizá lo intente 
otra vez mañana. Además, tengo mis recursos de poli. 

—¿Qué recursos? 

—Cosas que es mejor que no sepas. Pero confía en mí. No me voy 
a quedar parado. Ahora, intentad descansar. Esto va para largo, ¿vale? 
Es una maratón y solo estamos al comienzo. 

El cielo estaba oscuro cuando por fin llegué a casa esa tarde. 
Llovía un poco y había comenzado a soplar un viento helador. La 
carretera de la playa de Ispilupeko estaba vacía, no había nadie por 
allí, ni en la playa ni en el agua, y eso me hizo pensar en una cosa: de 
alguna manera, aunque por razones distintas, Denis y yo habíamos 
terminado viviendo en una playa perdida de la mano de Dios. 

¿Una coincidencia, o es que los dos compartíamos algún tipo de 
tara sociópata? 

Mi nuevo apartamento estaba al final del paseo. El viejo, donde 
ocurrió el «ataque» del año anterior, había quedado destrozado. Un 
tabique derribado con un pequeño explosivo y unos cien agujeros de 
bala por las paredes. Por no hablar de la sangre y algún que otro trozo 
de sicario que tuvieron que limpiar con papel de cocina. El casero no 
estaba muy por la labor de renovarme el contrato. Y no le culpo. 

Tampoco me marché muy lejos. Nada más salir del hospital, 
Arruti me había encontrado un apartamento en otro bloque de 
veraneo como el anterior, frente a la playa de Ispilupeko. Era todo lo 
que podía permitirme, y además, qué demonios, le había cogido el 
gusto a despertarme todos los días con el ruido de las olas. 

Nerea se encargó de todo. Cuando llegué del hospital, todavía en 
muletas, todas mis cosas estaban allí. Una casa limpia, recién pintada 
y con un ramo de flores en un jarrón de cristal. 

—Joder, ¿hasta cuándo te vas a sentir culpable? Porque estoy 
empezando a acostumbrarme a esto. 

Nerea Arruti, mi compañera, me había visitado en el hospital casi 
cada día desde el ataque. Se sentía responsable de lo ocurrido y, en 


parte, así era. Ella había sido el principio, el nudo y el desenlace de 
aquella investigación que había terminado haciendo saltar todo por 
los aires. Yo le insistía en que era poli y solo había hecho mi trabajo: 
investigar, pisar algún que otro callo... Pero resultó que nos habíamos 
topado con algo demasiado gordo. Algo que nos explotó en las narices. 

Aquel día, en aquel apartamento que todavía olía a pintura 
reciente, Nerea dijo que «tenía algo que contarme» y sonrió de una 
manera extraña. Yo la conocía lo bastante bien como para percibir que 
llevaba meses planeando algo... pero ¿el qué? 

—Me marcho una temporada, Aitor. 

—¿Vacaciones? 

—Algo así. Unos meses. 

—¿Adónde? 

—No puedo decirte mucho más. 

—¿Sola? 

Ella negó con una preciosa sonrisa en los labios, un poco 
sonrojada. ¿Se iba con alguien? No me había contado nada. 

—Vale, pero prométeme una cosa —dije—. Estés donde estés, si 
pasa cualquier movida rara... 

—Te llamaré —completó ella—. Aunque no sé cómo podrías 
defenderme. Estás hecho unos zorros. 

—Bueno, tú llámame en cualquier caso. 

Eso había sido en marzo. Ahora estábamos en mayo y seguía sin 
tener noticias suyas, solo una foto enviada por WhatsApp: un cielo 
azul y el trozo de una palmera. La echaba de menos, pero me resistía a 
hacer todas las preguntas que se me agolpaban en los labios: «¿Dónde 
estás? ¿Con quién? ¿Volverás?...». Así que me conformaba con escribir 
canciones y rebozarme en el fango de mi tristeza. Al menos 
comenzaba la primavera y la zona de la playa pronto estaría más 
animada. 

Porque la soledad y la depresión son una mezcla muy mala. 

Antes de entrar en casa, me agaché y comprobé que la pequeña 
tira de celo que había colocado entre el marco y la puerta seguía en su 
sitio. «La paranoia era fuerte en mí», como diría Obi-Wan, y lo iba a 
seguir siendo durante una temporada. Ana, la psiquiatra que me había 
tratado después del ataque, preveía «paranoias, pesadillas y síntomas 
de manía  persecutoria» como posibles efectos del shock 
postraumático. No obstante, yo me negué a tomar medicación. Solo 
había transigido con el Valium. 

La casa me recibió como siempre: helada y húmeda... Encendí el 
calefactor eléctrico en el salón y me fui a la cocina a buscar algo de 
comer mientras se caldeaba el ambiente. La nevera ofrecía un aspecto 
desolador. Pensé en jugármela con un chop suey olvidado de hace 
varios días, pero descarté la idea. En cambio, la diosa de la fortuna me 


sonrió con una lata de Voll-Damm. 

Dejé haciéndose unas lentejas y me fui al salón con mi birra. Allí, 
frente a un ventanal orientado al horizonte, tenía mi guitarra, mi 
cuaderno de letras y una grabadora. Mi pequeño santuario, que me 
estaba ayudando mucho más que cualquier pastilla. «No dejes de 
hacer canciones, es parte de ti», me había dicho Nerea aquel día antes 
de marcharse. 

— ¿Aunque sean terribles? 

—No son tan malas. Y lo importante es que son tuyas. 

Me senté de cara a la ventana. El cristal estaba cubierto de gotitas 
temblorosas que enviaba el viento. Di un trago a la Voll-Damm y 
rasgué un sol mayor. Me rondaba una letra por la cabeza, algo que se 
parecía a «Stormy Weather» de Etta James, una canción triste sobre 
perder al amor de tu vida un día que llueve a cántaros. 

¿De dónde sacaría yo las ideas? 

Estuve tocando unos treinta minutos, escribiendo frases, 
tachándolas o quedándome con palabras. Después cené mientras leía 
las noticias en mi móvil. Había datos nuevos sobre el caso Arbeloa. Ya 
se hablaba de «un testigo y un detenido», sin más detalles. En la 
sección de necrológicas también se habían hecho eco. 

Había dos esquelas, la primera era de sus compañeros de la 
empresa: 


JOSÉ LUIS ARBELOA, «ARBE» 

Gerente de Componentes Electrónicos Arbelor. Falleció ayer 
en Gatika. 

De tus compañeros y amigos. 


La segunda, de su familia: 


JOSÉ LUIS LÓPEZ DE ARBELOA 

Viudo de doña Amaia Rodríguez Albizu, falleció ayer a los 57 
años de edad. Su hermana Arantza, sus sobrinos Iker y Alba, sus 
hermanos políticos, primos y demás familia ruegan una oración 
por su alma. 

Misa funeral: viernes 20 a las 19.30 en la iglesia parroquial 
de... 


Miré la fotografía: el fallecido tenía cara de buen hombre. Viudo, 
sin hijos... solo una hermana: Arantza. Pensé que me tocaría 
investigarla también. Quizá hubiera algún interés económico detrás de 
su muerte. 

Pero, por el momento, me interesaba saber si habrían encontrado 
algo nuevo en el registro del almacén de surf de Sopelana. Escribí a 


Mónica. Supuse que Orestes se pondría en contacto con ella para 
comunicarle cualquier cosa. 
Respondió enseguida: 


«Orestes me ha dicho que están en comisaría revisando todo 
ahora mismo. Te avisaré según me digan algo», me respondió. 
«No creo que pueda dormir». 


Yo tampoco, pensé. Me imaginaba a Denis solo en esa celda de 
detención y me devoraban los nervios. El pobre debía de estar 
aterrado. 

Miré el reloj. Aún faltaban dos largas horas hasta la siguiente 
pastilla, así que me quedé en la cama, mirando al techo. 

Allí volvieron todos esos viejos males. Reproches, sentimientos de 
culpa sobre Denis. Mi hermana fue madre soltera; a falta de un padre 
de verdad, yo cumplí con ese papel durante sus primeros años, y 
habían sido unos años felices. Acababa de licenciarme en la academia. 
Trabajaba y vivía en Bilbao, muy cerca de ellos dos, y Denis era como 
un hijo para mí. Lo llevaba al cole, nos íbamos al cine, de compras, 
incluso de vacaciones. La gente daba por hecho que yo era el padre 
(hasta nos parecíamos un poco físicamente) y yo viví una especie de 
primera paternidad con él. Creo que subestimé lo que Denis sentía por 
mí. 

Apareció Carla y mi vida cambió. Me enamoré de los pies a la 
cabeza y pasó lo que tenía que pasar, que yo empecé a faltar a mis 
citas con el chico. Denis tenía ocho años. Ve y explícale a un chaval de 
ocho años que le sigues queriendo igual pero que ya no tienes tiempo 
para él. Que ya no llegas para llevarle al cole. Que no podrás ir al 
cine. Que te perderás su fiesta de cumpleaños... Que ahora los fines de 
semana los pasas viajando. O durmiendo con esa chica que te hace 
sentir que el mundo es un lugar mágico. 

Le fallé, por muchas vueltas que le quiera dar. Y le seguí fallando 
cuando pedí el traslado a Gernika y cuando nacieron mis hijas. Nos 
fuimos alejando poco a poco, pero de dos maneras distintas. Yo, 
porque mi vida se estaba haciendo grande. Denis, en cambio, volvía a 
sentirse abandonado. La primera vez, por ese padre que nunca tuvo. Y 
ahora, de nuevo, por el que había prometido ser su mejor amigo. «El 
mejor tío del mundo»... que también se había buscado la forma de 
alejarse de él. 

Lentamente, el cansancio pudo conmigo y me dormí. Tuve un 
sueño en el que aparecía Jokin (¡Vaya! Por algún sitio tenía que 
aparecer ese día). Era una especie de pesadilla. Él estaba de pie en mi 
habitación, junto a mi cama. Parecía gritarme, querer decirme algo 


urgente. ¿Qué? Por mucho que gritara, yo no era capaz de oír nada. 

Pero en su rostro había una expresión de terror. 

Después, en algún momento de la madrugada, los dolores me 
despertaron. 

«Jokin», pensé de pronto. «¿Qué haces tú saliendo en mis 
pesadillas?». 

Y entonces recordé la noticia: había muerto. Una noticia irreal en 
un día irreal. Mi viejo amigo Jokin, el tipo al que un día envidié 
profundamente... 

Me tomé la pastilla, me tumbé de nuevo e intenté dormirme 
escuchando el oleaje, la lluvia, el viento... pero como no lo conseguía 
cogí mi móvil de la mesilla. 

Vi que tenía un mensaje. Era de mi hermana. 

Lo leí tres veces. Después llamé a Mónica, pero tenía el teléfono 
apagado. 

Con el corazón encogido, sabiendo que ya no pegaría ojo el resto 
de la noche, lo leí una cuarta vez: 

Denis ha mentido. Conocía a Arbeloa. En el registro han 
encontrado una prueba que lo confirma. No sé nada más, Aitor. Estoy 
a punto de volverme loca. Mañana iré a primera hora a la comisaría. 
Al parecer, decretaron su ingreso en prisión, creo que no habrá 
posibilidad de fianza. 


A las ocho de la mañana llegué a la comisaría de Getxo sin 
haberme tomado ni un mísero café. 

En la entrada estaban ya Mónica, Enrique y Orestes. Mi hermana 
fumaba, aunque hacía años que lo había dejado. Tenía unas ojeras 
hasta el suelo y estaba alteradísima, mucho peor que el día anterior. 

—Tenía una tarjeta del muerto, Aitor. ¡Lo conocía! 

—Leí el mensaje —dije—. ¿Una tarjeta de visita? 

—Dime que esto se arregla, Aitor, dime que... 

La abracé y dejé que llorase conmigo un rato. Mientras tanto, 
Orestes hablaba por teléfono y mi cuñado ni siquiera me miraba. 
Tenía la vista perdida en algún pensamiento. ¿En cuál? ¿En que «se 
veía venir»? Al menos tuvo el detalle de permanecer callado. 

—¿Qué es eso de la tarjeta? —le pregunté a Mónica cuando se 
calmó un poco. 

—Ayer, durante el registro del almacén, los policías encontraron 
una tarjeta de visita de José Luis Arbeloa. 

—Era una tarjeta de empresa —dijo Enrique—. Aparecía su cargo 
de gerente y la dirección del pabellón. 

Orestes había terminado de hablar por teléfono y se unió a la 
conversación. 

—¿Has hablado con Denis de la tarjeta? —le pregunté. 

—Sí. Ha admitido que le conocía. Bueno, dice que le conoció por 
casualidad, un día que estaba sin furgoneta y que Arbeloa lo llevó 
hasta la playa. Nada más... En fin, como comprenderás, no queda muy 
bien eso de acordarse justo ahora. La policía ha logrado establecer un 
vínculo previo entre el sospechoso y la víctima... Sabes lo que eso 
significa. 

Asentí con la cabeza. Nada bueno. 

—La jueza ha dictado ingreso en prisión sin fianza —continuó 
Orestes—. Será esta tarde. Pero antes, Denis ha pedido hablar contigo, 
Aitor. Desde la comisaría me han asegurado que no te pondrán 
ninguna pega. 

—De acuerdo. Vamos. 

—Yo también quiero verle —protestó Mónica. 

—Denis ha dicho que quería hablar con Aitor —respondió el 
abogado. 

A mí también me pareció extraño que no prefiriese ver a su 
madre en esos instantes, pero así era. Le pedí a Mónica un poco más 
de paciencia. Orestes le comentó que quizá les permitieran un 


pequeño vis a vis en el juzgado, antes del ingreso en prisión. 

Los dejé buscando una cafetería en aquella bonita calle arbolada 
de Algorta y entré en el vestíbulo del palacio Basterra, que, como 
siempre, olía a esa mezcla de viejo caserón y comisaría todo en uno. 
Me presenté al agente de admisiones. Le dije que Denis Orizaola me 
esperaba. Hizo una llamada y habló con alguien. 

«¿Barrueta?», pensé poniéndome tenso. «A ver con qué jeta me 
recibe». 

Pero la que apareció bajando por las escaleras del palacete ofrecía 
una visión mucho más agradable que el alto y arisco Barrueta: se 
trataba de la ertzaina de pelo negro cortado «estilo hacha» que había 
visto en la playa. 

Intenté disimular la mirada mientras la veía bajar las escaleras, 
pero resultaba difícil no darle un repaso. Después se acercó y encendió 
las luces de todo el palacete con una sonrisa. 

—Olaia Gutiérrez. —Extendió la mano—. Eres Aitor, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Toma. —Me entregó una tarjeta de visitante—. Ya sabes, llévala 
a la vista. 

Caminamos hasta el comienzo de una galería. Ella pasó la tarjeta 
por un lector y entramos. El corredor comunicaba el palacete con un 
anexo moderno donde imaginé que estarían los calabozos. 

—Eres de la comisaría de Gernika, ¿no? —dijo de pronto—. 
¿Gorka Izaguirre trabaja allí todavía? 

—¿Gorka Ciencia? Sí. 

Ella sonrió. 

—Nos graduamos a la vez. Mándale saludos cuando le veas. 

«Y yo pensé: Gorka es de 1984. O sea, que a esta chica le llevas 
diez años». 

—_Lo haré. 

Llegamos a otra puerta. Aproveché que ella había roto el hielo 
para seguir conversando mientras avanzábamos por la galería. 

—Ayer me pareció verte en el registro de la playa, ¿verdad? 

—Fuimos de refuerzo, sí. 

—¿Os comentó Orestes algo sobre la lluvia y un Mercedes negro? 

—Sí. Hemos revisado los datos de la estación meteorológica de 
Punta Galea. La noche del domingo al lunes se registraron 
precipitaciones a partir de las 0.50. El tiroteo ocurrió en una zona 
industrial en Gatika, sobre las 0.30. Eso le da a Denis veinte minutos 
para llegar a la playa y dejar la furgoneta aparcada. Google Maps da 
un promedio de catorce minutos para ese trayecto. 

—O sea que le habría dado tiempo —dije—. Por escasos cinco 
minutos, pero llegaba. 

—SÍ. 


—Gracias por comprobarlo. ¿Y el Mercedes negro? 

—Jon Tubos nos contó la historia a petición del abogado, pero no 
tenemos más que unas descripciones vagas. No hay cámaras de tráfico 
por la zona. 

Había algo en aquella mujer que me recordaba a Nerea Arruti. 
Quizá por eso empezaba a sentir cierta atracción física e inconsciente. 
(Tuve que separarme un poco para no rozarla con el hombro). 

—Me han contado que se encontró una tarjeta de visita de la 
víctima —continué. 

—SÍí... La tenía en un libro junto al saco de dormir. La usaba como 
marcapáginas. 

—¿Como marcapáginas? 

—Sí. Ha dicho que Arbeloa se la dio y se olvidó por completo de 
ella. 

Guardé silencio. Aquello era otro de esos detalles surrealistas de 
todo este asunto. ¿Era Denis un criminal tan torpe como para 
olvidarse de semejante prueba entre las páginas del libro que estaba 
leyendo? Más bien parecía el gesto de alguien que no le dio la menor 
importancia. 

Bueno, dentro de nada tendría la oportunidad de preguntárselo. 

Llegamos al anexo y Olaia abrió otra puerta. Un ascensor. Apretó 
el botón del sótano — 3. 

—¿Qué cara puso? —dije entonces. 

— ¿Cara? 

—Cuando le enseñasteis la tarjeta. 

Ella se quedó callada y reculé enseguida. 

—Perdona. Barrueta ya me ha echado la bronca por meter el 
hocico donde no me llaman, pero es que no acabo de encajar la 
noticia. Es mi sobrino. Me cuesta creer que todo esto esté pasando. 

Estábamos de cara a la puerta del ascensor. Noté que ella se lo 
pensaba un poco antes de hablar. 

—Sorprendido —dijo finalmente—. Para serte sincera, Denis 
estaba sorprendido cuando vio la tarjeta. Creo que ni se había dado 
cuenta de que la tenía. 

—Gracias. Eso imaginaba. 

Llegamos a la planta de los calabozos. Olaia se presentó al agente 
de la garita y comentó que yo era un familiar de Denis y que me 
habían autorizado una corta visita. También dijo que era 
«compañero», cosa que agilizó el registro. 

Entramos y avanzamos por un pasillo mucho más agradable y 
espacioso de lo que solían ser los pasillos de una planta de calabozos. 
Nos paramos frente a la puerta número 6. Oímos el timbre de 
apertura. 

—Vengo a buscarte en veinte minutos, ¿vale? —dijo ella—. No te 


han dado más. 

—Okey. Gracias, Olaia. 

Me miró en silencio, como si le pasara un pensamiento por la 
cabeza, pero no dijo nada y abrí la puerta. 

Denis estaba tumbado en una superficie dura con una esterilla 
encima y una almohada. Al verme, deshizo el ovillo que era su cuerpo 
y se puso en pie. 

— ¡Denis! 

—;¡Tío! 

Nos fundimos en un abrazo. El chaval estaba temblando. De 
pronto, se echó a llorar. 

—No lo hice. No he matado a nadie —dijo entre sollozos. 

—Te creo —le aseguré—. Te creo. 

Nos quedamos así un largo minuto. Denis llorando sin consuelo y 
yo dándole palmadas en el hombro. Pero solo tenía veinte minutos y 
mucho de lo que hablar. 

—Vamos. Siéntate. 

No sentamos en aquel banco de piedra que también servía de 
catre. Los calabozos de detención son agobiantes a propósito. 
Construidos para provocar opresión, paranoia, dudas... 

Me fijé en la cara del chico. No había pegado ojo. Estaba aterrado 
por lo que se le venía encima. Ingresar en prisión es, posiblemente, 
una de las peores pesadillas que puede vivir un hombre. Me imaginé 
todo lo que le habría pasado por la cabeza... 

—Vas a ingresar en prisión, pero tranquilo: te sacaremos muy 
rápido. 

Noté un profundo alivio en su mirada. 

—-¿En serio? Estoy acojonado. 

—Normal, pero no te pasará nada —dije. 

Entonces caí en la cuenta de una cosa. Había algo que podía 
hacer por Denis. Inmediatamente me vino un nombre a la cabeza: 
Karim. 

—Tengo amigos que cuidarán de ti, ¿vale? 

—¿Amigos? 

—Sí... Lo estoy moviendo. Estarás seguro cuando estés dentro, 
¿Okey? 

—Gracias, tío... ¡Gracias! —Se secó las lágrimas—. Joder, me 
parece que estoy viviendo una película. ¿Por qué me han hecho esto? 
—Se llevó las manos a la cara, los codos apoyados en las rodillas, 
estaba roto por la desesperación. 

—Venga, tranquilo, Denis —dije mientras le acariciaba la nuca—. 
Vas a salir de esta, pero necesito que me ayudes. Tenemos que 
entender lo que ha pasado. 

Lo hizo. Respiró un par de veces y por fin recobró algo de temple. 


—Vale. Vale... ya estoy. 

—Empieza por ese hombre, Arbeloa. ¿Por qué tenías su tarjeta? 

—Me la dio él mismo. Joder, ni me acordaba de ella... y eso que 
la tenía metida en el libro que estaba leyendo. 

—¿Cuándo te la dio? 

—La semana pasada, el jueves. 

—Cuéntamelo. 

—Bueno... Yo estaba esperando el autobús y él se ofreció a 
llevarme en su coche. ¡Tenía que haber dicho que no, pero estaba 
jarreando! 

—-¿Qué hacías tú esperando el bus? ¿No tienes una furgoneta? 

—La había llevado al taller de un conocido, en Erandio. Tenía una 
pequeña avería del sistema eléctrico y, en teoría, sería un arreglo 
rápido. Pero cuando llegué, mi colega estaba a tope de trabajo y tuve 
que dejarla hasta el día siguiente. No tenían vehículo de cortesía, así 
que me quedé colgado. Había un autobús que podía dejarme en Las 
Arenas, pero pasaba cada hora y acababa de perderlo: así que me metí 
a hacer unas compras en el Bricomart. Allí fue donde le conocí, en 
realidad. 

—¿A Arbeloa? 

—Eso es. 

—¿Cómo? 

—Bueno, en un pasillo. Yo iba buscando los percheros y me topé 
con él. Estaba intentando cargar una larga escalera en su carrito. Era 
Arbeloa, aunque, claro, yo no lo sabía. Solo vi a un tipo en apuros y le 
ayudé. ¡Tendría que haber pasado de él! 

«Ningún buen acto queda sin su castigo», pensé yo. 

—Me dio las gracias y luego hizo el chiste de que «el mundo era 
difícil para los bajitos» y blablablá... Enseguida noté que el hombre 
estaba dispuesto a seguir de charla. Parecía, no sé, ¿el típico solitario? 
Medio calvo, unos sesenta años, pantalón de pinzas, camisa, jersey de 
punto... 

—¿Te dio la tarjeta entonces? 

—No, no... más tarde —dijo Denis—. En aquel momento, yo me 
escabullí como pude. Hice mis compras y salí del Bricomart. Y ahí 
hubiera quedado todo... de no ser por la lluvia. 

—¿La lluvia? 

—Eso es. Había empezado a llover fuerte. Y soplaba un viento 
norte helado. Llegué corriendo a la parada del bus, con una caja un 
poco aparatosa. No llevaba nada más que una camisa vaquera y una 
camiseta por dentro. No había contado con la posibilidad de tener que 
cruzarme media Bizkaia en autobús. 

»Me puse a esperar pegado a la pared de la marquesina. Era uno 
de esos días que llueve en horizontal, ¿sabes cómo te digo? Entonces 


vi un Saab pararse a mi lado y bajar la ventanilla. Y allí estaba, el 
hombrecillo de la escalera. Me preguntó que adónde iba, dije que a 
Sopelana y me respondió que me podía acercar, que él vivía cerca de 
Berango. Bueno, era el típico amable-pesado, ¿eh? Primero dije que 
no, pero él insistió. Después lo pensé mejor. Con esa lluvia, la caja a 
cuestas, dos autobuses por delante... Acepté y me monté. Le di las 
gracias y él dijo algo como: “Es lo menos que puedo hacer. Tú has sido 
amable conmigo, ahora yo soy amable contigo. El mundo debería 
funcionar así, ¿no?”. Recuerdo que pensé: “Me he montado en el 
coche de Ned Flanders”. 

Yo sonreí porque ambos habíamos comparado a Arbeloa con el 
mismo personaje de los Simpson. Y eso me recordó a muchas mañanas 
de domingo viendo la tele juntos. Dentro del horror, había huecos 
para el aliento. 

Pero eran huecos muy pequeños. Miré el reloj: teníamos quince 
minutos. 

—-¿Ibais solos? 

—Sí. Llevaba la escalera detrás. El tipo olía a naftalina. Tenía uno 
de esos ambientadores de pino y la estampa de una Virgen pegada al 
salpicadero. Vamos, un cuadro. Pero al menos estaba calentito y a 
cubierto del chaparrón. 

—Tu memoria fotográfica. —Sonreí—. Siempre has sido como 
una maldita cámara para los detalles. 

—SÍí... pues ya ves para lo que me ha servido —dijo él—. Ni 
siquiera recordaba su tarjeta. 

—Ya llegaremos a eso. Ahora sigue. 

—Bueno, el hombre era una verdadera máquina de rajar. Habló 
del precio de las cosas. De la juventud de hoy en día. De los políticos... 
y todo eso antes de llegar a La Avanzada. Y allí es cuando nos 
encontramos el atasco. Todavía no habíamos cogido la carretera y 
vimos un gusano de coches, una ambulancia que venía a todo gas... 
Había habido algún accidente grave y aquello se había convertido en 
una ratonera. Y yo pensé: «Mátame, camión, aguantar el atasco con 
Mr. Monólogo». 

»Pero no, el tío tomó una salida y me dijo que conocía un atajo. 
Subimos por una rampa, cruzamos un barrio de caseríos y siguió por 
una carreterilla de nada. Dijo que conocía una vieja carretera que ya 
solo usaban los ciclistas y que llegaríamos antes que por la autopista. 
Y era cierto. Era una especie de puerto de montaña endiablado... que 
apenas tenía los carriles dibujados. Empezó a conducir a dos por hora 
y a rellenar el silencio con más y más parloteo. Yo iba mareado, no sé 
si por las curvas o de escucharle, o por las dos cosas. 

»No sé cuánto tiempo tardamos... Para mí, una eternidad. Miraba 
por la ventana, aunque no reconocía nada. Yo nunca había estado por 


esa zona, pero él dijo que era famosa porque se decía que allí se 
apareció la Virgen, y que había un manantial que se creía que daba 
agua sagrada... En fin. Más cháchara. 

»Creo que nos perdimos un par de veces. Pero él insistía en que, 
incluso así, tardaríamos menos que parados en la caravana (yo 
empezaba a dudarlo). Entonces, para rizar el rizo, nos topamos con 
otro accidente en lo alto de la montaña. Dos coches se habían rozado 
en una curva y uno se había llevado por delante el retrovisor del otro. 
Se habían enzarzado en una bronca y tenían bloqueado el paso. 

»A mí ya me entraba la risa. 

»En fin. Después de un rato, aquello se resolvió y pudimos seguir, 
pero súmale otros quince minutos al asunto. Llegamos a Sope ya de 
noche cerrada. El tío me podía haber dejado en la general, pero llovía 
tanto que se apiadó de mí. Me llevó hasta la misma playa. Y entonces 
me dio la tarjeta. Dijo que yo parecía un buen chico y que si alguna 
vez necesitaba un trabajo, le podía llamar. Y supongo que yo la cogí y 
la metí en el libro esa noche. Y me olvidé de ella por completo... 

—¿No te enseñaron una foto de ese hombre durante el 
interrogatorio? —pregunté entonces—. Tienes buena memoria... 

—Sí, pero te juro que no se parecía en nada. En la foto llevaba 
gafas, tenía el pelo más oscuro y estaba más gordo. Además, ¿qué 
quieres que te diga? Ayer no era capaz ni de recordar mi cumpleaños. 
Me han dicho que le dispararon. ¡Les he pedido que me pongan a 
prueba! No sabría ni cómo cargar un arma. 

—Lo sé, Denis. Lo sé. 

—¡Y le remataron en el suelo! Puede que me condenen para toda 
la puta vida. 

—Estoy aquí para evitar eso —dije—. La verdad saldrá a la luz. 

Miré mi reloj. Nos habíamos comido más de la mitad del tiempo, 
teníamos que agilizar. 

—Ahora volvamos a la madrugada del domingo al lunes —dije—. 
¿Cómo fue? 

—Yo qué sé. Estaba dormido. Me despertaron a las siete de la 
mañana y me pusieron las esposas... Eso es todo. 

—Vale. Espera. Volvamos atrás, al domingo. Cuéntame todo el 
día. Desde el principio. 

Denis se encogió de hombros. 

—Me levanté muy pronto, como siempre, y me fui a coger olas. 
Después volví al almacén, desayuné, me duché y preparé todo para 
una Clase que teníamos a las once. Vino el Tubos, dio la clase y yo 
recogí y limpié los trajes como todos los días. Por la tarde no había 
nada, así que salí a coger unas olas, y luego estuve limpiando tablas y 
poniendo algo de orden en el almacén hasta las ocho o así. Cociné un 
poco, cené y me puse una peli hasta que me quedé sopa. 


—¿Hora? 

—No lo sé... Sobre las nueve. Me duermo pronto porque en el 
almacén no hay otra cosa que hacer y me gusta madrugar para coger 
olas. 

—QOye, ¿qué fue de aquella chica con la que te vi en La Triangu el 
año pasado? 

—¿Andrea? Rompimos hace un mes... 

—.¿Crees que ella, o alguien de su entorno, ha podido tener algo 
que ver? 

—No lo creo... pero tuve una pelea con unos surfers... Se lo dije a 
Orestes. 

—A esos los tengo controlados. ¿Cómo puedo encontrar a 
Andrea? 

—Tengo su número en el móvil. O, bueno, puedes ir a buscarla a 
La Triangu. Trabaja allí de camarera. 

—Okey —anoté eso mentalmente—. Volvamos al tema. De niño 
dormías bien, caías como un leño. ¿Dormiste bien esa noche? 

Asintió. 

—El surf cansa. Normalmente duermo del tirón. 

—¿Crees que te habrías despertado al oír el motor de tu furgo? 

Denis me miró en silencio unos segundos. 

—¿Crees que alguien se llevó la furgo mientras yo dormía? 

—No lo sé. ¿Tú qué piensas? 

—Las paredes del almacén son una mierda. Yo duermo en un saco 
de dormir de alta montaña porque no hay Dios que caliente ese lugar. 
Quiero decir... Se oye todo. Y mucho más el motor de la furgo, que la 
aparco pegada al pabellón. Además... siempre meto las llaves en mis 
zapatos y ahí seguían a la mañana siguiente. Es muy difícil que me las 
robaran. El portón estaba cerrado por dentro con dos pasadores y el 
almacén solo tiene un par de ventanucos pegados al techo. Dudo que 
pudieran colarse por ahí. 

—Vale. Entiendo. Entonces solo nos queda una opción: que 
alguien metiera esa pistola en la furgoneta mientras dormías. 

—Eso es lo que ocurrió. Tuvo que ser eso, aunque no sé cómo lo 
hicieron. 

—Abrir una cerradura electrónica es mucho más sencillo de lo 
que parece. 

—Pero ¿por qué la mía? 

—Bueno, conocías a Arbeloa, tenías su tarjeta, de modo que 
sabías dónde estaba su empresa y que él era el gerente. Si alguien te 
investigó un poco, sabría que tenías un antecedente por allanamiento 
en Mallorca. Y que vives en un almacén en la playa... En cierto modo 
eres un chivo expiatorio perfecto: el chaval que no tenía un duro y 
conoció accidentalmente a un empresario bonachón. 


Denis lo pensó en silencio. 

—O sea, que alguien quería matar a Arbeloa y me endosó el 
muerto. 

—Es la mejor explicación por el momento. La cuestión es cómo 
supieron dónde encontrarte. Se me ocurren dos opciones: que alguien 
os estuviera siguiendo aquella noche que te llevó a la playa... o que el 
propio Arbeloa les dijera dónde dar contigo. 

—Tiene que ser esa última. Estoy seguro. La playa, por la noche, 
es como un desierto. Habría visto los focos, algo. 

—Vale. Más cosas. —Traté de centrar las ideas—. Jon Tubos me 
habló de un Mercedes negro que le llamó la atención hace unos días. 
Estuvo unas cuantas horas parado en el parking del acantilado. ¿Te 
suena de algo? 

—¿Un Mercedes negro? —Denis lo pensó unos segundos—. No... 
No, de nada. 

Miré el reloj. Nos quedaban dos minutos. 

—¿Hay algo, por tonto que sea, que te haya resultado raro, 
extraño, estos días? No sé. Alguien que te haya abordado por la calle 
cuando abrías la furgoneta... 

—Hubo una cosa... —dijo Denis—. Pero fue ayer. 

—¿Ayer? 

—Durante la detención. 

Noté los ojos de Denis clavados en los míos, un mensaje pugnaba 
por salir de ellos. 

Miré el reloj: un minuto. 

—Nadie está escuchando. Si quieres decir algo, dilo. 

—Ese poli, el alto. —Su voz era casi un susurro—. ¿Cómo se 
llama? ¿Basterra? 

—Barrueta. 

—SÍ, ese... 

—¿Qué? 

—Vino con otro más joven, por la mañana. Llamaron a la puerta, 
fui a abrir... Me preguntaron si podían echar un vistazo a mi furgo... 
Bueno, yo no tenía ningún problema. Se la abrí y entonces Barrueta le 
dijo al otro poli... 

—Gaizka. 

—... que mirase en la parte de atrás y él se montó delante. 

—De acuerdo —dije—. ¿Y qué? 

—Yo estaba tan tranquilo, pero ese hombre de pronto va y dice 
que «huele a pólvora». Entonces se agachó y dijo que había algo 
debajo del asiento. Encontró la pistola, los guantes y la bolsa con 
dinero. 

Sonaron tres golpes. Después se oyó el timbre. Se abrió la puerta 
y apareció Olaia. 


—Tiempo, chicos. Lo siento mucho. 

—Solo un segundo —dije mientras abrazaba a Denis. Me acerqué 
a su oído y le susurré—: «Sin rodeos. Qué me quieres decir». 

Y Denis se pegó a mi oído. 

—Que sabía dónde buscar —susurró—. Ese tío fue directo al sitio. 
Y eso que la furgo tiene mil recovecos. Fue todo teatro. 

Oí a Olaia insistiendo en que debía marcharme, pero estaba 
congelado, atado a Denis. Aquella era una acusación muy grave... 
¿Quizá mi sobrino había perdido la cabeza? Pero al instante recordé la 
actitud de Barrueta en la playa, negando la importancia de la lluvia, 
riéndose de mis teorías acerca del Mercedes negro. Joder, podía tener 
sentido... 

Pero ¿cuál? 

Abracé muy fuerte a Denis y le di un beso en la mejilla que nos 
sorprendió a los dos, empezando por mí. 

—«¿Estás seguro? —dije clavándole una mirada cómplice. 

—Nunca he estado tan seguro de algo, tío. Nunca en mi vida. 

Caminé por el pasillo en silencio, tratando de aparentar 
tranquilidad aunque por dentro estaba a punto de gritar. Lo primero, 
por ver a Denis así, desesperado, muerto de miedo, y no poder hacer 
nada más que darle un abrazo. Y lo segundo, por esa última frase: 
«Barrueta sabía dónde buscar». 

¿Barrueta? ¿Un poli corrupto? 

Para cuando llegamos otra vez a la primera planta, yo había 
logrado atemperar los nervios. 

Olaia, que había guardado un respetuoso silencio durante todo el 
camino, me preguntó si me apetecía tomar un café o algo antes de 
irme. 

Supongo que solo quería ser amable después del mal trago. 

Yo había quedado en llamar a Mónica en cuanto saliera, pero 
pensé que aquella era una oportunidad para «tender puentes» con 
alguien de la comisaría. Además, no había desayunado nada. 

—-Okey. Un buen café no me vendrá nada mal. 

—Eh, nadie ha dicho que sea bueno —bromeó ella—. Ni siquiera 
estoy segura de que sea café. 

Había una salita con máquinas de vending junto a la recepción. 
Entramos y sacamos un par de cafés. 

—¿Fumas? —preguntó. 

—Solo cuando estoy de fiesta —dije—, pero quizá necesite uno. 

Así que salimos por uno de los laterales del palacete y caminamos 
hasta un discreto rincón del jardín trasero. 

—A los jefes no les gusta que nos vean fumar desde la calle —dijo 
Olaia mientras sacaba un par de cigarrillos—. Ya sabes, cuestión de 
imagen. 


Me ofreció uno y lo acepté. Se encendió el suyo y aproveché para 
fijarme un poco más en ella. Estaría en los treinta y muchos. Era alta, 
delgadita, con la piel muy pálida. Tenía aire a irlandesa. Atractiva. 

—¿Cómo ha ido? —dijo dándome fuego. 

—Buf. Mal. 

—Me lo imagino. ¿Cómo está tu hermana? 

—Hecha polvo. 

Asintió mientras fumaba. No podía decir mucho más. Denis era 
un sospechoso de asesinato y ellos estaban haciendo su trabajo. Punto. 

—QOye, el otro día te oí preguntar por Jokin Txakartegi... Siento 
que te enteraras así. 

Recordé su reacción cuando mencioné a Jokin, estaba tan 
afectada que tuvo que salir de la oficina. 

—Yo también siento haberos traído el recuerdo. Todavía no 
entiendo cómo no me enteré cuando pasó. ¿Me dijo Gaizka que fue el 
año pasado? 

—A mediados de octubre... Creo que la familia llevó el asunto con 
bastante discreción. Pero me extrañó que no lo supieras, porque me 
consta que erais amigos. Él hablaba a veces de ti. 

Eso me pilló por sorpresa. 

—¿Que Jokin hablaba de mí? 

—Bueno, te mencionó en alguna ocasión. Tenía buenos recuerdos. 
Decía que eras un gran poli. Y la verdad es que hemos oído hablar de 
ti, el tipo que se cargó a aquellos tres sicarios en Ispilupeko. Esa 
historia ha sonado mucho. 

—SÍí... casi demasiado —resoplé—. Ahora los de Asuntos Internos 
me están apretando las tuercas a base de bien. 

—¿Por? 

—No les gustaron mis métodos. Usé un poco de explosivo plástico 
para recibirlos con cariño. 

—Joder, siempre igual. Quieren que hagamos nuestro trabajo, 
pero con pistolas de agua. Esos tíos llevaban armas automáticas. 
¿Cómo pretendían que te defendieras? 

—-Creo que te llevaré conmigo a la próxima reunión... 

Un silencio. Una calada más profunda que las otras. 

—Volviendo a Jokin, supongo que eso debió de ser un mazazo 
aquí. 

—Fue un golpe muy duro, sí. —Soltó el humo lentamente—. 
Jokin y yo éramos amigos. 

—¿Compañeros? 

—No... Jokin era compañero de Barrueta. 

«Barrueta», pensé. Al oír su nombre me cambió la cara. 

—Lo sé. Barru puede ser como una patada en los huevos —dijo 
Olaia—, pero es un buen detective. Lleva aquí más años que nadie y se 


las sabe todas. 

—¿Puedo preguntarte qué le ocurrió a Jokin? —dije por sacar a 
Barrueta del centro de la charla—. Gaizka me dijo que había sido un 
accidente. 

Olaia respiró alterada. Se llevó el cigarrillo a los labios de nuevo. 
Otra calada que consumió unos milímetros ya cerca del filtro. Estaba 
claro que la pregunta la había perturbado. 

—Esa es la versión oficial —dijo—. Es lo que pone también en su 


necrológica. 
Fumó otra vez. 
—Pero... —tanteé. 


—Pero Jokin se disparó a sí mismo. 

—¿Qué? —me tembló la voz. 

—Se quitó la vida, sí. La familia prefirió que se hablara de un 
accidente, pero fue un suicidio. 

Los ojos se le bañaron en lágrimas. 

—Joder, pero ¿cómo? ¿En casa? 

—No, no... Estaba de viaje en Francia. El lunes no apareció por la 
comisaría. Nadie se enteró de nada hasta por la noche, cuando se lo 
encontró la mujer que limpiaba el Airbnb. 

—Pero ¿estaba solo? ¿Ya no estaba con Arrate? 

—Oficialmente sí, aunque llevaban separados desde hacía meses. 
No habían llegado a divorciarse... Los niños le pesaban mucho a Jokin, 
pero Arrate estaba decidida. 

Se veía que le costaba hablar de ese tema. 

—¿Fue por eso? ¿Por el divorcio? 

—Hubo quien lo creyó, aunque había más cosas. Dejó una nota 
muy corta que decía: «Ya no puedo más»... Se rumorea que pudo ser 
por dinero. Por problemas económicos. 

—+¿Por dinero? Pero si tenía trabajo. Y Arrate era de buena 
familia... 

—Bueno, al parecer llevaban un tren de vida muy caro y Arrate 
había perdido el trabajo hacía unos meses... No sé. 

—Eso le pasa a medio país y la gente no se pega un tiro — 
repliqué. 

—Quizá había algo más... —dijo Olaia, y en sus ojos noté algo—. 
En fin. Imagino que es un bajón enterarte de esta forma... 

—Es mucho mejor que no enterarme. 

Se acabaron los cigarrillos y, con ellos, nuestra excusa para estar 
allí de charleta. Olaia dijo que tenía que volver dentro. 

—Lamento lo de tu sobrino. Si te puedo ayudar en algo, aquí me 
tienes, ¿vale? Para lo que sea. 

—Gracias. 

Me di la vuelta y caminé hacia la salida del jardín. Entonces noté 


una mano en el hombro. Era Olaia. 

—Espera, que te llevas la tarjeta de visitante. 

—¡Ah, claro! —Se la tendí de vuelta. 

Hubo un impasse muy tonto. 

—QOye, ¿puedo pedirte el teléfono? —me dijo de pronto—. Tengo 
un asunto que quisiera comentar contigo. 

—¿Un asunto? —La miré a los ojos, que decían «no preguntes 
más»—. Okey. Supongo que es mejor que estemos conectados. 

Le di mi número y nos despedimos. Luego me pregunté a qué 
venía lo de pedirme el teléfono. ¿Algo sobre Jokin? 

¿O estaba ligando conmigo? 

«Un pibón de 1984... Ni en tus mejores sueños». 


AI 


Dos horas más tarde trasladaron a Denis al juzgado en Bilbao. Yo 
llevé a Mónica y a Enrique en el coche, y Orestes fue con la comitiva 
policial. Conocía de sobra todo ese proceso, y no nos quedaba otra que 
esperar fuera. El detenido viaja de un calabozo (en comisaría) a otro 
(en el juzgado), se hace una declaración a puerta cerrada y después, 
en otra comitiva escoltada, el traslado a prisión. 

Iba a ser un momento duro para todos, pero Mónica insistía en 
estar cerca de su hijo. 

La comitiva llegó antes que nosotros. Mónica dijo que 
esperásemos allí mismo, en la puerta, pero la convencí para ir a un 
bar. Una precaución por si la familia de la víctima se presentaba por 
allí, o la prensa. 

Así que fuimos a un café cercano y pedimos unas cañas. Mónica 
se bebió la primera en dos tragos. Después sacó un cigarrillo y salimos 
fuera... Estaba nerviosa, agitada, pero se contenía. 

—-Con todo el lío, no te he preguntado por ti... Ni qué tal tú con 
tus heridas, ni por las niñas... 

—Yo estoy bien —dije—. Y las niñas también, preguntan mucho 
por ti. 

Mentí, pero a veces mentir es un acto de santidad. 

—¿Les has contado algo? 

—Todavía nada. 

Cambiar de tema era, quizá, la mejor idea en aquellos momentos. 
Mónica sacó el asunto de la custodia. Carla llevaba ejerciendo la 
custodia completa de las niñas desde noviembre. 

—¿Y te parece bien? 

—Sí. Era la única posibilidad. Yo estaba en el hospital. 

—Pero ¿y lo del piso? ¿No vais a volver a hablarlo? 

—No empieces. No hay ningún problema con eso. 

—Excepto que ella se ha quedado con la casa que pagáis a 
medias. 

—Fue un acuerdo de buena fe —respondí—. Es lo mejor para las 
niñas. Ellas están en su pueblo, con sus amigas y su cole. 

—¿Y qué opinan de que su padre viva en un pisucho de alquiler? 
¿Y que solo le vean los fines de semana? 

—Estamos encontrando el equilibrio, Mónica. Además, puedo 
verlas cuando quiera. No solo los fines de semana. 

Respiró hondo. Estaba nerviosa y quizá intentaba liberar un poco 
la tensión con ese tema. Tenía muy interiorizado su papel de hermana 


mayor, y curiosamente, pese a que yo me dedicaba a repartir golpes y 
balazos, ella siempre me había protegido más que yo a ella. 

Por fin, recibimos el mensaje de Orestes: 

Ya está. Se decreta ingreso inmediato. Van a salir de los sótanos 
en unos cinco minutos. Han permitido que se vea con su madre en el 
ínterin. 

Nos apresuramos hacia la rampa de salida. Tuvimos que llevar a 
Mónica del brazo porque empezó a temblar como si estuviera a punto 
de desmayarse, pero conocía a mi hermana: hubiera sido imposible 
arrancarla de allí. 

Orestes y Gaizka la recibieron en el portón de salida de vehículos 
y la guiaron dentro. Yo eché un vistazo en busca de periodistas, pero 
ese día debían de estar ocupados con alguna otra cosa. Mejor. 

Al cabo de cinco minutos salió un coche patrulla, con Denis 
sentado en la parte trasera. Mónica venía andando detrás y, entre 
lágrimas, le gritó: «No te voy a dejar solo». Aquí fue donde finalmente 
perdió el control que había logrado mantener hasta ese instante. 
Rompió a llorar sin consuelo, a gemir entre gritos que llamaban la 
atención de los transeúntes. Era casi como si hubieran matado a Denis 
(y en el fondo era bastante parecido). Empezó a lamentarse, a decir 
que todo era culpa suya. 

Intentamos tranquilizarla de alguna manera. Enrique estaba 
también desbordado, así que tuve que sacar mi voz de mando y 
ordenarles que caminasen hasta los jardines de Albia, allí cerca. Había 
dejado de llover, pero los bancos estaban mojados. El punto positivo 
fue que el parque estaba vacío y Mónica pudo llorar hasta serenarse. 
Nos quedamos los tres en silencio, escuchando el goteo desde los altos 
plátanos, el tráfico que nos rodeaba. Pensé que Mónica iba a necesitar 
ayuda profesional. Aquello era un golpe demasiado duro que yo 
también comenzaba a acusar. 

—Llévala al hotel —le dije a Enrique al cabo de un rato—. 
¿Tenéis algún tranquilizante? 

Enrique dijo que sí, que había conseguido Valium por medio de 
su médico de cabecera en Palma. 

—Pues que se tome uno e intente dormir. 

—-¿Qué vas a hacer tú? 

—Quedarme por aquí —dije—. Orestes me ha dicho que el testigo 
venía un poco más tarde. 

—Pero ¿podrás entrar? 

No. Solo quiero verle. Por ahora me conformo con eso. 

Él me miró sin acabar de entender a qué me refería, aunque no 
dijo nada. Hizo los deberes: llamó a un taxi y se llevó a Mónica al 
hotel. Me senté en el banco, coloqué el móvil a la vista y esperé 
mientras observaba el ramaje de los árboles y los preciosos edificios 


que rodean esa plaza-santuario en el corazón más vibrante de Bilbao. 
Yo también necesitaba un momento de paz. Ver a mi hermana 
llorando me había tocado muy adentro. «He sido una maldita egoísta, 
todo es culpa mía. ¡Mía!», había gritado. En su desesperación, solo le 
había quedado la opción de culparse. Pero ¿hasta qué punto no era 
cierto que tenía algo de culpa? Todos, de una manera u otra, 
habíamos dejado atrás a Denis. 

Para empezar, esa nueva vida con Enrique en Mallorca. Fue un 
experimento fallido desde el primer día y Mónica lo sabía. Enrique era 
demasiado duro, demasiado poco cariñoso... y Denis lo rechazaba. Sus 
terribles broncas terminaban con pequeñas fugas o destrozos por la 
casa. En una de esas ocasiones, Mónica me llamó asustada, de 
madrugada, porque Denis no había vuelto. Todo se resolvió al día 
siguiente, tras una larga noche de insomnio familiar. Denis había 
dormido en la playa. Helado y hambriento, regresó a casa para recibir 
el abrazo de su madre y la indiferencia de su padrastro. Tenía solo 
quince años. Y una cosa llevó a la otra. Notas desastrosas, compañeros 
conflictivos, cambios de colegio... Una espiral de malos pasos que 
culminó con aquel allanamiento en Mallorca. Denis llegó a los 
dieciocho como un bala perdida. Lleno de energía, pero sin saber qué 
coño hacer con ella. A los veinte dejó la academia en la que se había 
matriculado para aprender informática. Dijo que quería viajar, y al 
menos esto lo cumplió. Con su mochila y unos pocos ahorros, 
desapareció del mapa. Algo que llevaba deseando hacer desde, quizá, 
los doce años. 

Comenzó a soplar un viento frío y temí que volviera a llover, pero 
el cielo aguantó. Gris y oscuro, pero aguantó. Nubes negras que se 
acumulaban una sobre la otra, como las historias de ese día. La de 
Jokin también golpeaba como un martillo en mi cabeza. ¿De verdad se 
había pegado un tiro? Esa visión pesó como un eslabón de acero en el 
fondo de mi estómago. Solo, en aquel banco mojado, con todo en 
contra, pensé que podía llegar a entender a mi viejo amigo. 

A veces la vida pesa demasiado... 

«Jamás», —murmuré entonces. «Mis hijas son demasiado 
importantes para mí». 

Pero ¿cómo pudo hacerlo Jokin? Él también tenía hijos pequeños. 

Y casi sin pensarlo, llamé a Carla. Ni siquiera había mirado la 
hora: las cinco de la tarde. Ella tardó en contestar casi diez tonos. 
Quizá le venía mal hablar en ese momento. O quizá no le apetecía 
hablar conmigo. El caso es que contestó (quizá pensó que era una 
urgencia). 

—Aitor, ¿cómo estás? 

—Bien. ¿Puedes hablar? 

—Tengo cinco minutos. Justo entro en una reunión en el cole. 


—¿De padres o...? 

—No, con la tutora de Sara. 

—¿Todo bien? 

—Movidas del cole. Ya sabes... 

—Pues... no —dije, un poco molesto por esa manía de no 
compartir nada. 

—En fin, ya sabes, la guerra diaria. 

—¿Las tienes por ahí? 

—No, están con Edu... Bueno, están en el parque. Pero dime, me 
llamabas para algo, supongo. 

«No, en realidad solo te llamaba para saber cómo estaban mis 
chicas, porque las echo de menos, pero ya de paso te contaré algo 
bastante terrible». 

Tardé menos de dos minutos en contarle a Carla la situación de 
Denis. Fui rápido y sucinto, quizá demasiado. Cuando terminé, ella 
seguía en silencio. Dijo que no sabía qué decir. 

—Me da una pena terrible. Pero si ha matado a alguien debe ir a 
la cárcel. ¿Ha sido él, seguro? 

—Yo no acabo de creerlo —respondí sin entrar en mayores. 

De todas formas, ese chico lleva toda la vida dando tumbos. 
Qué lástima, porque siempre he pensado que era muy inteligente. 
Quizá demasiado inteligente y sensible para este mundo de mierda. 
¿Cómo está Mónica? 

—Destrozada. 

—Sí... me lo imagino. Dale un abrazo de mi parte. 

—Lo haré. 

—¿Qué hago con las niñas? ¿Les digo algo? Es su primo... 

—Por ahora, nada —respondí tajante—. Oye, estaba pensando 
que quizá podrían venirse un día a casa. O un finde. Yo ya me voy 
encontrando mejor y... 

—Las niñas estarían encantadas de volver al sistema de los fines 
de semana —zanjó Carla—. Solo tendrías que encargarte de los 
deberes. Y nada de comida basura, por favor. 

—Claro, claro. 

—¿Te ves capaz? 

—Perfectamente. 

—Vale, pues lo hablo con ellas y lo organizamos. La verdad es 
que Edu y yo agradeceríamos tener un finde para nosotros. 

—Claro, sí, lo entiendo. 

Hubo un pequeño silencio. ¿Hora de colgar? Pero parecía que 
Carla tenía algo más para aquella tarde. 

—Aitor, mira, no he querido comentarte nada hasta ahora, por lo 
de tu recuperación y tal, pero Edu me ha pedido que me case con él y 
le he dicho que sí. La boda es en junio. Por supuesto, estás invitado. Y, 


por supuesto, entiendo que declines la invitación. 

De un trallazo, así era Carla soltando las cosas. Como el día que 
rompió conmigo, en la cocina, cuando las niñas se habían dormido. 
«Siéntate y ábrete una cerveza, porque tengo que decirte algo y te va a 
doler». 

—Enhorabuena —dije, sobreponiéndome a todo—. Me alegro por 
ti. 

—Gracias, Aitor. Soy... feliz. Y, de verdad, espero que tú también 
lo seas... algún día. 

Colgué y me quedé sentado en el banco con una honda sensación 
de tristeza. ¿Por qué estaba triste? ¿Me dolía que Carla se casase? No, 
no era eso. En realidad, Carla y yo nos habíamos desenamorado 
paulatinamente. Nuestro divorcio fue una especie de aterrizaje suave 
en el desamor. Una maniobra en la que ella tomó la iniciativa, sin 
más. Lo que me dolía era ver que su vida rebrotaba como una flor, 
mientras que la mía parecía un viejo árbol seco. 

Justo entonces me entró una llamada de Orestes. 

—El testigo, Íñigo Zubiaurre. Está llegando en un taxi. Es lo que 
querías saber, ¿no? 

—¡Sí! —Me puse en pie—. ¡Gracias! 

Salí con prisa rumbo a los juzgados, notando el trasero húmedo 
del banco. Justo en ese momento un taxi bajaba por Colón de 
Larreátegui, a la altura del café Iruña. «Tiene que ser ese», pensé. 
Apreté el paso todo lo que pude y un semáforo se alió conmigo, así 
que llegué con tiempo de sacar mi móvil y simular que hablaba con 
alguien. 

Gaizka, el compañero joven de Barrueta, había salido a la puerta 
a recibirle. Me miró extrañado, pero yo tenía todo el derecho del 
mundo a estar allí, ¿no? 

El taxi se detuvo enfrente de él y apareció ese hombre. Puse los 
ojos en modo esponja y la mente en blanco. Quería exprimir toda la 
información posible. 

No muy joven, no muy viejo. Unos cincuenta. Altura media. Peso 
medio. Salió del taxi riéndose de algo. «Bueno, como sea. Aúpa 
Athletic», se despidió del taxista con una voz potente, marrullera. 
«Supongo que lo pagáis vosotros, ¿verdad?», le preguntó a Gaizka. 
Entonces aproveché que Gaizka iba a abonar el viaje para acercarme 
más. Recién afeitado. Piel de la cara picada y enrojecida. Me fijé en su 
nariz, muy roja, abultada. 

—Hola —le saludé al pasar. 

—Aúpa —respondió él, y su aliento me dio de lleno. Cerveza. 

Yo ya los había dejado atrás cuando Gaizka pagó al taxista e 
invitó al testigo a entrar. Pensé que Barrueta podría cabrearse si me 
veía por allí, pero nadie podía prohibirme pasear por la acera. 


Además, mi aventurilla me había reportado un detalle importante. 
Otro pequeño matiz que añadir a esa lista de «cositas» que no 
acababan de encajar del todo. El testigo sufría de rinofima, nariz 
alcohólica. Y eso abría muchas puertas en mi mente. 

Se lo pregunté a Orestes casi cincuenta minutos más tarde, 
cuando por fin me llamó para explicarme los detalles de la 
declaración. 

—Yo también lo he notado. Bueno, todos. 

—¿Y? 

—No implica nada. Uno puede beberse una cerveza antes de un 
juicio. No es ningún delito. 

—Venga ya, Orestes, yo creo que era más de una. De hecho, creo 
que este tipo desayuna levadura fermentada en estado líquido. ¿No es 
un motivo para impugnar al testigo? 

—Podría serlo, pero ¿de qué valdría? Recuerda la pistola y el 
dinero... Esa es la prueba central de este caso. 

Era cierto, joder, se me olvidaba una y otra vez. 

—Bueno, ¿qué ha contado? 

—Zubiaurre afirma que la noche del asesinato estuvo en Bilbao 
hasta tarde. Regresaba a su casa en Maruri y se desvió para buscar una 
gasolinera low cost que alguien le había mencionado en la zona de los 
pabellones de Gatika. Es de esas automatizadas que funcionan toda la 
noche. Estaba echando gasolina cuando escuchó el disparo. Pensó que 
quizá se trataba de una máquina, hay bastantes fábricas por esa zona, 
pero entonces vio salir una furgoneta a toda velocidad. Iba muy 
rápido y eso fue lo que terminó de mosquearle. Pudo quedarse con las 
tres letras de la matrícula. Entonces pensó que debía avisar al 112, 
porque ese ruido había sonado como un petardo y la furgoneta parecía 
huir de algo. 

—Me imagino que la gasolinera tendría videovigilancia. ¿La han 
chequeado? 

—Sí, está todo en un vídeo. Se ve a Zubiaurre repostando. 
Después se le ve observar algo. El resplandor de un vehículo que pasa 
frente a él. Luego se le ve llamar. 

—¿Se distingue el vehículo? 

—No. Por la protección de datos no se puede enfocar una cámara 
privada a la vía pública. 

«Regla que se incumple en tantos casos...», pensé. «Qué 
casualidad que la gasolinera lo haga bien». 

Orestes me explicó que una patrulla de la Ertzaintza llegó diez 
minutos más tarde. Se encontraron la puerta del pabellón abierta y luz 
en el interior. El cadáver de Arbeloa estaba en el suelo, rodeado de un 
charco de sangre. 

—Por cierto, en la vista se ha comentado que la Científica no ha 


logrado sacar huellas de la pistola ni de los guantes de lana, pero 
había pólvora en los guantes. 

—-¿Y en el lugar de los hechos? 

—Nada. Pero ahora sabemos que la puerta estaba abierta y con 
las llaves puestas. Arbeloa debió de abrir confiado... porque no había 
mirilla ni cámara de seguridad. La familia ha confirmado que solía 
quedarse hasta muy tarde en el pabellón. En el despacho se encontró 
una caja fuerte abierta de la que supuestamente sacaron el dinero. La 
administrativa de la empresa ha declarado que tenían una cantidad 
para compras y gastos imprevistos. Coincide. 

—Qué bien cuadra todo, ¿no? —dije sin poder evitar el sarcasmo. 

—Ahora mismo, la cosa está complicada. Si Denis confesase... 
quizá explicando que estaba en apuros económicos... 

—¿Confesar el qué? ¡Es inocente! Joder, es tu cliente y no le 
crees. 

—Bueno, a menos que logres cambiar algo... Son veinte años por 
asesinato con premeditación. 

Colgué a Orestes pensando que en ese caso Denis saldría cuando 
tuviera mi edad, más o menos. 

¿Qué podía hacer a partir de ahora? Tenía dos hilos de los que 
tirar. En un lado del ring, Íñigo Zubiaurre, el testigo de la nariz de 
borracho y aspecto marrullero que vendería a su abuela por un pack 
de latas de cerveza caliente. En el otro, Barrueta, un viejo dinosaurio 
de la policía que, según Denis, «sabía exactamente dónde buscar». 

¿Podía darle crédito a Denis? Si Barrueta encontró aquello, quizá 
solo fue cuestión de suerte, o de instinto policial... 

Tomase la dirección que tomase, tenía que ir despacio. Husmear 
el trasero de Barrueta era algo arriesgado. Y acercarme al testigo, en 
aquellas circunstancias, era una intromisión grave en la instrucción 
del caso y podría considerarse coacción. 

Volví al coche justo cuando comenzaba un chaparrón. Era tarde, 
no me había echado mi siestecita de costumbre y estaba molido. 
Además, me tocaba una pastilla. Me la tomé. 

Pensé que lo mejor era irme a casa. También tenía que comprar 
comida o me exponía a otra noche de lentejas con nada. Sin embargo, 
en cuanto llegué a la salida de Bilbao, giré en la dirección que no era. 
Había algo más que hacer esa tarde. Se lo había prometido a Denis en 
la celda de detención. 

Y para ello tenía que bajar un rato a los infiernos y pedirle algo al 
mismísimo diablo. 


¡AN 


Cogí la A-8 y me planté en un tortuoso enclave de pabellones y 
fábricas de la margen izquierda. Fealdad industrial y cielo plomizo, 
podría ser el título del cuadro. Me interné por uno de aquellos 
laberintos solitarios y herrumbrosos, las partes más olvidadas de 
aquellos monstruos huérfanos de la vieja industria vasca. Conduje 
hasta el fondo de uno de los callejones, donde la naturaleza competía 
por abrirse camino entre las grietas del asfalto. Allí me detuve frente 
una puerta blanca serigrafiada con el logo «Anaiak SL». Había una 
verja y un solar lleno de basura y hierbajos. 

«Sí, aquí es», me dije. 

Apagué el motor y salí del coche. Olía a los químicos de las 
fábricas de alrededor. Seguramente aquel sitio era cancerígeno o algo 
peor. Por eso me sorprendió escuchar el trino de un pajarillo. Después 
sonó otro. 

Supuse que era la exótica manera que tenían los «vigilantes» de 
alertar de las visitas, así que decidí caminar muy despacio, pero sin 
dudar. Di dos golpes en la puerta. Esperé. Los pajaritos se habían 
callado, aunque podías sentir sus ojos por todas partes. Entonces, solo 
entonces, se me ocurrió que podría haber esperado a mañana para 
hacer esta visita, y venir con mi HK de trece disparos. 

—Dígame —contestó una voz con acento. 

—Me gustaría hablar con Karim, por favor. 

— Aquí no hay ningún Karim. 

Bueno, eso era de esperar. Había llegado el momento de usar mi 
abracadabra. 

—Dígale que soy Orizaola, un viejo conocido. Y que es 
importante. 

—Le he dicho que no hay ningún Karim. 

—Vale. Pues perdón. 

Me di la vuelta porque insistir sería un grave error. Si realmente 
me había equivocado y aquella ya no era la puerta para hablar con 
Karim, convenía salir de allí cuanto antes. Y si era la puerta de Karim, 
la pelota ahora estaba en su tejado. Solo esperaba que se acordase de 
mí. 

Llevaba casi dos años sin verle, pero había sido un buen 
informador en dos operaciones. Un tipo listo, escurridizo, que se 
definía a sí mismo como «un emprendedor». Uno de los primeros 
marroquíes que llegaron al País Vasco hace ya casi veinte años. Solo 
que Karim tenía la máxima de que «nadie se hace rico trabajando». Así 


que dejó de faenar en un pesquero y se dedicó a seguir sacando cosas 
del mar. Y en un par de décadas había montado un negocio boyante 
en el mundo del estraperlo. 

Le conocí porque detuvimos a uno de sus «primos» descargando 
paquetes «olvidados» en el puerto de Bilbao. Vino a verme, a pedirme 
«comprensión» a cambio de otras cosas. Y resultó que tenía mucho que 
ofrecer. Desde su escondrijo, Karim tenía radio macuto puesta todo el 
día. Se enteraba del día a día de muchas bandas, y siempre tenía el 
oído puesto. Así que nos ayudó con un caso, y a cambio ayudamos a 
su primo. 

El mundo del hampa es otro mercado en el que la policía puede 
comprar información a cambio de algunos favores. La ética reside en 
intentar que compense. Enchironar a un violador hijo de puta vale 
más que detener a dos mangantes que venden tabaco de estraperlo. Y 
mis pactos con Karim siempre me habían compensado. 

Cuando ya llegaba a mi coche, noté sombras que se movían 
rápido a mi espalda. Después apareció a mi lado un chico delgadito y 
sonriente. Iba con las manos vacías. 

—Hola, ¿a quién buscas? 

—A Karim. Él me conoce. 

—¿Cómo te llamabas otra vez? 

Se acercó como para escuchar mejor, pero era una estratagema. 
Con la velocidad del rayo me colocó algo en los riñones. Algo frío y 
duro. 

—Soy poli —respondí—, a ver si os vais a meter en un lío... 

—Quieres ver a Karim, ¿no? Dame el móvil. Y las llaves del 
coche. 

Es una de esas situaciones en la vida en las que tienes unos pocos 
segundos para tomar una decisión crucial. Llevaba tiempo sin ver a 
Karim. Puede que incluso estuviera muerto y enterrado (o diluido en 
ácido) y que esa nueva cuadrilla fueran sus ejecutores. Y puede que mi 
destino fuese terminar troceado dentro de una maleta. 

Pero tampoco tenía muchas más opciones, así que hice lo que me 
decía. 

El tipo sonriente señaló la puerta a la que yo había llamado. 
Ahora estaba abierta. Bueno, confieso que se me había secado la boca, 
el corazón estaba en modo contrarreloj y se me puso mirada túnel. 
Solo tenía una ventaja en aquella situación: sabía controlar mi pánico. 

—Estaría más tranquilo si pudiera ver a Karim antes de entrar. 

—No funciona así —respondió el chico. 

—Ya. Claro. Me imaginaba que ibas a decir eso. 

Empecé a andar. Llegué a la puerta y miré hacia el interior. Había 
un pequeño recibidor y otra puerta. Di un paso dentro. Joder. Si 
entraba y era el sitio equivocado, estaba perdido, así que decidí que 


había llegado la hora de poner orden. Si Karim estaba vivo, me 
perdonaría. Y si no, más me valía ir calentando la musculatura. 

No soy nada rápido (y empastillado aún menos), pero soy un 
armario de metro ochenta y cien kilos, y aquel recibidor era el lugar 
perfecto para sacarle partido a mis dimensiones. Me paré en seco, me 
giré por sorpresa y le cogí la muñeca al sonrisas mientras lo aplastaba 
contra la puerta. El chaval intentó bajar la mano del arma, y estaba a 
punto de gritar, pero le solté un golpe de horca en la nuez que lo dejó 
sin aire. 

Le arrebaté el arma, una pistola Sig Sauer. Después le di una 
patada a un barril que servía de papelera y bloqueé la segunda puerta. 
No tenía el cuerpo para mucha fiesta, pero el subidón de adrenalina 
hizo que todavía aguantase el ritmo. 

Empezaron a gritar desde dentro y desde fuera. A dar golpes en la 
chapa metálica del portón. A prometerme una muerte dolorosa. 
Coloqué el brazo en la nuca de mi hombre-escudo, que estaba 
concentrado en respirar y no morirse. 

—i¡Ya está bien de mierdas! —grité—. ¿Dónde está Karim? 
¡Quiero ver a Karim! 

Escuché un lío de voces hablando en árabe. Pasos corriendo por 
un lado del pabellón. Transcurrieron unos treinta segundos antes de 
que sonase algo desde el interior de aquel lugar. Una voz profunda 
que arrastraba un poco las erres. 

—-Orizaola, voy a salir, tranquilo. 

Se abrió la puerta interior y apareció ese mostrenco de dos 
metros, pelo rapado y ojos de niño que era Karim. 

—El toro bravo de Orizaola —dijo—. Qué cojones tienes. Anda, 
pasa. 

El almacén estaba como lo recordaba: lleno de cosas nuevas y 
relucientes. Ordenadores. Electrodomésticos. Pianos eléctricos. Todo 
en sus cajas, listo para ir a alguna parte. También había un par de 
motos y lo que parecía un coche muy grande tapado con una lona. 

Llegamos a una mesa de billar todavía metida en su plástico. 

—Deja el arma en la mesa —dijo, por la Sig Sauer que aún 
llevaba en la mano—. Casi matas al pobre Zaid. 

—Lo siento. —Dejé la pipa y la alejé de un empujón—. No estaba 
seguro de que fueran tus chicos. 

Karim me ofreció un taburete. Señaló una neverita donde había 
refrescos, cervezas... Yo no quería nada, pero él se abrió un botellín de 
agua. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Ori? ¿Dos años? 

—-Creo que sí. 

—Bueno. Me alegro de verte. Oí hablar de tu accidente 
«doméstico»... Y de los tres que te cepillaste. Eres toda una leyenda. 


—Los estaba esperando. Aun así me dieron para el pelo. Me he 
tirado seis meses en el hospital... 

—Pues estás en forma. —Señaló a Zaid, el chico de las sonrisas, 
que había aparecido a mi lado, todavía masajeándose el cuello. 

Cogió la pipa y se largó, no sin antes echarme una mirada que 
valía por un balazo. 

—Lo siento —le dije levantando la mano—, perdona. 

—Últimamente estamos un poco ansiosos por aquí. La 
competencia quiere barrernos del mapa, literal. Y hay mucho poli 
dando vueltas también. Guardia Civil. Fronteras... Ertzainas llevamos 
una temporada sin ver. 

—No he venido por nada oficial —dije—. Es personal. 

—-Okey. Soy todo orejas. 

—Anoche hubo un atraco a mano armada en Gatika. Hay un 
muerto. ¿Te suena? 

—«¿Lo del almacén de componentes eléctricos? 

—Joder, siempre me sorprendes. 

—En esta casa nos gusta estar al día de todo. 

—-¿Qué se cuenta? 

—Nada, pero es raro. Dicen que han robado seis mil euros. Solo 
puede ser un amateur. Pero un amateur elegiría cualquier cosa antes 
que un almacén de componentes eléctricos. Y no le metería un tiro en 
la cabeza a nadie. Llama la atención. 

Pensé en lo rápido que volaba la información en determinados 
canales. 

—¿Por qué dices que es personal? —preguntó entonces Karim. 

—Mi sobrino Denis es el sospechoso que maneja la policía. — 
Advertí el respingo en el rostro de Karim—. Pero no ha podido ser él. 
Es imposible. 

—«¿Estás seguro? 

—Hasta donde uno puede estarlo. Conozco al chico como si fuera 
mi hijo. 

—Pero hay un testigo, ¿no? 

—Sí. Pero solo vio su furgoneta. Y ni siquiera eso lo tengo del 
todo claro. Creo que a mi sobrino le colocaron la pipa y el dinero 
mientras dormía. 

Karim dio un trago al botellín de agua. 

—Uf... Una acusación grave. ¿En qué te puedo ayudar? 

—El chico ha ingresado esta tarde en prisión. Quiero que esté 
bien. ¿Puedes ayudarme con eso? 

—Sí. Me puedo encargar. Al menos un tiempo. 

—Gracias. 

—¿Algo más? 

—Información. Lo que sea. 


—¿Qué arma se utilizó? 

—Una Glock 9 milímetros. Tenía el número de serie borrado. 

—Vale, preguntaré por ahí, a ver si se ha vendido alguna 
recientemente. ¿Tienes el nombre del testigo? Si es un montaje, el 
primer sitio donde hurgar es él. 

Le di el nombre de Íñigo Zubiaurre. 

—-Okey. Veremos si nos enteramos de algo. 

—Te voy a deber una muy grande, Karim. 

—Eso no es problema. Tengo gente en Basauri y tu sobrino estará 
bien. Pero debo pedirte que no vengas más por aquí. Como te digo, las 
aguas no están tranquilas. 

—¿Cómo nos comunicamos? 

—Déjame tu número y me pondré en contacto. 

Lo hice y nos dimos un apretón de manos. 

—Ten cuidado, Ori —dijo sin soltarme—. Esto tiene una pinta 
extraña. 


Dormí tan bien, y era un sueño tan necesario, que casi olvido la 
cita que llevaba meses en mi calendario: «Reunión Asuntos Internos. 
10.00. Comisaría de Gernika». 

Los chicos de Asuntos Internos. ¿Se habrían olvidado de mí? 
Seguro que no. 

Habían esperado meses a que saliese del hospital, incluso me 
habían dado un mes entero antes de enfrentarme a sus preguntas. Pero 
eran como perros de caza. Pillaban un hueso y ya no lo soltaban. Y 
ahora yo era su hueso. 

Me duché a toda prisa y salí en dirección a Gernika. Llevaba 
siglos sin pisar mi comisaría y debo admitir que lo echaba un poco de 
menos. Una vida sin trabajar estaba bien, pero era como estar en el 
paraíso: flotar de nube en nube y morirse de aburrimiento. Yo no 
estaba hecho para eso. Y ese día, según entré por la puerta, me di 
cuenta de las ganas que tenía de volver a ese maldito agujero. 

El equipo me hizo un bonito recibimiento. Hurbil, Gorka Ciencia 
y otros viejos camaradas estaban esperándome con unas flores y una 
caja de pastas que íbamos a devorar allí mismo, claro. Subimos a la 
oficina de investigación, donde había nuevas caras. En la mesa que 
solíamos ocupar Arruti y yo trabajaban dos jóvenes reclutas, que me 
saludaron con la oreja pegada al teléfono y el culo pegado al asiento. 
Al fondo del pasillo, tras el cristal del sanctasanctórum, vi al nuevo 
jefe de comisaría, Álex Ochoa, reunido con mis inquisidores. 

—Todavía tienen para rato —dijo Hurbil—, tomemos un café. 

Su codiciada máquina de café suiza fue víctima de un gorroneo 
masivo por parte de los compañeros. Pero bueno, un día era un día, y 
Hurbil se lo tomó con calma (había subido la donación a cincuenta 
céntimos a cambio de disfrutar de su inmejorable capuchino). 

Nadie quería mencionar a los de Asuntos Internos, y mucho 
menos los acontecimientos que los habían llevado hasta allí (y que 
eran dolorosamente cercanos en aquella comisaría), así que todo 
fueron bromas y chanzas para relajar la cosa. Hurbil se estaba 
quedando calvo. Gorka Ciencia había empezado a vestirse con 
pantalones pitillo y llevaba gafas de culo de vaso. «Va de crítico de 
nouveau cinéma», le vacilaban. Gerardo Elorriaga se había hecho 
repentinamente famoso por escribir una novela negra. 

—No es negra, es más bien detectivesca. 

Gerardo hablaba despacio, con voz muy grave, y siempre parecía 
encantado de escucharse a sí mismo. Le pegaba muchísimo ser 


escritor. 

—¿Y qué hacen los nuevos? —dije por la pareja que ocupaba 
nuestra mesa y que eran los únicos que no se habían levantado a 
tomar café—. Parece que están muy liados. 

Noté que había algunas miradas cómplices cruzándose en el aire. 

—Por aquí los llamamos «los Robocops» —dijo Gorka—. Los 
trasladaron desde la central para cubriros a ti y a Arruti, y digamos 
que nos miran a todos como si fuéramos unos putos vagos. 

—Y han visto demasiadas películas —añadió Elorriaga—. Mira el 
corcho que tienen. Parece que lo han sacado de una serie de Netflix. 

Era cierto. Habían montado una especie de puzle de pruebas 
impresionante. Fotos y notas unidas por medio de hilos, como si fuera 
un complicado enigma. Pude distinguir la foto de un cadáver en una 
bañera en avanzado estado de descomposición. 

—Joder, vaya fotos, ¿no? ¿Qué es lo que están llevando? ¿Un 
suicidio? 

—Sí. De una mujer de Forua. Una periodista llamada Elixabete 
San Juan. ¿Te suena? Era la presentadora de un true crime de ETB, 
estuvieron a punto de venir a hacer un programa aquí. 

—Me quiere sonar... 

—Eso sí, tanto corcho y llevan cuatro días para cerrar un informe 
de suicidio. 

—No es tan fácil —intentó conciliar Hurbil—. La exnovia de 
Elixabete ha metido caña y la jueza ha exigido otra autopsia y una 
investigación. Alguien está presionando para que se investigue. Bueno, 
supongo que como era famosilla y mediática... 

—Pues vaya marrón —dije—. Casi que me alegro de estar de baja. 

Aunque no lo decía en serio. En realidad, me moría de envidia 
viendo el ambiente de la comisaría. Los casos, los problemas, los 
tirones de orejas... «Se tarda una vida en alcanzar la libertad y un 
minuto en aburrirse de ella». 

—Pues aquí hay una pila de curro esperándoos —dijo Gorka—. 
¿Sabes cuándo volverá Arruti? 

—Ni idea. ¿Por? 

—Precisamente hoy tenemos que pasarnos por su antiguo colegio. 

—«¿Al Urremendi? 

El colegio de Nerea había tenido mucha relevancia en nuestro 
último caso, el otoño pasado. Así que todo el mundo lo conocía. Era 
un centro privado y elitista cerca de Illumbe. 

Gorka me dijo que iban a investigar un allanamiento. 

—Un caso raro. Encontraron algunos archivos reventados, pero 
nada más. Pensamos que será cosa de un estudiante que iba buscando 
el examen del día siguiente... 

Yo iba a hablarle de Olaia Gutiérrez, la investigadora guapa de 


Getxo con la que él había estudiado en Arkaute, pero entonces vimos a 
Álex Ochoa salir de la oficina con los dos tipos de Asuntos Internos y 
se acabó la fiesta. 

Parecían clones. Altos, medio calvos y con trajes grises. Los polis 
de los polis consiguieron cortarnos el aliento y la conversación. El 
comité de bienvenida se disolvió en el acto. Álex Ochoa, que tampoco 
era la alegría de la huerta, me saludó y me preguntó por mi 
recuperación. Yo contesté diplomático, sin alargar. Después, tras unas 
presentaciones muy frías con Gris 1 y Gris 2, entramos en la sala de 
interrogatorios y fui a sentarme de espaldas a la puerta. Pero entonces 
me di cuenta de que ese día mi sitio estaba al otro lado de la mesa, 
donde los detenidos. Vaya. 

Lo primero, dijeron, era releer la declaración que hice en el 
hospital (una semana después de recobrar la consciencia), por si 
quería matizar o añadir algo. Sacaron un informe de páginas 
mecanografiadas y uno de ellos se puso a leer en voz alta la 
transcripción: 

—<Yo había matado a uno de los suyos días antes y me esperaba 
alguna visita de cortesía. Y acerté. Lo que no me esperaba era a los 
tres reyes magos con tres armas automáticas. Estaría muerto si solo 
hubiera tenido mi HK para defenderme...». 

Pero ve y explícale a uno de Asuntos Internos que tenías un poco 
de C-4 en casa para darle más emoción a la Nochevieja. 

Siguieron leyendo. Aquello era un coñazo padre. Me distraje 
mirando al otro lado de la ventana, donde los dos Robocops 
trabajaban incansables. En el corcho, la fotografía de esa mujer, 
desnuda en una bañera teñida de rojo. Era realmente una visión que 
podían ahorrar al resto. 

—Hablemos del explosivo —dijo Gris 1—. ¿Cómo lo consiguió? 

No podía decirles la verdad, claro (que aquello era un recuerdo 
muy antiguo, de unos años muy oscuros), y tampoco colaría que era 
de fabricación casera. Así que opté por algo imposible de rastrear: el 
C-4 y el detonador fueron una herencia familiar. 

—Mi tío Germán. 

La cara de los agentes era un poema. No sé qué les molestaba 
más, que mi bola fuese tan evidente o no tener argumentos para 
contraatacarme. Mi tío Germán llevaba ocho años muerto. 

—¿Su tío? ¿Y de dónde lo había sacado él? 

—Tenía un amigo minero, de la zona de Las Encartaciones. Debió 
de pasárselo él... 

Álex Ochoa miraba al suelo y se mordía el labio. 

—Guardaba el explosivo por un tema sentimental... Reconozco 
que fue un error. 

—Un error grave —replicó Gris 2—, tratándose, además, de un 


policía que sabe de sobra los riesgos que entraña un material como 
ese. 

Asentí cabizbajo pero con cierto teatro. Vale, echadme un 
chorreo, pero dejadme en paz de una vez. Yo sabía que Arruti había 
estado contestando preguntas durante un mes. Aquel caso estaba ya 
explicado y contábamos con el beneplácito de los mandos en lo 
referente a nuestra actuación. ¿A qué venía seguir dando la brasa con 
lo mismo? 

—Verá, Orizaola, con este incidente ha sumado un total de cinco 
episodios de violencia con arma de fuego. Además de otros tres 
expedientes abiertos por violencia sin armas. 

—Creo que ya di todas las explicaciones en su momento. Algún 
puñetazo, patada en los huevos o cabezazo quizá sí sobró. De acuerdo, 
pero eso ya es historia, ¿no? 

Hubo un silencio. Algunas miradas entre ellos. Todo esto tenía un 
aire de conspiración que empezaba a ponerme nervioso. 

—Se lo diré sin rodeos —dijo Gris 1—. El asunto ha generado 
preocupación en la central y se ha pedido una reevaluación de su 
aptitud. 

Me quedé sin habla. 

—¿Aptitud? —dije al cabo de unos segundos, con voz temblorosa 
—. ¿Qué quieren decir? 

—Por ahora eso es todo —dijeron según recogían sus cosas—. 
Seguiremos en contacto. 

Los de Asuntos Internos abandonaron la sala y me quedé con Álex 
Ochoa. 

—«¿De qué están hablando? ¿Cómo de serio es esto? 

Ochoa tardó en responder. Le costaba decirlo. Sabía muy bien que 
aquello era un torpedo en la línea de flotación de cualquier poli. 

—Mira, Aitor, la dirección ha cambiado. Corren nuevos aires... y 
están muy puntillosos con el tema de la violencia. Almacenar y 
explosionar C-4 en un edificio residencial es algo grave, aunque lo 
hicieras para salvar tu vida... Pudiste matar a alguien inocente... 

—Joder, Ochoa, que todo eso lo tuve en cuenta. El edificio estaba 
vacío. ¿Qué hay de los tres malos que me llevé por delante? ¡Me jugué 
la vida para resolver un caso! 

Eso no parecía contar para nada. 

Ochoa intentó endulzarlo al final. Dijo que «seguramente todo 
terminaría en un expediente disciplinario. Quizá una pequeña 
penalización». Dijo que no me preocupase demasiado. «Además, Arruti 
tiene buenos padrinos en la jefatura». 

Aunque su cara decía otra cosa. 

Salí bastante preocupado de esa reunión. ¿En serio estaba en 
juego mi trabajo? ¿Cómo iba a vivir sin mi sueldo? Carla trabajaba a 


media jornada y mi dinero era fundamental para vestir, dar de comer 
y pagar el colegio de las niñas. Por no hablar de mi alquiler... solo me 
quedaría vivir en un piso compartido. 

Me despedí de los compañeros. Nadie quería preguntar 
demasiado... Además, lo mejor era ocupar la cabeza y no darle muchas 
vueltas. 

Hice una compra grande para el fin de semana. Pasé por el Eroski 
y tiré la casa por la ventana. Entre eso, limpiar un poco, hacer camas y 
quitar el polvo (Sara es alérgica a los ácaros) se me fue casi toda la 
tarde. 

Mónica me llamó a las ocho. Me contó que acababa de salir de 
ver a Denis en Basauri. 

—Dice que ha pasado buena noche, pero tendrías que verle la 
cara. 

Me lo podía imaginar. Dicen que la primera noche es la peor de 
todas... pero Denis intentaría no quejarse delante de su madre. Para 
tranquilizarla, le aseguré que había movido algunos hilos y que «Denis 
estaría bien». 

—¿Funcionarios de prisiones? 

—Algo parecido... —dije. 

Ella me lo agradeció, aunque se le notaba igual de nerviosa o 
más. 

—¿Qué vamos a hacer, Aitor? ¿Cómo vamos a sacarle de ahí? Es 
un lugar horrible. 

—Estoy en ello, Mónica. 

—¿Puedo ayudarte en algo? 

—Por ahora, no. Pero te avisaré. 

Me senté frente a mi ordenador, con un bloc de notas y un té 
blanco endulzado con una cucharada de miel. 

Una de las primeras cosas en mi lista era investigar el entorno de 
Arbeloa. Cualquier investigación de un homicidio comienza por ahí. 
Familiares, amantes y amigos. El 95 por ciento de los asesinatos con 
premeditación surgen del entorno cercano. ¿Quiénes eran las personas 
que podían tener algún interés en quitarlo de en medio? ¿Con qué 
motivo? El dinero (en este caso, la herencia) siempre era una gran 
motivación. 

Además, si Arbeloa era un tipo abierto y charlatán, era muy 
posible que le hubiera contado a alguien su pequeña «acción 
caritativa» con el «joven vagabundo de la playa». Y eso facilitaría el 
plan. Habría proporcionado el asesino perfecto. 

«Comencemos por su familia». 

Arbeloa era viudo y no tenía hijos, solo una hermana. Empecé por 
ella. Arantza Arbeloa. En su perfil de Facebook había dejado una 
prueba inequívoca de su identidad: una nota de despedida a su 


hermano «Arbe». La había acompañado de una fotografía algo antigua 
de un niño y una niña jugando en un parque: 

Arbe, mi querido hermano pequeño, has tenido una muerte 
incomprensible, absurda, injusta... todavía estoy intentando 
comprender el porqué. Has dejado un agujero gigante en mi vida. Tu 
hermanita. Arantzi. 


La frase, tan sentida, sonaba a verdad. Después, al rastrear sus 
fotos, el poco sentido que tenía mi teoría terminó de caerse a pedazos. 
Arantza era una mujer normal en el más amplio sentido de la palabra. 
Dos hijos que rozaban la adolescencia, un marido que se estaba 
quedando calvo y un buen trabajo en una consultora informática. 
Costaba imaginarla planeando un asesinato a sangre fría. 

Esto me llevó a preguntarme por la vida íntima de Arbeloa. No 
sería la primera vez que un solitario se enreda con quien no debe. 
¿Quizá tenía una amante? Encontré su cuenta de Facebook, pero era 
algo parca. Sin apenas fotos, solo un par de alusiones al equipo de 
rugby de Gatika y a un club de montañismo de Mungia. Busqué el club 
y tenía una página de Facebook (Mungiako Mendizaleak) y un número 
de teléfono. Sin pensármelo dos veces, llamé. 

Respondió un tipo con vozarrón cavernoso. 

Me inventé un nombre y dije que trabajaba como redactor en 
Radio Euskadi. Le conté que estábamos investigando la vida de 
Arbeloa para un reportaje. 

—Es algo injusto —añadí—, pero en este tipo de noticias se suele 
hablar muy poco de las víctimas. 

—Y que lo diga. En los comentarios de la noticia se dicen 
auténticas barbaridades. Que Arbeloa igual estaba metido en asuntos 
turbios... ¡Menudos cabrones! ¿Qué saben ellos de la vida de Arbe? 

«Un tipo cabreado. Perfecto», pensé. 

—¿Usted le conocía bien? 

—Le conocía bastante. Era un buen hombre. Un solitario... desde 
que se murió Amaia. Se dedicaba a su empresa y al tema del rugby. 
Era el mecenas del equipo de rugby femenino de Gatika. 

—Sí, lo he leído en alguna parte... 

—No se metía en líos de ningún tipo, y créame que se habla 
mucho cuando se está subiendo al monte. 

—/ sea, nada de faldas ni juego ni nada. 

—Nada. Y eso que los amigos habíamos intentado emparejarlo un 
par de veces. Pero decía que su Amaia había sido todo para él. Que no 
necesitaba a nadie más. Bueno, me alegro porque ahora por fin 
estarán juntos... 

El hombre se emocionó un poco. Le di tiempo. 

—«¿Sabe qué pasará con su empresa ahora? 


—¡Ah! Esa es otra cosa de la que nadie habla. Arbeloa había 
reconvertido la empresa en cooperativa hace dos años. Todo está en 
manos de sus trabajadores. ¿Cuántos empresarios hacen algo así? 
Espero que esto lo dejen muy claro en su programa. Era un santo 
varón, de los que ya no quedan. 

—Lo haremos, no le quepa duda —dije antes de colgar. 

Así que el tema de la herencia quedaba descartado. Arbeloa era lo 
que se dice un caballero. ¿Qué enemigos podría tener un hombre así? 
Lo que estaba claro era que al menos tenía uno. 

Entonces pensé en Denis. ¿Y si los enemigos eran suyos? ¿Y si 
todo esto debía leerse a la inversa? Alguien quería incriminar a Denis 
y utilizaron su relación con Arbeloa para ello. 

Era algo más débil como teoría. Por otro lado, Denis solo llevaba 
viviendo unos meses en esa playa. Si alguien había querido jugársela, 
tenía que pertenecer al circulito del surf. 

Era tarde, pero tenía la vista quemada de mirar el ordenador. 
Además, me apetecía una cerveza. Quizá era la mejor manera de 
acabar con aquel día de mierda. 


A 


De playa a playa, en cuarenta minutos llegué a Sopelana. Aparqué 
frente a La Triangu. Era un bar que solía tener conciertos, pero esa 
noche estaba tranquilo. Mejor, porque si no me tocaría esperar. 

Dentro había poca gente. Tres chavales mirando una gran 
pantalla donde en ese momento estaban echando un vídeo de olas. 
Dos tíos apoyados en una esquina de la barra, bebiendo birras. Otros 
cuatro jugando al futbolín. Sonaba una vieja canción de Weezer que 
reconocí porque el disco era de mi época: «Only in Dreams». 

Me senté en una parte solitaria de la barra. Al fondo reconocí a 
una de las chicas surferas que había visto en la playa la mañana del 
registro en el almacén de Jon Tubos. Ahora iba vestida con unos 
vaqueros y una camiseta. Ella y otra amiga charlaban con la camarera 
que estaba de espaldas. Pude oír a los tíos de mi izquierda 
intercambiándose bromitas sobre lo que le harían al culo de la 
camarera. No me gustaron sus modales y los barrí con una mirada. De 
acuerdo que era un bonito culo, pero sus comentarios de película 
porno me reventaban. Tengo dos hijas y algún día puede que terminen 
trabajando en un bar. Además, los animales deberían estar atados o en 
una jaula. 

La camarera vestía un top y llevaba los hombros al aire. Tenía un 
tatuaje pequeño en la clavícula y una melena castaña larga hasta la 
cintura. Me pareció que podía ser ella, la chica que recordaba haber 
visto con Denis aquella otra vez. Esperé pacientemente, hasta que notó 
mi presencia (o sus amigas le dijeron algo). 

Se giró y uno de los tontos de mi izquierda la llamó por su 
nombre (Andrea) y le pidió «dos birras más». Bueno, no había duda de 
que era ella. En cuanto a los tíos, quizá querían dejar claro que eran 
sus amigos o algo así. Me volvieron a mirar, pero no me aguantaron la 
mirada ni tres segundos. Soy un armario de cien kilos y eso sirve para 
algo. Al menos, la mayor parte de las veces. 

Ella les sirvió las birras y después vino hacia mí. Llegaba con un 
gesto de hostilidad pintado en la cara. 

—Hola, Andrea —dije. 

—¿Me conoce? —preguntó sorprendida. 

—Soy Aitor, el tío de Denis. Creo que coincidimos una vez por 
aquí. 

Eso le hizo cambiar radicalmente la expresión. 

—¡Ah! ¡Claro! Mis amigas me habían dicho que era uno de los 
policías que estuvieron ayer en la playa. Pero claro, ¡es usted! Ahora 


le reconozco. 

—Trátame de tú, por favor... 

Una de sus amigas se acercó por la banda. Supongo que venía a 
evitar que molestasen a su colegui, pero Andrea le dijo que estaba 
«todo bien». 

—«¿Puedes cubrirme cinco minutos? —le pidió. 

La amiga dijo que sí y Andrea hizo un gesto señalando la puerta. 

Salimos a la parte trasera del bar, un sitio a cubierto donde a esas 
horas no había demasiada gente, solo una cuadrillita fumando porros 
y mirando sus móviles, pero estaban demasiado lejos para oírnos. 

Sacó un cigarrillo liado y se lo encendió. 

—¿Has visto a Denis? ¿Qué tal está? 

—Denis ha ingresado en prisión, Andrea. Está en Basauri. 

Se llevó la mano a la boca y se le humedecieron los ojos. 

—«¿Es verdad lo que están contando? ¿Denis ha hecho eso? 

—<¿Qué es lo que has oído? 

Sus amigas habían conseguido hablar con el patrullero la mañana 
del lunes, en la playa. El agente, quizá pavoneándose, les había dejado 
caer lo del robo a mano armada y el muerto. ¡Joder! 

—Solo está acusado —dije—, pero él jura que es inocente. Y yo le 
creo. 

—Yo también —le apoyó ella casi sin pensarlo—. Denis no le 
haría daño a una mosca. Es un desastre y todo lo que quieras... pero 
no es un asesino. 

Había empezado a soplar una brisa muy fría y ella se cruzó de 
brazos. Tiritó un poco, pero no se movió de allí. 

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? 

—Seis meses o así. 

—¿Qué os pasó? 

—A mí también me gustaría saberlo —dijo riéndose—. Bueno, 
oficialmente, Denis me dejó. 

—¿Te dejó? 

Yo pensé: «Este chico es idiota». 

—Estuvimos muy bien durante casi cinco meses —empezó a 
contar Andrea—. Denis es un tío maravilloso, divertido... Uno de los 
pocos tíos que te hacen reír hasta perder el aliento. Pero tiene un lado 
oscuro también. Se tiró casi dos años viajando solo. Me dijo que a 
veces lo seguía necesitando, la soledad. Y yo lo respetaba. Sabía que 
planeaba irse de viaje. Se había leído Años salvajes, de William 
Finnegan, y quería marcharse a las Fiyi, a vivir la aventura del surf... 
Yo estoy sacándome una carrera y no podía ir con él. Creo que fue por 
eso... 

—¿Que te dejase? 

Asintió con la cabeza. 


—Me parecía increíble... todavía me lo parece. Y ahora esto. 
¿Robar? Sí, lo cierto es que no tenía un duro. Aunque parecía un chico 
capaz de morirse de hambre antes que hacer nada ilegal. 

Noté que los ojos comenzaban a brillarle de más. 

—Pero tenía dinero, ¿no? En la escuela ganaba un sueldo. 

—Sí, claro. Pero el Tubos no podía pagarle demasiado, y todo lo 
que ganaba lo ahorraba para su viaje. Solo bebía cuando lo invitaban. 
O cuando yo le escamoteaba algo. Muchas veces, cenaba pintxos 
pasados de la barra. 

Vale. Eso era desafortunado. Que Denis necesitase dinero era un 
gran punto en su contra. 

—¿Alguna vez te habló de un arma? 

—Denis era vegetariano, pacifista y budista. Creo que no hay 
nada en el mundo que le pegue menos que tener una pistola. 

—Estamos muy de acuerdo. Creo que a Denis le tendieron una 
trampa. 

—¿Una trampa? 

—Alguien le colocó esas cosas mientras dormía... 

—Pero ¿por qué? 

—Eso estoy tratando de averiguar. ¿Conoces a alguien que 
pudiera querer vengarse de él por algún motivo? ¿Quizá un exnovio 
tuyo? 

Ella negó con la cabeza. 

—Denis se lleva bien con casi todo el mundo, incluso con mis ex. 
Y, que yo sepa, no estaba liado en cosas raras... ni se metía en peleas. 

—Quitando una que tuvo en la playa. 

—A ver: si le daban, respondía. Pero aquello fue hace un 
montón... Y esos tíos no han vuelto a asomar la cabeza por aquí. 

Me quedé callado pensando en una cosa. Que Arbeloa y Denis 
eran dos inocentes de manual. Dos hombres cándidos de los que todo 
el mundo hablaba bien. ¿Qué demonios habían hecho para terminar 
así? 

—Dicho esto, claro que tenía problemas. Se sentía perdido. Sentía 
que estaba tirando su vida a la basura... Me contó los líos que tenía 
con su madre y su padrastro. También hablaba mucho de ti. 

—¿De mí? 

Soltó una flecha de humo. 

—Sí. El día que nos encontramos aquí, me dijo que habías sido 
como un padre para él. Cuando te atacaron lo pasó realmente mal. 
Fue a verte al hospital... 

—«¿Denis vino a verme? No lo sabía. 

—Es que no quiso que nadie lo supiera. Pero estuvo yendo 
durante una semana, cada noche, cuando estabas en coma. 

De todas las cosas que habían pasado en esos tres días, aquello me 


sacudió especialmente. 

—-¿Y por qué no me lo ha contado? 

—Él es así. Tiene su propio mundo interior. No necesita contar las 
cosas, ni busca el aplauso de nadie. Solo quiere ser íntegro consigo 
mismo. Yo le dije que así iba a sufrir un montón en la vida. 

«Chica lista», pensé. 

Andrea aplastó el cigarrillo con el pie. 

—Ahora tengo que volver. Creo que mi amiga no sabe ni poner 
una caña. 

—-Claro. Gracias por la charla. 

—De nada. Ojalá tengas razón —dijo—. Ojalá todo esto sea un 
error. 

—Es lo que estoy intentando demostrar. 

Entonces se quedó callada, como pensando algo. 

—¿Has probado en el búnker? 

—¿El búnker? 

—Está junto al acantilado. Un antiguo búnker de la época de la 
guerra. La gente suele ir allí a hacer botellones... y desde allí se ve la 
playa. Quizá hubiera alguien la noche del atraco... No lo sé. 

Aquello era un buen siguiente paso. Le di las gracias y salí otra 
vez a la calle Arrietara. Había dejado de llover. Pensé que podía 
darme un paseo nocturno. 

Llegué caminando por el borde de la carretera. Viento. Maleza 
siseando y el rumor del mar que rompía en la base del acantilado. 
Había un solo coche en el parking de la Salvaje. Supuse que era una 
de esas parejitas de las que había hablado Jon Tubos, así que pasé a 
cierta distancia para no molestar. 

Seguí recto. Andrea me había hablado de un búnker, «un poco 
más arriba, siguiendo el camino», y no tardé en encontrármelo, 
semienterrado bajo una densa vegetación de espinos al borde del 
acantilado. Había uno muy parecido cerca de Illumbe, supuse que de 
la misma época (lo que se llamó «la línea defensiva de los Pirineos»), 
aunque este estaba mucho más tocado, cubierto de grafitis, con rastros 
de hogueras y basura alrededor. 

No era un sitio como para entrar a la ligera. Me acerqué con 
cuidado, en silencio y a oscuras, intentando detectar algún ruido o luz, 
pero el lugar estaba muerto. Me tropecé con unas cuantas botellas, 
restos de tabaco. Nadie. Salí fuera otra vez. La casamata frontal estaba 
emplazada de cara al océano, y desde allí se podía ver la playa 
Salvaje. Me asomé y miré hacia el este. Ahí abajo distinguí la 
estructura del almacén de surf, una sombra más oscura que destacaba 
en contraste con la arena de la playa. 

Me quedé allí apoyado, en silencio, mitad observando mitad 
dejando volar la mente. ¿Cómo lo hicieron? (Si es que lo hicieron). 


Posiblemente, tarde. Esperarían a que Denis se durmiera, a que 
cualquier resplandor que pudiera haber en el almacén se apagase. 
Después, quizá aguardarían una hora más. Para asegurarse de que su 
sueño ya era profundo. 

Escuché el rumor del oleaje y el viento, que chocaba contra los 
ángulos de aquel viejo búnker. Imaginé (porque se me había olvidado 
preguntárselo a Denis) que también haría mucho ruido contra las 
paredes de aquel rudimentario edificio. 

Y en ese instante vi que algo surgía de la negrura. Un punto de 
luz en medio de aquel paisaje en sombras. 

El haz de una linterna en el interior del almacén de surf. 

Había alguien allí. ¿Haciendo qué? Podía ser el Tubos, pensé, 
pero ¿a qué venía usar una linterna en su propio almacén? Observé 
aquel resplandor asomando por las pocas ventanas, antes de ver que 
se detenía junto a la puerta. ¿Quizá alguien de la policía? Aunque, de 
nuevo, esa linterna era un síntoma de discreción, como si alguien se 
hubiera colado dentro por algún motivo. 

Sobra decir que yo estaba interesadísimo por saber todos los 
motivos que rodeaban aquel sitio. 

Eché a correr cuesta abajo, hacia el parking. En un par de 
ocasiones me detuve y volví a mirar, pero ya no logré ver más la 
linterna. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde. 

Llegué al parking. Aquel coche seguía aparcado allí, y esta vez me 
acerqué un poco más descaradamente. Era un Hyundai rojo y no había 
nadie dentro. ¿Pertenecía al intruso? 

Por si acaso, memoricé la matrícula. Después me dirigí a la 
rampa, aunque según la enfilaba, vi que alguien subía por ella. Una 
silueta en la oscuridad, que además iba hablando por teléfono. 

Era la voz de Barrueta. 

Aquello se ponía interesante. 

Retrocedí. Primero, porque no quería que Barrueta volviera a 
verme merodeando cerca. Segundo, porque había algo sospechoso en 
aquella visita nocturna al almacén. 

¿Qué hacía allí, solo, a aquellas horas? 

Barrueta seguía subiendo, no muy rápido, podía oír su voz 
jadeante mientras hablaba por teléfono. Miré a un lado, al otro. 
¿Dónde esconderme? Corrí hacia el coche y me agaché junto al 
maletero. Enseguida me di cuenta de que aquello era un error todavía 
más grande. ¿Qué pasaba si Barrueta tenía que dejar algo en la parte 
de atrás? 

Llegó a lo alto de la rampa. Cada vez podía oírle mejor. 
Resollante, intercalaba sus palabras entre hondas respiraciones. 

—... no será ningún problema. Os lo aseguro. Está todo en orden. 
Bien atado. 


El coche hizo un beep y los warning resplandecieron por un 
segundo. Sus pasos sonaban más cerca. Se detuvo junto a la puerta. 

—¿Qué? ¿Reunirnos ahora? —dijo—. Os digo que el asunto está 
finiquitado. No dará problemas. 

Pero su interlocutor parecía insistir. 

—;¡De acuerdo! ¿Dónde?... ¿En la casa? Voy... 

Entró en el coche y cerró la puerta. Yo me tiré al suelo y rodé por 
encima de la hierba hasta alejarme. Vi las luces del Hyundai 
encenderse antes de salir de allí en dirección al pueblo. 

Me quedé tumbado. El viento del mar movía las plantas a mi 
alrededor. Por lo demás, todo era silencio. 

«Está todo en orden. Bien atado...». 

«Está finiquitado. No dará problemas». 

¿A qué «problemas» se refería Barrueta? ¿Con quién hablaba? 
¿Qué había ido a hacer al almacén de surf? ¿Y con quién iba a 
reunirse ahora? 

No parecía un asunto policial. Ni mucho menos. 

Recordé la sensación que Denis había tenido durante aquel primer 
registro de su furgoneta: «Barrueta sabía exactamente dónde buscar». 

En su momento me había resistido a creerlo, pero con esta última 
eran ya muchas cosas las que comenzaban a acumularse contra ese 
«veterano». Una montaña de mierda bastante alta, a decir verdad. 

Y si eso era cierto, tenía una forma de empezar a trabajar. Ahora 
me tocaba a mí poner las trampas. 


En menos de media hora estaba otra vez en la carretera, 
conduciendo en dirección a Gernika, con un borrador de idea en la 
cabeza. Algo peregrino... pero era lo mejor que se me había ocurrido 
en el paseo de vuelta desde la playa. 

Era medianoche cuando llegué a la comisaría, aparqué fuera y 
toqué el timbre del portón. Saludé a cámara y esperé. Los portones 
tardaron un poco en abrirse. Después entré con el coche hasta el 
parking exterior. Había otros tres vehículos aparcados. Crucé los 
dedos para que no hubiese ningún conocido de guardia. 

Crucé la puerta y me encontré a Garai en admisiones. Arruti lo 
había apodado «He-Man», un chavalote musculoso que solía participar 
en muchas detenciones e intervenciones que necesitasen un buen par 
de brazos. Por lo demás, era un trozo de pan. 

—Gabon, Ori —saludó sonriente—. ¿Qué pasa? ¿Se te ha olvidado 
algo? 

—El puto informe de la reunión. Creo que me lo he dejado sobre 
la mesa de reuniones —mentí de mala manera. 

—Bueno, seguramente alguien lo habrá recogido. 

—¿Hay gente de investigación arriba? 

—Ahora mismo nadie. Los nuevos estaban de guardia, pero han 
tenido que salir. Aunque... 

—Perfecto. Tardo nada. No quiero molestar... 

Aquí era donde Garai podría haberme pedido más explicaciones, 
o sencillamente un «te acompaño», ya que en realidad un policía de 
baja pierde algunos derechos, como pasearse por las oficinas ya 
entrada la noche, pero Garai estaba a lo suyo, leyendo una revista, y 
yo, en el fondo, era un tío respetado. 

Subí las escaleras. La oficina estaba en silencio y a oscuras. Preferí 
dejarlo todo como estaba y me senté en mi antiguo escritorio, que 
ahora ocupaba una de esas jóvenes promesas (los Robocops, tenía 
gracia). 

No pude evitar fijarme en ese panel «de película» que causaba la 
mofa de algunos compañeros. Las fotos de la mujer muerta en la 
bañera, cubierta de agua roja hasta los senos y con los ojos cerrados, 
lograron sobrecogerme. 

«Elixabete San Juan. Último signo de vida: jueves 12 de mayo. 
Día siguiente, varias llamadas sin contestar desde primera hora de la 
mañana». 

En otra foto se veía un bonito caserío restaurado. Y otra nota: «Su 


exnovia Maika López se presenta en el caserío el sábado. Tras varias 
llamadas, termina usando una llave para entrar. Encuentra el cadáver 
y llama al 112». 

Volví a mi ordenador, donde la pantalla me pidió el login. Seguía 
teniendo mis claves y esperaba que funcionasen. Escribí mi número de 
agente y mi contraseña y apareció una ruedecita que daba vueltas... 

Finalmente entré y abrí a la aplicación SIP. Sabía que todas las 
consultas dejaban rastro, y mi única esperanza era que la que iba a 
hacer se perdiera entre otras miles de consultas que seguramente se 
estaban realizando en esos mismos instantes. 

Así que introduje el primer término: «Íñigo Zubiaurre», y se obró 
la magia. 

La pantalla mostró su dirección, DNI y algunos datos personales. 
La ventana de antecedentes contenía un par de líneas, lo cual ya era 
bastante: dos multas por conducir ebrio, retirada de carnet. Nada 
demasiado grave. Y también una detención por agresiones en la puerta 
del casino Campos Elíseos de Bilbao. O sea, borracho y jugador. Bien, 
esto comenzaba a tener color. Estaba seguro de que, si pudiera ver su 
cuenta bancaria, también sería un espectáculo de luz y sonido. Por el 
momento saqué algo de información del sistema. Su dirección, la 
matrícula de su coche... le robé un boli al novato y busqué un papelito 
entre los múltiples post-its y cosas que tenía sobre la mesa. 

Otra vez me saludó la cara sonriente de esa mujer pelirroja, con 
sus gruesas gafitas cuadradas, que se había cortado las venas en su 
caserío. 

—-Chica, estás en todas partes. 

Por fin encontré un papel y escribí todo. Hecho esto, fui a por 
Barrueta. En la SIP salía como otro ciudadano más, una dirección en 
Urduliz y otra en Liendo, Cantabria (imaginé que sería una segunda 
residencia), un número de teléfono móvil y una matrícula (la del 
Hyundai rojo que había visto en la playa). Okey, más que suficiente. 
Lo anoté debajo de los datos de Íñigo y volví a poner todo en su sitio. 
La foto de Elixabete debajo de las cuartillas. El boli en el tarro. Salí de 
mi usuario en el ordenador y le di una pasadita al teclado con la 
manga. Dejé la silla como estaba y, como suele decirse, aquí paz y 
después gloria. 

Esa noche, cuando llegué a Ispilupeko, ya tenía las cosas más o 
menos pensadas. Gracias a StreetView conseguí algunas buenas fotos 
de ambos domicilios, calles aledañas, etcétera. Me hice una 
composición de lugar y evalué mis posibilidades. 

Después me fui de compras por internet. Dos micrófonos espía, 
con una pequeña grabadora y dos tarjetas SIM. Problema: las tarjetas 
SIM irían a mi nombre. Si por casualidad alguno de ellos la 
encontraba, entonces estaría metido en un bonito problema. 


Era una jugada con algo de riesgo, pero las cosas estaban como 
estaban. Barrueta olía a cuerno quemado. Había que dar un paso, y 
cuanto antes mejor. 

Y cada vez que una duda se permitía el lujo de pasearse por mi 
mente, pensaba en Denis, solo, en la soledad de esa celda. 

Tenía que ir a por todas. Y el primer paso era colocar un trozo de 
queso en la ratonera. 

Esa noche, antes de dormir, abrí un viejo álbum de fotografías de 
mis veintisiete, veintiocho... Los primeros años en el cuerpo, y 
también los primeros años de Denis. 

Había fotos del bebé haciendo carantoñas, disfrazado en la 
guardería... Con dos años, yo lo sostenía sobre mis hombros en la 
plaza Nueva de Bilbao. Un largo flequillo rubio le tapaba la mitad de 
la cara pero se le podía ver riéndose con todas las ganas del mundo 
mientras cogía mi pelo fuertemente con las dos manos. 

Confiaba en mí, porque yo nunca iba a dejarle caer... 

Volé en el tiempo hasta otra foto, en el bautizo de Sara. Aquí, 
Denis tenía diez años y su rostro era mucho menos alegre, más 
oscuro... Yo ya no vivía con ellos en Bilbao. Mónica ya había conocido 
a Enrique... ¿Cómo pude no darme cuenta de que el chico había 
empezado a sufrir? ¿En qué momento dejamos a alguien atrás? 

Casi antes de llegar al final, encontré otra foto que me hizo sentir 
escalofríos. Era un retrato de la boda de Jokin y Arrate. Aquel 
bodorrio por todo lo alto, con trescientos invitados, en un bonito 
caserío-restaurante del Mungialde. Era una foto de grupo. Arrate 
estaba radiante, parecía una princesa de cuento; y Jokin, su príncipe, 
exultante. No cabía en sí de felicidad. Y yo le abrazaba como a un 
hermano, feliz por él... aunque también recordé cuánto le envidié ese 
día. 

Después me dormí y pasé una noche de perros. A poco que 
lograba dormirme, una pesadilla hacía que me despertase. Denis 
recibiendo una paliza, o siendo sodomizado por un grupo de presos... 
Joder, mi cerebro sabía montar grandes escenas de terror. También 
volví a soñar con Jokin. De nuevo, parecía querer decirme algo a 
gritos, pero en mi sueño había perdido la voz. 

—¿Qué es? 

A las siete de la mañana ya estaba por la zona de Maruri-Jatabe, 
el pueblo de Íñigo Zubiaurre, el testigo. 

Llevaba conmigo el equipo de seguimiento: una cámara de fotos 
con teleobjetivo, una visera de camionero americano y unas gafas 
oscuras para disfrazarme un poco. También unas buenas zapatillas 
para salir pitando si hacía falta. Debía ser cuidadoso. Íñigo ya me 
había visto la cara de refilón en la puerta del juzgado. 

Aunque también apestaba a alcohol. Quizá no se acordase ni de la 


cara de la jueza. 

Aparqué frente al polideportivo del pueblo. Maruri es un pequeño 
municipio principalmente de casitas y caseríos, escondido entre las 
montañas del Mungialde. Una zona remota, de interior, en la que hay 
que saberse bien las carreteras para no perderse. Salí, me tomé un café 
en el bar del polideportivo y después emprendí la marcha por el 
caminito que indicaba el GPS. Había llovido por la noche, pero 
teníamos una ventana de buen tiempo a aquellas horas; no obstante, 
llevé conmigo el paraguas, sobre todo por si algún perro tenía la 
cadena demasiado larga en aquel caminillo entre caseríos. 

Pertrechado con mis zapatillas de andar y mi visera, fui al ritmo 
de un dominguero, respirando el aire puro y echando un vistazo a las 
diferentes casitas que aparecían a ambos lados. Caseríos grandes y 
pequeños. Algunos más rurales, otros reformados con bonitas 
cristaleras y maderas de otras latitudes. El barrio comenzó a ser más 
disperso y la carretera cada vez más mala. Finalmente llegué a la 
dirección que constaba como habitual de Íñigo Zubiaurre: una casa 
que entraba en la clasificación de «rural», a lo que había que sumar 
«cutre», «descuidada» y «hecha polvo». 

El muro que cercaba el terreno estaba recomido por zarzales y 
ortigas. No era muy alto, así que se podía ver el jardín de hierba 
asilvestrada en el que surgía una bonita e intrincada higuera. Había 
un abrevadero pegado al muro. «Podría usarlo para saltar». 

Seguí caminando y me fijé en una vieja rueda de molino apoyada 
en la fachada. Había una ventana justo encima. Y, qué casualidad, se 
encontraba abierta... 

Un BMW de color verde botella estaba aparcado junto a la puerta 
de salida. Por los datos que había sacado la noche pasada del SIP, 
sabía que era suyo. Hacía medio año que Íñigo había recuperado el 
carnet tras una sanción por conducir borracho. 

También sabía que la casa había sido el domicilio de sus padres, 
que ya habían fallecido, y que era hijo único. Pero ahora se trataba de 
evitar sorpresas. Una novia, un amigo que viviera con él sin 
declararlo... 

Seguí un poco más, para disimular, y constaté que la casa de Íñigo 
era la última de aquel pequeño barrio. Después, el camino se convertía 
en una senda forestal que subía, entre árboles, hacia la cumbre del 
Jata. Pero no quería alejarme tanto. Di la vuelta, regresé a mi coche y 
lo reaparqué cerca de una depuradora de aguas que había visto antes. 
Un punto del camino desde el que podía controlar el tráfico de aquella 
carreterilla. 

Ahora me tocaba esperar, cosa que mi cuerpo iba a agradecer. 
Aproveché para llamar a mi hermana. Le pregunté qué tal la noche y 
me contó que se había tomado un par de Valium y que había logrado 


descansar algo. ¿Y yo? Me pregunté por qué coño no había hecho lo 
mismo. 

También me dijo que había tramitado una segunda visita esa 
misma mañana en la cárcel de Basauri. Y que Enrique estaba 
empezando a ponerse nervioso... Claro, toda su vida estaba en 
Mallorca. Y su negocio. 

—Le he dicho que se vaya. Yo no me moveré de aquí. No hasta 
que esto se aclare. 

Pensé que eso quizá tardase tiempo. No dije nada. 

—¿Y tú? ¿Cómo vas? —me preguntó, y supe que no se refería a 
mi salud o a mi estado de ánimo. 

—Estoy detrás de algo —le dije de manera sucinta—. Prefiero no 
comentar demasiado, pero quizá tenga un hilo del que tirar. 

—De acuerdo. —Noté que la voz de Mónica cobraba energía—. 
Pero si necesitas algo, dímelo. Dinero, ayuda... Lo que sea. 

—_Lo haré. 

Se puso a llover. Paró. Volvió a llover. Paró y salió el sol. Vi un 
trozo de arcoíris y apareció un caballo blanco en un prado. Coño, si yo 
fuera supersticioso diría que era algún tipo de encarnación divina con 
un mensaje trascendental. Pero lo único que pasaba era el tiempo. Una 
hora, dos. La furgoneta del panadero dando bocinazos. Un camión de 
la basura. Un total de seis coches. Gente que iba a dejar a los niños al 
cole y después al trabajo. 

Pero ningún BMW color verde botella, aunque tampoco me 
sorprendió. Íñigo no tenía pinta de ser de los que madrugan... 

Saqué mi cuaderno de notas y estuve un rato revisando cosas. 
Ideas sobre el asunto de Denis y Arbeloa. Intentando recapacitar y 
encontrar conexiones. 

«Denis conoce a Arbeloa en un centro comercial. El tipo le lleva 
en coche. Charlan de todo un poco (tienen tiempo, porque se desvían 
para evitar un atasco en La Avanzada y se pierden). Después, Arbeloa 
le entrega una tarjeta. Se despiden... Eso ocurre el jueves 12 de 
mayo». 

«El sábado 14 de mayo, Arbeloa todavía está vivo, y Jon Tubos, el 
dueño del almacén de surf, afirma que vio un Mercedes negro 
sospechoso aparcado en la playa. ¿Estaban vigilando? ¿Calculando sus 
opciones?». 

«En la madrugada del domingo 15 al lunes 16 de mayo, matan a 
Arbeloa y endosan el muerto a Denis...». 

Sobre las once de la mañana llamé a Gorka Ciencia. Tenía la 
disculpa perfecta para romper el hielo: hablarle de Olaia, su excompi 
de la academia. 

—Claro que la recuerdo. Bueno... era el angelito de la promoción. 

—-¿A qué te refieres? 


—Guapa, lista y trabajadora. Una verdadera crack de los 
ordenadores ¿Qué tal está? ¿Ha madurado bien? 

—Como el buen vino —respondí—. Te manda recuerdos... Pero 
yo te llamaba por otra cosa. No sé si te has enterado de que han 
detenido a mi sobrino por un robo a mano armada. 

—Algo nos ha llegado —respondió él—. Está en Getxo, ¿verdad? 

—Ya lo han trasladado a Basauri. 

—Joder. Lo siento mucho. 

—Hay una cuestión en la que igual me puedes ayudar. Hackeos 
con SDR... Tú eras un experto, ¿no? 

—¿Para qué quieres tú eso? 

—Creo que a mi sobrino le abrieron la furgoneta con un repetidor 
de frecuencia. Necesito recordar un par de detallitos para hacer un 
experimento. 

Abrasé al pobre Ciencia durante casi media hora y me confirmó 
que iba bien encaminado, además de resolverme las dos cosillas que 
me faltaban. 

—Espero que no te metas en otro lío —dijo al terminar la charla 
—. Copiar una señal de radiofrecuencia es legal... Otra cosa es cómo la 
utilices. 

—¿Quién ha hablado de copiar nada? 

—Vale —dijo Gorka—. En fin... si vuelves a ver a Olaia le das 
saludos de mi parte. Fue mi crush durante un tiempo, pero creo que le 
gustaban los tíos mayores. 

«¿Mayores como yo?», pensé. 

Colgué y empecé a tener hambre. Me había preparado cuatro 
sándwiches variados y un termo de café gigante. Saqué uno (de pollo 
a la mostaza) y me lo comí con un café mientras las gotas regresaban 
a mi parabrisas y escuchaba mi playlist de Etta James. Sus canciones 
parecían una novela negra: infidelidades, maltratos, relaciones tóxicas 
y el sueño de un amor perfecto que nunca llegaba. 

Esta vez el chaparrón era persistente. Terminé la comida y me 
dispuse a trabajar. En una mochila llevaba mi IBM ThinkPad y unos 
cuantos cacharritos que había guardado durante años en un cajón: un 
stick de SDR (para convertir señales de radiofrecuencia en datos) y una 
miniantena. 

Empecé a preparar el pequeño invento siguiendo las instrucciones 
de Gorka. Al cabo de unos cuarenta minutos, lo tenía listo. Hice un 
par de pruebas con la llave de mi coche. Al apretar el botón de 
«Abrir», el ordenador registraba la señal de mi mando y la grababa 
como una onda digital en un archivo. 

Aprovechando que había dejado de llover, salí del coche y lo 
cerré. Caminé con el ThinkPad y la antena unos diez metros. Desde 
allí, en cuclillas, activé el software que enviaba la onda a través de la 


antena de frecuencia. 

Y el coche se abrió. 

«Eureka». 

Olía a prado húmedo y a pino. Me alejé un poco, sin perder de 
vista la carretera, e hice algunos estiramientos que había aprendido 
durante muchas y muchas tardes aburridas de seguimiento. 

Después regresé al coche y miré el teléfono por si había mensajes. 
Y resultó que tenía uno de Olaia Gutiérrez. 

Hola, Aitor. Solo comentarte que Balística ha confirmado la 
coincidencia con la munición de la Glock. También están rastreando el 
arma, parece que puede pertenecer a una de las que robaron hace dos 
años en la comisaría de Mungia. No han encontrado huellas y la 
prueba de parafina hecha en las manos de Denis dio negativo. No 
significa gran cosa, pero bueno, he pensado que igual te interesaba... 
¡ah!, y yo no he dicho nada. 

Acompañó esa última frase con un emoticono de corazón. Me 
quedé con el teléfono en la mano, pensando en lo que debía escribir... 
¿Podría compartir con ella mis dudas sobre Barrueta? De ninguna 
manera. Trabajaban en la misma comisaría y apenas habíamos 
intercambiado unas palabras. No la conocía lo suficiente. 

Pero, entonces, ella se me adelantó. 

Por cierto, quisiera hablarte de ese asunto que te mencioné. 
¿Tienes tiempo para un café o una birra? 

¿Un asunto? ¿Qué asunto? Aunque la idea de quedar con la guapa 
Olaia era muy apetecible. 

Le escribí: «Claro. Pon fecha y hora». 

Entonces, según ella volvía a escribir, vi unos faros acercándose 
desde el fondo de la carretera. Amarillos y, por la forma, podrían ser 
de un BMW. 

El mensaje de Olaia era: «¿Hoy 21.30 en El Peñón de Sopelana?», 
y un link de Google Maps que no tuve tiempo de mirar porque, en 
efecto, el coche que se estaba aproximando era el BMW de Íñigo. 

Pasó muy despacio junto a mí y pude distinguirle. 

Me agaché y le dejé desaparecer tras un par de curvas, arranqué y 
salí tan rápido que los sándwiches se fueron contra la puerta. 

El camino rural desembocaba en una carretera que era una línea 
recta. A esa hora, casi la una, no había demasiado tráfico. Así que 
llegué al STOP y me detuve. El BMW iba dirección Mungia, quizá a 
coger la autopista. Le seguí a cierta distancia por la BI-2121. Llovía y 
las laderas de las montañas escupían agua. El río Butrón bajaba 
cargado. El BMW tomó la entrada de Mungia. Se metió en el pueblo y 
aparcó en el primer sitio libre que pilló en la calle. 

Pasé de largo y me aseguré de que Íñigo no se había dado cuenta 
de nada. Tuve que dejar el coche en una plaza de minusválidos y salir 


a toda mecha para no perderle entre calles. Bajo una lluvia bastante 
intensa, me pareció verle entrar en un bar-cafetería. 

Le seguí ahí dentro. Estaba en la barra saludando al camarero con 
familiaridad. Me senté en un taburete y me pegué el teléfono al oído, 
tapándome el rostro todo lo que podía. Vi que el camarero le servía 
una caña sin nada más. Después vino donde estaba yo y le pedí una 
Coca-Cola. 

Íñigo se había sentado también, en una postura abierta, mirando 
a la televisión, donde echaban un partido de fútbol femenino. 

—¡Quita esta mierda, Gari! —gritó al camarero—. ¡Qué puto 
aburrimiento el fútbol de tías! 

El camarero le aguantaba el chiste, intentando no cambiar de 
canal, pero Íñigo persistió en sus demandas. 

Algunas mujeres sentadas en una mesa se habían callado y le 
miraban con fuego en los ojos. 

—Es como el desarrollo de la berza —volvió a bromear Íñigo—. 
Prefiero ver una competición de curling. Va más rápido. 

—Siempre te quejas por algo, Íñigo —trató de calmar las aguas el 
tal Gari—, todas las mañanas igual. 

Terminé el café y salí de allí. Ya tenía lo que quería: su rutina de 
las mañanas. Me quedé un rato esperando por la acera, de nuevo 
disimulando con el teléfono hasta que volví a verle, diez minutos más 
tarde. 

Cruzó la calle y le seguí a mucha distancia. Bajó una larga cuesta 
y enfiló la calle principal del pueblo. Allí entró en un negocio de 
apuestas deportivas (un deporte para el que sí era apto, al parecer). Se 
plantó delante de una de las máquinas y empezó a jugar. 

Di un par de vueltas a la manzana. Al cabo de cuarenta minutos, 
Íñigo seguía enfrascado en la máquina, con una copa a medio terminar 
a un lado. Pensé que eso le iba a llevar un rato, así que decidí que era 
el momento de indagar mejor en su casa. 

Regresé a Maruri, aparqué de nuevo junto al polideportivo y salí 
pertrechado de un paraguas. En diez minutos estaba frente a su 
caserío. 

Di unos cuantos paraguazos aquí y allá para ver si alertaba a 
algún perro, pero nada. Entonces me acerqué a la pequeña cancela de 
madera carcomida. La empujé. Esa mañana solo tenía un objetivo: ver 
si había alguien más en la casa, así que me dirigí directamente hasta 
la puerta principal. Toqué el timbre. Una. Dos. Tres veces. 

—¿Hola? ¡Del consorcio de aguas! ¿Hay alguien? 

Nada. Ni un ruido. Nadie. 

Di una vuelta a la casa. Un riachuelo bordeaba el terreno de lo 
que, me imaginé, fue un molino en su día. En la parte trasera estaba la 
vieja rueda de piedra, además de un montón de trastos (especial 


mención a unas cuantas cajas de botellas de vino y alguno espirituoso 
también). Miré a un lado y al otro. Saqué un par de guantes finos del 
bolsillo trasero del pantalón. Me los puse y... El salto fue como hacer 
despegar un AirBus A380 lleno de pasajeros. Me temblaron hasta los 
dedos de los pies y tuve que soltar unos cuantos insultos e improperios 
mientras se calmaba el dolor. 

Pero me encaramé a la piedra de molino. 

La buena noticia era que la ventana estaba abierta. La empujé 
ligeramente y descubrí que daba a una cocina antigua, sin renovar. 
Había una mesa de madera, un plato con algo de comida y un vaso 
mediado de vino. Sobre un aparador de madera, vi también un 
montón de cartas y periódicos apilados. Cerré la ventana hasta dejarla 
en su posición inicial. 

Salté a la hierba y me largué de ahí, de vuelta al coche. 

Desde Maruri fui directo a Urduliz. El domicilio de Barrueta 
estaba en una de las zonas nuevas del pueblo, un barrio limpio, ancho 
y arbolado en el que se combinaban los edificios de baja altura con 
algunas hileras de chalets adosados. 

Barrueta vivía en un cuarto piso; era imposible trepar o entrar en 
su domicilio. Demasiado difícil y, por otra parte, no lo necesitaba 
realmente. 

Mi plan en este caso era otro: conseguir el acceso a su coche. 

Vi la entrada a un parking subterráneo y, por la juventud del 
edificio, imaginé que contaría con un ascensor directo. 

Aparqué muy cerca de la entrada del garaje comunitario. Abrí el 
ThinkPad, coloqué la antena en el asiento y lo tapé todo con una 
chaqueta. 

A esas horas no había demasiado trasiego de gente, pero confiaba 
en que pronto aparecería algún honrado ciudadano con su coche. 
Entretanto, miré el link de Google Maps que Olaia me había enviado. 
Era un bar de la playa, El Peñón. Le confirmé que nos veríamos allí a 
las 21.30. Era mi primera cita en mucho tiempo y reconozco que me 
puse un poco nervioso. Pero ¿realmente era una cita? Ella había dicho 
que quería contarme «un asunto». ¿Debía cambiarme de gayumbos? 
¿Afeitarme? 

Tuve que esperar lo menos cuarenta minutos hasta que por fin 
apareció un Jeep Discovery y enfiló la rampa del garaje. Rápidamente, 
destapé mi invento y apreté la barra espaciadora del ThinkPad para 
comenzar a grabar, pero debí de llegar tarde, porque la pantalla 
apenas mostró datos. 

O quizá la antena quedaba demasiado lejos. O quizá era de esos 
que aprietan el botón del mando a un kilómetro de distancia. 

La calle empezó a tener más movimiento y eso me preocupaba. 
Un tipo sentado durante horas en su coche llama la atención a nada 


que pases un par de veces por delante. Por no hablar de Barrueta, que 
podía aparecer en cualquier momento y reconocerme. Así que, aunque 
las tripas me estaban rugiendo ya por el hambre, y el táper de los 
sándwiches me invocaba como un espíritu vudú, decidí concentrarme 
en el retrovisor y no dejar pasar el próximo coche. 

Fue un Ibiza que se acercaba muy despacito por la calle. Puso los 
intermitentes y frenó al comienzo de la rampa. Era una mujer de 
cierta edad y, por lo que se intuía, de hábitos pausados. Bueno, pues 
bienaventurados los lentos, porque durarán más (Isaías 3:14 — 16). 
Apreté la barra del ThinkPad y la pantalla dibujó una lluvia de datos 
de radiofrecuencia. Después de un rápido Ctrl+S para guardar aquella 
preciosa curvatura electrónica, salí de allí a toda mecha. 

Fase uno, completada. 

Conduje fuera del pueblo, hasta el primer lugar apartado que se 
me apareció a la derecha y allí hice el volcado de la señal al archivo. 
Listo para abrir. 

Al cabo de veinte minutos, regresé a la callecita de Barrueta. Me 
detuve frente al garaje y apreté la barra, pero para activar el proceso 
en sentido inverso. El semáforo de la entrada se puso en rojo y el 
portón comenzó a levantarse. 

«Así es como abrieron la furgoneta de Denis. Exactamente así». 

Ni siquiera entré en el garaje. Habría un momento mucho mejor 
para ello. En cambio, preferí dar el día por terminado y volver a casa 
para preparar mi «cita de esa noche» con Olaia. 

Me cambiaría de gayumbos, decidido. Y puede que ordenase mi 
habitación. Y, venga, también compraría una caja de preservativos. 
Creo que la última caducó dentro de su plástico. 


Era jueves por la noche y El Peñón tenía ambiente pese al mal 
tiempo. Una banda había montado ya en el pequeño escenario: amplis, 
guitarras y una batería de color dorado cortados contra el fondo del 
océano. El cartel prometía «una noche de rock memorable» de mano 
de los Bragans. ¿En serio? ¿Bragans? 

Vale, me había dado tiempo a ducharme, afeitarme y ponerme 
una buena camisa. Tuve un tropiezo con el bote de colonia y quizá iba 
dejando una estela perfumada a mi paso, no lo podía asegurar. Entré 
en el bar y escruté entre la multitud hasta dar con Olaia, que estaba 
sentada al fondo, en una mesita apartada. Llevaba una chaqueta de 
cuero y una camiseta, y decir que estaba guapísima sería quedarse 
corto. ¿Se había maquillado un poco? Quizá. 

—Buenas noches —dije—. Espero no llegar muy tarde. ¿Quieres 
tomar algo? 

—Todavía estoy por la mitad de esto. —Levantó un botellín de 
cerveza 0,0. 

—-Okey, me saco una y vuelvo. 

Fui a la barra y me abrí hueco como pude entre un montón de 
jovenzuelos. Alguien comentó algo sobre un bote de colonia roto y 
pensé que, en efecto, debía de apestar. Mierda, solo me habría faltado 
cortarme con la cuchilla de afeitar y parecería una de mis primeras 
citas de los quince años. 

Regresé con otro botellín sin alcohol. 

—Quizá notes una atmósfera embriagadora rodeándote como un 
abrazo mortal —dije mientras me sentaba—. Es que se me ha caído el 
bote de colonia. 

Ella se rio. 

—Espero que no sea un truco para hipnotizarme. 

—No necesito rociarme de colonia para eso. Tengo una 
conversación cautivadora. 

—¿Ah, sí? —Dio un sorbo a su birra—. Pues yo soy muy 
resistente. A ver qué consigues. 

Brindé con ella antes de beber y pensé que habíamos empezado 
muy bien. 

—Por cierto, Gorka te manda recuerdos —dije—. Me ha contado 
que eras la empollona en la academia. 

—Pfff... Era lo menos que podía hacer. Mis padres casi se mueren 
cuando les dije que quería ser ertzaina. 

—¿En serio? 


—Soy hija única de dos profesores universitarios. Solo para que te 
imagines el disgusto. Ellos tenían una maravillosa carrera planeada 
para mí: licenciatura, doctorado internacional con beca en Nueva 
York... Y yo voy y me meto en Arkaute a aprender a pegar tiros y 
poner esposas. 

—Todo un clásico: hacer justo lo contrario de lo que quieren tus 
padres. ¿Puedo preguntarte por qué? 

—Bueno, me licencié en Telecomunicaciones. Trabajé dos años en 
una de las mejores empresas de España... pero aquello no era para mí. 
Es difícil de explicar, el caso es que tuve claro que el mundo de la 
empresa no me convencía. Es solo una máquina de hacer dinero... En 
cambio sentía la necesidad de hacer algo por los demás. Era como... 

—Un instinto de protección —terminé por ella—. Es una tara 
mental bastante frecuente en nuestra profesión. ¿Y no te has 
arrepentido nunca de dejar la máquina del dinero? 

—Nunca. Amo esta profesión más que cualquier otra cosa. Por 
muy difícil que me lo pongan a veces... 

—Te comprendo bien. 

Así mos bebimos el primer botellín, solo con un poco de 
conversación trivial y evitando «los temas»: Denis y Jokin, 
respectivamente. Olaia me preguntó cómo me había ido en la reunión 
con Asuntos Internos y decidí no llorar demasiado (lo fulminé con un 
«todo se arreglará», aunque no estaba tan seguro). Una cosa llevó a la 
otra, y acabé hablándole de mi divorcio y la razón por la que vivía en 
un piso en la playa. Esto nos llevó a charlar de los problemas de la 
custodia, los hijos... ¿Y ella? 

—Bueno, mis padres han tenido la brillante idea de divorciarse 
con sesenta años... Resulta que, después de toda una vida juntos, la 
jubilación los ha terminado separando. 

—¿Y cómo lo llevas? 

—Pensaba que lo iba a llevar mucho mejor, pero verlos discutir 
me mata. En serio... Nunca dejas de ser una niña en casa de tus 
padres. Las cosas te duelen igual. 

—¿Y tú? —pregunté con voz de pillin—. ¿Casada? ¿Arrejuntada? 
¿Viviendo en pecado? 

—Tuve un novio de toda la vida... y estuve a punto, ¿eh? Pero me 
arrepentí con el vestido de novia comprado y en la caja —dijo—. Al 
menos no fue en el altar. 

Casi se me sale la cerveza por la nariz. 

—¿Y nada más desde entonces? 

—¿Nada más? ¿Qué quieres decir? A ver, tengo mis aventuras, 
nada serio... si es lo que preguntas. 

Su mirada me puso nervioso, y me levanté y fui a por una 
segunda ronda de 0,0. 


Justo en ese momento, los Bragans subían al escenario. El batería 
redobló en la caja para llamar la atención del público. 

—Somos los Bragans —dijo el cantante. 

A su señal, el batería dio tres baquetazos y se pusieron a tocar un 
boggie ruidoso y acelerado. 

Volví a la mesa con un par de botellines y Olaia dijo que, si no me 
importaba, saliésemos a echar un pitillo. 

La noche era fría. Había un espacio cubierto con algunas mesas en 
el que a esas horas solo había un grupo de adolescentes fumando 
hachís. La nube era tan densa que lográbamos olerla a varios metros. 
Nos pusimos en la esquina contraria con las cañas. Olaia sacó un par 
de cigarrillos, los encendimos y fumamos en silencio, disfrutando del 
paisaje nocturno. Las olas rompían mansamente en la orilla de 
Arrietara. Un poco más allá, dos cargueros y un crucero habían 
zarpado del puerto de Bilbao con destino a algún lugar muy lejano. 

—Bueno... —Soltó el humo y habló con la mirada perdida en la 
playa—. Supongo que te estás preguntando a qué venía mi llamada, 
¿eh? 

«En realidad, sí», pensé. Pero me conformaría con que todo fuese 
una excusa para quedar, tomar unas birras y conocernos. Estaba muy 
a gusto con ella. 

—Es sobre Jokin —dijo—. Sobre su muerte, concretamente... 

—El suicidio. 

—SÍ... ¿Qué es lo primero que te vino a la cabeza cuando te lo 
conté? 

—Que no le pegaba nada. Jokin era uno de esos tipos listos, pero 
no alguien depresivo o melancólico. Además, estaban sus hijos... 

—Eso mismo —dijo ella—. Eso mismo pensé yo. 

Olaia bajó la vista y vi sus dedos tamborilear en el cristal del 
botellín, como si se debatiera internamente. 

—Jokin me había hablado de ti. Decía que eras uno de los 
mejores polis que había conocido. Que eras capaz de todo cuando se 
trataba de esclarecer un caso... Así que cuando apareciste el otro día 
por comisaría y preguntaste por él... fue como una señal. Algo volvió a 
mí con fuerza. Algo que estaba dejando morir lentamente... 

No dije nada. Ella se detuvo un instante en un pensamiento. 

—Necesito a alguien en quien confiar, Aitor. 

—«¿En mí? La verdad es que tengo demasiadas cosas en la cabeza 
ahora mismo... 

—Tienes fama de rebelde. Y los rebeldes son los únicos que se 
cuestionan las verdades absolutas, ¿no? La historia de Jokin... no 
encaja. 

—¿Cómo? ¿Quieres decir que estabas mosqueada con el suicidio? 

—Tanto que intenté investigarlo. Pedí un permiso para ir a 


Francia. Me lo denegaron y aun así me desplacé a Gruissan. Hice todas 
las preguntas que estuvieron en mi mano... 

Olaia le dio un trago bastante largo a la cerveza, respiró hondo. 

—Esto que te voy a decir puede sonar a locura, pero durante 
algunos meses estuve obsesionada con la idea de que había sido otra 
cosa. 

—¿Otra cosa como...? 

—Un asesinato. 

Y al decirlo, levantó las manos. 

—Sé cómo suena... De hecho, esa es la razón por la que no he 
hablado demasiado de este tema. No quiero parecer una puta loca. 

—No lo pareces. Sigue. 

—La verdad es que no sé ni por dónde empezar. Jokin y yo 
éramos muy amigos. Salíamos a correr juntos de vez en cuando. Al 
mediodía, bajábamos al muelle de Ereaga y corríamos una hora o así, 
antes de comer. Quiero decir con esto que le conocía bien. 
Hablábamos de todo. Me fue contando su divorcio casi en directo: que 
se estaba desenamorando, que cada día era más difícil convivir... 
Teníamos bastante confianza, ¿vale? 

—-Okey... 

—Sabía que estaba atravesando apuros económicos desde que 
Arrate perdió el empleo. No querían sacar a sus hijos del cole privado, 
ni desapuntarlos de las mil historias que hacían con sus amiguetes: 
viajes de esquí, vela, vacaciones en Mallorca. Todo eso era mucha 
pasta al mes y el único sueldo que entraba era el de Jokin. Eso fue 
retrasando la decisión de romper... Entonces llegó aquel caso. El 
último caso importante en el que Jokin trabajó en su vida. ¿Te suena 
el nombre de De Smet? 

—¿El tío que mataba prostitutas? Sí, claro, es bastante famoso. 
¿Lo llevó él? 

—Jokin y Barrueta. También se llamó el «caso del Belga». 

Benjamin de Smet, un hombre de procedencia belga, había sido 
detenido por su implicación en un total de doce muertes, todas ellas 
de mujeres que se dedicaban a la prostitución. 

Los asesinatos se habían llevado a cabo en el interior de un 
apartado chalet en la zona de Barrika. El lugar, que De Smet había 
bautizado como Centro de Salvación del Alma, era popular entre gente 
de cierto poder adquisitivo. Jugadores de fútbol, actores, políticos, 
acudían allí al reclamo de la «armonía total de cuerpo y mente». De 
Smet era un gurú de ciertos tipos de yoga, daba cursos de meditación 
y realizaba terapias holísticas de desintoxicación. 

Nada hacía prever que detrás de esa idílica fachada se ocultaba 
un monstruo sádico y despiadado. 

—Fueron doce mujeres. Doce, y sin ninguna pista —dijo Olaia—. 


Solo un goteo de desapariciones cuya única conexión era que todas 
ellas hacían la calle... 

Después se supo que su carrera como asesino comenzó en Bélgica, 
pero fue en Bizkaia donde cometió la mayor parte de sus atrocidades. 
Benjamin salía por las noches a recoger prostitutas en diferentes 
puntos de la ciudad. Las llevaba a su chalet y, una vez drogadas y 
maniatadas, las sometía a una agonía indescriptible antes de hacerlas 
desaparecer en un baño de ácido. 

—... hasta que recibimos la llamada de una chica que dijo haberse 
escapado de un coche «grande de color metalizado», conducido por un 
hombre que «hablaba con un acento parecido al francés» y que le 
había dado mala espina porque le había pedido que apagase el móvil 
«para evitar movidas». Las prostitutas no son tontas y también tienen 
grupos de WhatsApp. Había corrido el rumor de que el «secuestrador» 
iba en un coche grande y la chica se percató a tiempo. Esa extraña 
petición de apagar el móvil (que era su técnica para evitar que lo 
rastrearan) terminó de convencerla de que estaba en peligro. Insistió 
en parar porque necesitaba mear urgentemente y, según salió, se lanzó 
a correr bosque a través. Solo pudo memorizar esos pocos detalles: un 
coche grande conducido por un tipo «fornido y alto» con acento 
francés. Pero sirvió para filtrar el millón de habitantes de Bizkaia y 
reducirlo a catorce sospechosos. 

»La teoría que se manejaba era que debía de vivir en Bizkaia 
porque era el centro de su radio de acción. Y que si realmente las 
asesinaba (y no traficaba con ellas), debía disponer de una casa 
individual o un espacio aislado para hacer desaparecer los cuerpos, ya 
que nunca se habían encontrado restos. De Smet era uno de los que 
cumplían con todo, y el dispositivo de vigilancia recayó en Jokin y 
Barrueta. De entrada, la jueza autorizó solamente la vigilancia del 
domicilio y se pasaron casi seis semanas apostados en los alrededores, 
grabando audio, vídeo, llamadas... Hasta que finalmente, una noche 
de finales de abril del año pasado, detectaron una salida muy a 
deshoras del coche del gurú. Tardó solo noventa minutos en encontrar 
una víctima y llevarla de vuelta al chalet. Para ese entonces estábamos 
todos prevenidos, pero había que permitirle llegar más lejos. Fue 
como una maldita película de terror. Si escuchas las grabaciones, se le 
oye ofrecerle una bebida y cómo la chica va lentamente durmiéndose. 
El grupo de intervención entró en la casa cuando ella estaba atada en 
una especie de camilla en el sótano. 

»Yo estaba allí la noche de la detención, como refuerzo —relató 
Olaia—. Cuando sacaban a Benjamin, nos sonrió a todos. Nunca 
olvidaré esa sonrisa... pero no dijo ni una palabra. Ni entonces, ni más 
tarde. Le apodaron “el Mudo”. 

Los Bragans seguían sonando dentro del bar, pero fuera soplaba 


un viento cada vez más frío. Los chicos del hachís ya se habían 
marchado y nos habíamos quedado solos Olaia y yo. 

—Aquello fue algo muy mediático. —Me rompí la sesera tratando 
de hacer memoria—. Pero no recuerdo ver a Jokin en ninguna parte. 

—Es que pasaron cosas muy raras con ese caso —reconoció Olaia. 

—¿Cosas raras? 

—Lo primero es que el carácter de Jokin dio un giro radical 
después de esta detención. Esa persona alegre, quizá un poco 
superficial, que tú has descrito, se convirtió en alguien oscuro, 
pensativo, muy callado. Se distanció de mí y de casi todos los 
compañeros. Ya no se venía a las cervezas y también dejó de correr los 
mediodías. Todo esto coincidió además con su separación de Arrate. 
Finalmente se habían decidido a dar el paso y estaba muy trastocado, 
cogiendo turnos de noche, durmiendo en cualquier lado. Los 
compañeros achacaron su cambio de humor a eso, pero, como te he 
dicho, yo hablaba mucho con él. Y estoy segura de que sucedió algo 
después de la detención de De Smet. 

—¿Quizá le jodió la cabeza? ¿Eso quieres decir? 

—O algo más. —Olaia guardó un silencio extraño—. Tras la 
detención, según comenzaba el sumario, hubo cosas raras. Apareció 
gente de la central. Me refiero a mandos. Y de la noche a la mañana 
les quitaron el caso a los nuestros. Hubo una pequeña bronca. 
Barrueta montó un pifostio, pero alguien le calló la boca. Nadie sabe 
muy bien lo que pasó porque, como te digo, Jokin dejó de 
comunicarse y Barrueta es como una caja acorazada. Sin embargo, 
entre los compañeros se empezó a rumorear que había habido alguna 
cagada importante, quizá alguna escucha no autorizada o un error en 
la cadena de custodia de las pruebas. 

—Pero De Smet fue a la cárcel. 

—¡Claro que fue! Había demasiadas pruebas en su contra. Restos 
óseos en su jardín, ADN de algunas de las desaparecidas... aunque, 
como te digo, él nunca admitió nada. Hoy por hoy sigue sin hablar. 
Pero no importó en absoluto. Fue un gran éxito para la Ertzaintza. 
Incluso salieron en un programa de la ETB, el true crime ese de los 
pecados capitales. ¿Lo viste? 

—No veo mucho la tele, la verdad... Olaia, ¿crees que ese caso 
pudo tener algo que ver con el suicidio de Jokin? 

Olaia bebió en silencio, mirando el mar. 

—Esto es algo parecido a lo de tu sobrino: Jokin no daba el perfil 
de un suicida. Adoraba a sus dos hijos... A veces, por la noche, los 
ayudaba a hacer los deberes desde la oficina. Tenías que verle colgado 
al teléfono durante horas. Lo que quiero decir es que... tenía un 
motivo para vivir. Además... 

Nos interrumpió una parejita que salió entre risas a fumar fuera. 


Menos mal que decidieron sentarse a unas cuantas mesas de nosotros. 

—Ademés... pasó otra cosa. —Olaia bajó la voz—. Jokin me dijo 
algo. 

—¿Algo? 

—Fue solo una semana antes del final. Yo llevaba un tiempo 
mosqueada por su actitud y decidí enfrentarme a ello. Lo acorralé en 
las máquinas de café. Le hice una pregunta directa: ¿qué coño le 
pasaba? 

—¿Y? 

—Quiso largarse, pero le corté el paso. ¿Es que iba a dejar de 
confiar en mí? Noté que se le empañaban los ojos. Me dijo que «tenía 
tensiones. Que solo estaba intentando arreglarlo todo sin molestar a 
nadie»... Yo le contesté que para eso estaban los amigos... Entonces 
él... tuvo un acceso de sinceridad y me dijo algo así como: «Aléjate de 
mí, Olaia. Es lo mejor para todos. En serio». 

—¿Qué crees que le pasaba? 

—No lo sé. A veces la gente depresiva emplea ese tipo de 
expresiones... Pero había algo más. No solo era tristeza, era... miedo. 

—¿Miedo a qué? 

—Eso es lo que traté de investigar. Como tú, por mi cuenta. 

— ¿Nadie te apoyó? Barrueta era su compañero. 

Ella negó con la cabeza. 

—Nadie ha vuelto a tocar el tema. Es como un tabú entre 
nosotros. Además, una investigación nunca recaería en Getxo. 
Estábamos demasiado unidos a Jokin. 

—Eso es correcto. Sería incompatible. Pero ¿había algún indicio? 
¿Qué decía la policía francesa? 

—Defendieron su investigación. Decían que no había lugar a una 
verificación, que era lo que pedía. 

—Así que fuiste a Francia. 

—Alquilé un chalet de playa en Gruissan... Estuve un par de días 
por allí. Hice algunas preguntas en el pueblo, pero no conseguí gran 
cosa, excepto que alguien llamase a una gendarmerie y tuviese una 
bonita bronca esperándome cuando regresé. 

—¿Por qué? 

—Bueno, los gendarmes quisieron saber a cuenta de qué iba 
haciendo preguntas en «nombre de la policía». Reconozco que llegué a 
sacar mi placa un par de veces. 

—Sin permiso. 

—Exacto... ¿te suena? 

—Bastante. Veo que somos almas gemelas. 

—Exacto. Y hasta que apareciste por la planta preguntando por 
Jokin no se me ocurrió volver a intentar nada. Entonces me enteré de 
tus andanzas... y pensé que podríamos ser buenos aliados. 


Intercambiar información. Ayudarnos. 

—Me parece bien. Pero no sé muy bien cómo puedo ayudarte, en 
realidad. 

—Bueno. Hay algo que nunca pude hacer: hablar con Arrate 
Montero. No tuve bemoles para acercarme a ella, pero quizá tú 
podrías hacerlo. 

—Entiendo —dije. 

«Y por fin, llegamos al verdadero por qué de esta reunión», pensé 
con algo de desazón. 

—Sé que quizá es pedirte demasiado —trató de disculparse. 

—El problema es que no tengo mucho tiempo ahora mismo. El 
caso de Denis es lo primero y... 

La verdad: se me hacía cuesta arriba ir a hablar con Arrate. Hacía 
demasiado tiempo que no la veía. Yo solo era un fantasma del pasado 
que, además, le iba a traer recuerdos horribles... Pero, por otra parte, 
Olaia podía ser una buena aliada en el asunto de Denis... 

Guardé silencio mientras le daba una vuelta. ¿Qué me costaba 
llamar a Arrate para darle el pésame? Pero antes quería tener una cosa 
clara. 


Olaia, ¿te puedo hacer una pregunta un poco personal sobre tu 
relación con Jokin? Ya sabes lo que quiero decir... En este trabajo 
pasamos muchas horas juntos y... 

Me di cuenta de que había metido la pata hasta el fondo solo con 
ver cómo le cambió la cara. Se quedó callada, mirándome con una 
fijeza que logró hacerme mover el culo del asiento. 

—Le quería mucho, pero solo como amigo. Aunque para los tíos 
eso sea taaan difícil de entender. 

Dicho esto, recogió el tabaco y se puso en pie. 

—¿Qué haces? 

—Se me ha hecho tarde. 

—_Lo siento. Ha sido una bobada preguntarte eso. ¡Perdona! 

—Mira, Aitor, es que me jode enormemente que todo lo que 
suceda entre un hombre y una mujer tenga que estar sexualizado. En 
la comisaría igual. Jokin y yo salíamos a correr y éramos el cuchicheo 
de todo Cristo. ¿Acaso no es posible tener una relación de amistad y 
punto? Yo empatizaba mucho con él. Nos caíamos bien y nos reíamos 
un montón juntos. Era mi amigo y se mató sin ningún sentido. ¿Tan 
raro es que solo quiera entenderlo? 

—No —dije cabizbajo—, no es raro para nada. Y de nuevo, 
perdóname, por favor, he sido un idiota. 

Hizo un gesto que podía significar muchas cosas. Después miró la 
hora. 

—De acuerdo, aunque debo irme. Es tarde y mañana madrugo. 

Caminamos hacia el parking. La noche estaba seca y las nubes se 


habían roto dando paso a un bonito claro de luna. Hubiera sido un 
escenario perfecto para cambiar de tema y hacer una intentona con 
ella, pero las cosas se habían enfriado mucho gracias a mi puto 
comentario. 

Llegamos hasta los coches y Olaia se apoyó en la puerta del suyo. 
Joder, era un Hyundai rojo igualito que el de Barrueta. 

—¿Los regalan? —dije. 

—¿Qué? 

En ese momento me di cuenta de que, en teoría, yo no podía 
saber qué coche tenía Barrueta. 

—Nada, que últimamente veo muchos Hyundai. 

—Van bastante bien —respondió ella con el ceño fruncido. «Vaya 
tontería», seguro que pensó—. Bueno, en fin. Gracias por la charla. Te 
mantendré todo lo actualizado que pueda sobre Denis... 

—Quid pro quo —repliqué—. Yo hablaré con Arrate. No le 
mencionaré nada de todo esto. Veamos qué tiene que decir ella. 

—«¿En serio? —Abrió los ojos de par en par—. No te quiero meter 
en líos, aunque te lo agradezco. 

—No es un lío, para nada. Jokin fue un gran amigo. Le debo eso, 
como poco. 

— ¡Gracias! 

—Y nada de sexualizar las cosas, ¿eh? 

Se rio. 

Nos quedamos callados un instante. Nos iluminaba la luna, 
estábamos solos y teníamos delante un océano regado de plata. Por un 
segundo se me ocurrió la loca idea de dar un paso más... (y algo en el 
aire, en la mirada de Olaia, me decía que quizá funcionase). 

Pero justo entonces me vibró el teléfono. 

Era un mensaje. De Karim. Todo mayúsculas. 

SOBRE DENIS. ES MUY URGENTE. ¿PUEDO LLAMARTE? 

—Joder. 

—¿Qué? —preguntó Olaia—. ¿Malas noticias? 

—No lo sé —respondí—, pero tengo que llamar a alguien. 

—Claro —arrastró las palabras antes de meterse en su coche—. 
Bueno. Nos vemos pronto, ¿vale? 

—Sí —dije, todavía estupefacto por aquel mensaje. 

«¿Muy urgente?». ¿Qué podía ser «muy urgente»? 

La vi maniobrar y desaparecer por la carretera de la costa. Me 
quedé pensando que quizá había tirado a la basura una gran 
oportunidad. Pero el mensaje de Karim parecía algo «grueso». 

Le llamé. 

Lo era. 


—Íñigo Zubiaurre es un ludópata —comenzó diciendo Karim—. 
Le han prohibido la entrada en un montón de sitios y le debe mucho 
dinero a un usurero llamado Cosmin Prodescu, un rumano. Sé que le 
han dado algún que otro aviso, pero nada serio. Y Zubiaurre paga 
como puede. Va vendiendo cosas. Pide dinero prestado a sus amigos... 
pero la paciencia de Cosmin está ya rozando los límites, por lo que me 
he enterado. Aunque Zubiaurre le ha debido de prometer que iba a 
saldar toda su deuda. 

—¿Quién te cuenta todo eso? 

—Ya sabes que no puedo decírtelo. Alguien cercano a Prodescu. 
Íñigo le puso un mensaje esta misma semana, le prometió que le 
pagaría. 

Vale, eso encajaba con la teoría de que a Zubiaurre lo habían 
«comprado». 

—¿Esto era lo urgente? 

—No. He empezado por ahí, pero ahora paso a las malas noticias, 
Ori. Porque tengo malas noticias. Muy malas. 

—¿Qué? 

—Sé que Denis ha ingresado ya en Basauri. Módulo C. Celda 211. 
He avisado a mi gente y le van a cuidar. Y al mismo tiempo nos ha 
llegado un soplo: es un poco duro, pero alguien ha puesto precio a la 
cabeza de tu sobrino. 

—¿Qué? —Noté que me zumbaban los oídos—. ¿Quién? 

—Ni idea. Se rumorea que alguien ha ofrecido mucho dinero para 
asegurarse de que acaban con él y «lo hacen pronto». Mira... tengo que 
decírtelo: es mejor que te muevas deprisa. Por mucho que mis chicos 
estén encima, será cuestión de tiempo que lleguen a él. 

—Joder... pero ¿quién lo va a hacer? ¿No sabes nada? 

—Todavía no. El que haya aceptado el encargo está muy callado. 
Pero seguiremos hurgando. Mientras tanto, date prisa. 

No recuerdo muy bien qué le dije, o cómo me despedí. El mundo 
se había vuelto borroso, el interior de mi coche no existía. 

Lentamente, volví a aterrizar en el parking de El Peñón. No 
entendía nada. ¿Liquidar a Denis? ¿Por qué? ¿Para qué? Lo único que 
se me ocurría era una venganza por parte de los familiares de Arbeloa 
y eso tampoco tendría sentido. Nadie hace esas cosas en la vida real, y 
menos una familia normal y corriente. Para pasar un mensaje así hay 
que tener acceso a puertas muy oscuras, bajar a cloacas muy 
profundas, y arriesgarte a ir a prisión, claro... Así que solo había una 


conclusión lógica: que aquello era algo mucho más grande y más 
complejo de lo que había podido imaginar. 

Era un plan maestro que alguien estaba cumpliendo paso a paso. 

Pero, de nuevo, ¿por qué? 

Seguía sentado en mi coche cuando empezó a llover. ¿Qué 
debería hacer ahora? Llamar a Mónica estaba descartado, solo serviría 
para que se volviese loca. ¿A Orestes? ¿Pedir a la jueza protección 
especial para Denis? Pero ¿en base a qué? ¿A un soplo que llegaba 
desde unas cloacas a las que no podría poner nombre? 

Solo me quedaba confiar en que los hombres de Karim lograsen 
contener la amenaza el tiempo suficiente para hacer algo... 

Tenía que moverme rápido. Con el cuerpo roto de cansancio, 
debía comenzar esa misma noche. 

De camino a Maruri intenté autoconvencerme de que quizá Karim 
se estaba dando importancia con ese chivatazo. Quizá no era tan grave 
como lo había dibujado... o sencillamente era un bulo. Pero Karim era 
demasiado solvente como para desconfiar de él. Y aun así, ¿por qué 
matar a Denis? ¿A quién le molestaba que siguiera vivo? 

Debía de haber algo más. 

Era la una de la madrugada cuando llegué a Mungia e hice una 
pequeña apuesta conmigo mismo: ¿habría regresado Íñigo a su casa o 
no? Algo me decía que seguía por el pueblo, inflándose a vinos, y que 
su BMW seguiría en la misma acera donde lo había dejado al 
mediodía. 

Y, en efecto, así era. El BMW seguía allí. 

Aparqué detrás y saqué de la guantera el sobre que había llegado 
esa misma tarde a casa con dos rastreadores GPS imantados. Del 
tamaño de un mechero, y con autonomía de setenta y dos horas. Eran 
de la misma marca que los que solíamos comprar en la Ertzaintza. 
Bastante caros, pero buenos aliados en cualquier misión de 
seguimiento, discretos y fiables. 

Activé uno de ellos, y tardó solo unos segundos en hacerse visible 
en la pantalla de mi móvil. Lo titulé: «Coche Íñigo». 

No había apenas gente por la calle. Salí y me puse a mirar las 
ruedas como si tuviera la sensación de que estaban bajas. Continué 
disimuladamente hasta el BMW. Pasé la mano por debajo de un lateral 
y le adosé el rastreador en el primer punto metálico que encontré. 
Hizo clac, como un buen imán, y noté que se había adherido con 
fuerza. Perfecto. 

Regresé al coche y realicé otra rápida prueba para asegurarme de 
que todo funcionaba y que había comenzado a enviar la localización. 
Después, me dirigí hacia mi segunda parada: Urduliz. 

De camino busqué la famosa gasolinera low cost desde donde 
Íñigo habría hecho su llamada al 112. Era uno de esos negocios 


automatizados, sin empleados. Estaba situado junto al polígono donde 
se ubicaba la empresa de Arbeloa, en los alrededores de Gatika. 
Bueno, la declaración se sostenía. En plena noche, un disparo se 
habría oído perfectamente. 

Y la salida del polígono iba a dar a la carretera que pasaba frente 
a la gasolinera. Por allí habría circulado el vehículo del asesino. Había 
bastantes farolas, lo que pudo ayudar al testigo a vislumbrar parte de 
la matrícula. 

En suma, una historia bien montada. 

Había una máquina de vending, compré un par de CocaColas y 
unas patatas fritas porque necesitaba un buen subidón de sal y azúcar. 
Me comí la bolsa entera y me bebí una lata antes de volver al coche. 

Conduje hacia los pabellones. Mi GPS me indicó la ubicación de 
ARBELOR COMPONENTES ELÉCTRICOS. Un gran portón metálico 
mostraba el nombre de la empresa. Debajo, pegado en la puerta, había 
un cartel plastificado. 

CERRADO TEMPORALMENTE. LES ATENDEMOS POR TELÉFONO 


Estimados clientes: debido al incidente acaecido en nuestras 
instalaciones, la Policía ha ordenado el cierre de las mismas mientras 
dure la investigación. Hasta entonces, el almacén permanecerá 
cerrado, pero creemos que seguir activos es el mejor homenaje que 
podemos hacer a nuestro director y fundador. De modo que la parte 
administrativa sigue operativa. Les atiende Marina en el siguiente 
teléfono: ... 


Apunté ese número y me largué de allí. 

Faltaban diez minutos para las dos cuando llegué a la calle 
residencial donde vivía Barrueta, que a esas horas estaba desierta. 
Solo había luz en el segundo piso, pero Barrueta vivía en el cuarto. 
Por lo demás, todo era paz y quietud en aquel barrio. 

Preparé el ThinkPad y la antena en el asiento del copiloto y me 
acerqué al garaje. Enfilé la rampa como si fuera un vecino más... y 
entonces accioné el emisor de ondas en mi ordenador. La puerta se 
abrió lentamente. Solo esperaba que ningún vecino insomne estuviera 
mirando por la ventana y se fijara en el ordenador que llevaba abierto. 

El sótano estaba mucho más lleno de coches que al mediodía. Lo 
recorrí despacio, sin prisa, y encontré el Hyundai rojo de Barrueta 
aparcado en una de las plazas del fondo, cerca de la puerta que debía 
de conectar con el ascensor y las escaleras. 

Se trataba de actuar muy rápido y con decisión. Frené allí mismo, 
activé el segundo rastreador y lo probé. Bajé del coche y me colé entre 
el Hyundai y el vehículo que estaba al lado. En esta ocasión tardé un 
poco más hasta encontrar una superficie donde adosar el GPS —los 


malditos coches modernos—, pero finalmente lo coloqué muy 
centrado, debajo del asiento del copiloto. Cuando levanté la cabeza, 
allí seguía sin haber nadie. Los honrados vecinos de ese edificio 
estarían durmiendo para madrugar al día siguiente. 

Di la vuelta con el coche y salí del garaje sin ninguna prisa. 

Misión cumplida por esa noche. La mitad de la trampa estaba en 
su sitio. 

La otra mitad la terminaría al día siguiente. 

Conduje hasta Ispilupeko bostezando como un niño. Aparqué 
frente a mi portal y me arrastré escaleras arriba. Tenía mucha hambre 
y mucho sueño, no sabía con cuál de las dos debía quedarme, pero me 
tocaba mi dosis de pastillas, así que algo tendría que comer. 

Puse una lasaña a precalentar en el micro y fui al salón a cerrar 
las ventanas, que siempre dejaba en batiente para evitar que la 
humedad se condensara demasiado en el piso. 

En la calle, un coche arrancó a unos veinte metros del edificio. 
Encendió los faros, se incorporó a la carretera y circuló muy despacio 
frente a mi portal. Me quedé mirándolo según pasaba por debajo de 
mi casa. Eran las dos y media. ¿Salía? ¿Regresaba de alguna parte? 
Intenté fijarme en la matrícula, pero fue imposible. ¿Era casualidad 
que hubiera arrancado nada más llegar yo a mi casa? 

La psicóloga me había prevenido sobre los «episodios de 
paranoia», que eran comunes después de un ataque como el que yo 
había sufrido. Pensé que quizá estaba teniendo uno. 

Aunque lo cierto, maldita sea la gracia, es que no ayudaba 
demasiado que el coche fuese un Mercedes de color negro. 


Recuerdo el día en que Jokin apareció por la comisaría diciendo: 
«¡Me caso, tíos! Y otra cosa más: he pedido el traslado a Getxo». 

Arrate Montero era la causa de todo ello. Todos alucinábamos con 
esa chica esbelta, de cabello rubio y ojos verdes, culta y dueña de una 
elegancia auténtica, que se había convertido en la novia de Jokin. A 
nadie le sorprendió que él se volviera completamente loco por ella, 
qué demonios: un tren así solo pasa una vez en la vida. 

Arrate pertenecía a una buena familia de Getxo; armadores, 
comerciantes con algún pie metido en política también. Jokin, en 
cambio, provenía de una familia muy normalita de Barakaldo. Era 
como una historia de amor de película. Como La dama y el vagabundo. 
«No sé qué demonios ha visto en mí... pero espero que siga con esa 
miopía mucho tiempo». 

Aquella mañana, entre celebraciones y palmadas en la espalda, 
supongo que todos le envidiábamos. A los veintimuchos, ninguno 
teníamos una relación sólida. Salíamos juntos, ligábamos cuando 
podíamos y nos divertíamos con todo aquello. Pero entonces, una 
noche de fiesta en el puerto deportivo de Getxo, apareció Arrate y la 
vida de Jokin giró como una veleta. 

«Menudo braguetazo ha dado Jokin», decían las malas lenguas 
(las que peor llevaban la contención de la envidia). «¡Pero si es un 
maldito perro pulgoso!». 

Bueno, el perro pulgoso cambió su forma de vestir, incluso su 
forma de ser. Dejó de ser «el gracioso» del grupo y empezó a hablar 
con un tono grave y pomposo, como si fuera un tipo importante. ¿Qué 
le pasaba? ¿Se había vuelto idiota de pronto? Tuve celos, claro que los 
tuve, porque había perdido a un amigo, pero también porque soy un 
humano más que se dedica a comparar su vida con la del resto... 

Aun así, lo cierto es que Jokin quiso compartir su suerte conmigo. 
Una de las amigas de Arrate estaba soltera y Jokin dijo que quizá el 
roce haría el cariño, así que acudí a unas cuantas fiestas y barbacoas 
en sus bonitos chalets de Santa María de Getxo, me rodeé de aquel 
universo que tan solo estaba a unos kilómetros de Bilbao, pero que 
parecían años luz. No obstante, mi aventura no llegó a ninguna parte. 
Enseguida me di cuenta de que yo allí no pintaba nada y que la 
película de Disney no tendría segunda parte. 

Así que le hicimos una bonita fiesta de despedida y se marchó 
para siempre. Yo todavía tendría que esperar dos o tres años hasta 
encontrarme con Carla, enamorarme y empezar esa fase tan 


prometedora de los treinta y pocos (boda, bebé, hipoteca) que Jokin 
inauguró por todo lo alto en un restaurante con estrella Michelin y 
ante trescientos invitados. Recuerdo alzarle en hombros allí, a la 
puerta del local, y lanzarlo por los aires entre carcajadas de pura 
felicidad. Si tuviera que congelar un momento sería ese. El día más 
feliz en la vida de mi amigo. 

Todos estos recuerdos me vinieron a la mente esa mañana, según 
paseaba por el muelle de Las Arenas mientras esperaba a que abrieran 
una tienda en la calle Mayor. Unas rápidas pesquisas me habían 
bastado para saber que Arrate había abierto ese negocio unos meses 
después de la muerte de Jokin. 

Había pasado otra noche de insomnio. Ese Mercedes negro había 
logrado ponerme nervioso... y luego cené y me quedé casi una hora 
despierto observando la pantalla del móvil, pendiente de si se movía 
el coche de Íñigo, que finalmente llegó a su casa a las tres de la 
madrugada. Barrueta, por su parte, había salido de Urduliz muy 
temprano y ahora estaba aparcado en su comisaría. Bueno, todo el 
mundo estaba donde yo esperaba, pero no había nada que hacer hasta 
el mediodía. 

Así que aproveché la mañana para ir a charlar con Arrate. Había 
un par de buenas razones para ello. La primera, darle el pésame y 
enterarme de algo sobre la muerte de Jokin. 

La segunda era mantener a Olaia al otro lado del teléfono. 

Tomé el transbordador del puente colgante hasta Portugalete. Di 
un paseo por el muelle disfrutando de sus casas centenarias y de unos 
churros con chocolate que me devolvieron a la vida. A las diez en 
punto crucé de vuelta a Las Arenas. Dudé si debía presentarme con 
unas flores, pero finalmente fui con las manos vacías. Había pasado 
más de medio año de lo de Jokin y pensé que aquello sería raro. 

Pasé frente a la tienda. Había alguien vistiendo a un maniquí en 
el escaparate. Se giró un momento y pude verla. Aparte de las gafitas 
y el pelo corto y ligeramente encanecido, nadie diría que habían 
pasado veinte años desde que nos presentaron. Arrate seguía siendo 
esa mujer delgada y esbelta que nos robó a Jokin con muy buenas 
razones. 

Crucé la calle Mayor con un ligero sentimiento de culpa. Como 
cuando vas a dar una mala noticia, no me gustaba lo que estaba a 
punto de hacer. 

Entré en la tienda haciendo sonar unas campanillas. Ella salió del 
escaparate y me saludó con una sonrisa radiante. 

—Buenos días. 

No me había reconocido, claro. Eran casi veinte años de distancia 
y yo tenía barba y unos kilos de más. Me aproximé al mostrador, di los 
buenos días. Y entonces, por fin, cayó en la cuenta. 


Su gestó se descolocó por completo. Su sonrisa comercial se 
deshizo en una mueca, primero de sorpresa, después de dolor. 

—Hola, Arrate... 

Apretó los labios. Se tuvo que llevar una mano a la boca mientras 
asentía. Claro que me recordaba. 

Yo me acerqué un paso más y le acaricié el hombro. 

—Lo siento mucho. Muchísimo —fue todo lo que se me ocurrió 
decir. 

Sabía que mi sola presencia iba a emocionarla, a traerle muchos 
recuerdos, pero jamás habría imaginado semejante reacción. Se echó a 
llorar de tal manera que tuvo que ir a cerrar la puerta de la tienda y 
poner el cartel de VUELVO EN 5 MINUTOS. 

Después me señaló una puertecita que daba a una trastienda 
donde se amontonaban cajas, percheros con ropa y una pequeña mesa 
con un ordenador y una máquina de café. Sacó un paquete de clínex y 
se limpió las lágrimas. 

—Lo siento... Es que... ha sido verte y me ha venido todo de 
pronto. ¡Uf! 

—Si te soy sincero, me lo temía. Pero quería venir a saludarte de 
todas formas. Me he enterado hace nada. Bueno, ayer. —Exageré un 
poco, no sé por qué. 

—¿Qué? ¿Cómo es posible? 

—A mí también me parece increíble que no me llegara de alguna 
manera... Supongo que ha pasado mucho tiempo. 

—-Cinco años desde la última vez que nos vimos, ¿no? 

Recordé aquella boda de un amigo común. Ella estaba preciosa. 
Jokin, radiante. Y yo, casado. 

—Y que yo también he estado un poco off —dije—. ¿Cómo estás? 

—¿Cómo crees? Mal. —La voz le tembló y estuvo a punto de no 
poder seguir—. Sobre todo por los chicos, ellos se han llevado la peor 
parte. Supongo que te habrás enterado de todos los «detalles», 
¿verdad? 

—-Creo que sí —respondí—. No fue un accidente. 

—Una cosa así es... te deja llena de preguntas. Alguien se puede 
matar conduciendo. O le puede dar un infarto... Es una putada, pero 
así es la vida, ¿no? En cambio, que una persona decida acabar con la 
suya, sin avisar a nadie, sin motivo aparente. Aunque para los chicos 
está claro que todo fue por el divorcio. Me miran como si yo fuera la 
culpable de todo. Y en el fondo quizá lo sea. 

—No digas eso, Arrate. 

—No sé, Aitor... Tú estabas al principio de lo nuestro. Sabes cómo 
nos enamoramos Jokin y yo. Fue como una película. 

—Lo sé. 

—Yo había crecido en un mundo miedoso, timorato, complejo... y 


Jokin era fuerte, valiente y sencillo. Era mi héroe, mi príncipe azul. Y 
siguió siendo así durante muchos años. Fuimos inmensamente felices. 
Tanto que nos daba miedo, ¿sabes? Era como si nos estuviéramos 
mereciendo un destino terrible a cambio de tanta felicidad... Y mira, 
al final terminó llegando. Pero antes yo dejé de sentirme enamorada. 
Fui yo la que rompió con todo. Fui yo la que echó por tierra la familia 
feliz. 

—La vida es así. No puedes culparte por tus sentimientos. 

—No. No puedo... pero tampoco puedo evitarlo. Por cierto, 
¿sigues con Carla? 

—Nos divorciamos hace un par de años. 

—¿Tenéis hijos? 

—Dos chicas. 

—Eso es lo que nos frenó a nosotros. Sobre todo a Jokin. Él no 
quería romper... venía de una familia muy tradicional en ese aspecto. 
Temía que los niños desarrollasen algún complejo extraño, ¡yo qué sé! 
Pero yo había empezado a sentir algo por otra persona. Él lo sabía. 

No dije nada. Me limité a tragar saliva. 

—No es que yo lo fuera buscando, aunque supongo que nuestro 
matrimonio era ya solo inercia. Y fui con la verdad por delante. Se lo 
conté a Jokin, pero él no lo acababa de encajar. Fuimos a terapia de 
pareja, hicimos un viaje sin niños. Accedí a todo lo que me pidió, pero 
eso no logró cambiar las cosas. De hecho, el viaje fue una pesadilla. 
Fuimos a Francia, a un lugar en la costa cerca de Narbona donde 
solíamos ir cuando los críos eran muy pequeños. Salió todo mal. 
Después eligió ese mismo sitio para terminar. Menudo mensaje, ¿eh? 

—¿Te refieres a Gruissan? 

—SÍ. 

Pensé que ese era un detalle que Olaia desconocía. Desde luego, 
parecía una coincidencia demasiado fuerte. 

—Existe el suicidio vengativo —dijo Arrate—. Lo he consultado 
con expertos, aunque nadie ha querido mojarse y decirlo. Pero podría 
ser eso... Venganza. 

—«¿Lo crees de verdad? 

—¿Qué otra cosa puedes deducir de algo así? 

—No lo sé. Puede que quisiera volver a un sitio donde fue feliz. 
Tú misma has dicho que ibais cuando los niños eran más pequeños. 

—Sí... Eso también puede ser. Nunca lo sabremos. Y creo que 
tampoco lo comprenderemos. Tres días antes estuvo con los chicos, 
fueron a hacer vela por la tarde y después cenaron juntos. ¿Quién 
hace eso antes de pegarse un tiro? Es otra de las cosas que me vuelven 
loca. Me gustaría tenerle aquí delante y preguntárselo. ¿Cómo pudiste 
hacerle eso a tus hijos? 

Llegábamos a un punto difícil de la conversación. Ella bebió de 


una botellita de agua que tenía sobre la mesa, luego me ofreció un 
café, aunque sin demasiadas ganas. 

—_Lo siento, soy una maleducada. 

—No te preocupes. Tampoco he elegido el mejor momento para 
venir. 

—Es igual. Por las mañanas casi siempre estoy sola, organizando 
cosas... La tienda es muy nueva todavía. 

—¿Un cambio de vida? Recuerdo que trabajabas en una empresa. 

—Así es. Y durante un montón de años fui la responsable de 
recursos humanos. Pero una crisis me llevó por delante. Tiene gracia, 
estuve despidiendo a gente durante meses y un día vi mi nombre en la 
lista negra. 

—Vaya... 

—Sí. Yo pensé que eso era duro —dijo recordando—, pero 
después te pasa algo duro de verdad y espabilas. Lo cierto es que fue 
un año terrible. Que Jokin se negara a divorciarse. El paro. Y teníamos 
una vida bastante cara. Se me venía el mundo encima... y entonces me 
llaman desde la comisaría y me dicen que mi exmarido se ha pegado 
un tiro. 

Se encogió de hombros mientras sonreía de una manera un tanto 
extraña. Y por un instante se me ocurrió que quizá Arrate hubiera 
perdido un poco la cabeza con todo eso. 

—¿Puedo ser muy sincero contigo, Arrate? 

—Claro. 

—He venido a preguntarte por el suicidio de Jokin y veo que 
pensamos parecido. Que no tiene demasiado sentido. 

—Ninguno. A menos que fuera un accidente. Pero la policía 
francesa no tenía dudas: lo hizo a propósito. 

—He estado hablando con una compañera suya de la comisaría de 
Getxo. No sé si la conoces: Olaia. 

—Claro que la conozco —dijo secamente. 

—Ella también está muy sorprendida con todo este asunto, por 
decirlo así. Fue a Francia a investigar lo sucedido. 

—No lo sabía. 

—Piensa que hubo algo que afectó mucho a Jokin en los últimos 
meses antes de su muerte. Pero no cree que se debiera todo a vuestro 
divorcio. Ha mencionado el asunto del gurú belga, De Smet. ¿Te 
suena? 

Arrate frunció el ceño, escéptica. 

—Sí, fue un caso en el que Jokin estuvo destinado. Una cosa 
horrible. Un tipo que mataba prostitutas, ¿verdad? 

—Según Olaia, Jokin cambió mucho a raíz de esa investigación. 
¿Tú le notaste algo? 

—Bueno... fueron días muy raros. Por fin habíamos acordado 


divorciarnos y todo coincidió con eso. Decidimos que los niños 
seguirían viviendo en casa y nos turnaríamos. Yo tenía la casa de mis 
padres, pero Jokin ya había perdido a los suyos. Estuvo viviendo de 
alquiler en un piso de Algorta, aunque no estaba muy a gusto. Así que 
se concentró en esa investigación. Por lo visto hacía turnos dobles 
durante las escuchas. Tenían una especie de autocaravana y 
prácticamente vivía allí. Yo solo le veía durante los intercambios... La 
verdad es que estaba demacrado. Muy cansado. De todos modos decía 
que estaba casi seguro de haber encontrado al asesino. Esa fue su gran 
motivación... Creo que concentrarse en el trabajo le ayudó mucho con 
la separación. 

—¿Y después? ¿Algo fuera de lo habitual? 

Arrate frunció otra vez el ceño. 

—Es cierto que hubo alguna cosa rara. Alguna conversación que 
nunca llegué a entender del todo. En uno de los últimos turnos, los 
niños vinieron diciendo que su padre iba a comprar una casa. Me 
sorprendió mucho porque, como te digo, desde mi despido el dinero 
apenas nos daba para sostenernos. Pero los chavales dijeron que se 
habían pasado una tarde mirando casas con jardín. Se lo pregunté la 
siguiente vez que le vi. Jokin sonrió de una manera un poco extraña y 
dijo que «estaba mirando casas por deporte». Bueno, aquello fue 
curioso cuando menos. Y hablando de cosas raras, su viaje a Gruissan 
también fue raro. 

No dije nada, tan solo asentí para que siguiera. Arrate perdió la 
mirada mientras buceaba entre los recuerdos. 

—Tenía a los niños hasta el viernes noche, pero el jueves me 
llamó para pedirme un favor «muy grande». Quería irse de viaje el 
viernes por la mañana. Nunca me especificó la razón, solo que tenía 
cierta «urgencia». Yo le dije que sí a regañadientes y al día siguiente 
me fui a la casa. Él ya estaba vestido y con una bolsa de deporte 
hecha. También me fijé en que se llevaba su ordenador portátil y eso 
me pareció raro. 

—¿Por qué? 

—Jokin nunca se lo llevaba de vacaciones. De hecho, por la forma 
de pedirme ese cambio de última hora, yo supuse que quizá tenía una 
cita o algo así. Por eso me sorprendió lo del ordenador. Y después, 
cuando pasó todo, llegué a pensar que a lo mejor me había dejado 
algo escrito... 

—¿Y encontraste algo? 

—Nada. 

—¿Dónde está ese portátil ahora? 

—Lo tengo guardado en casa. Me lo devolvieron con todo lo 
demás. Pero ¿qué ocurre, Aitor? 

—Nada. —No era el momento de decir nada más—. Pero no 


estaría mal darle un repaso en profundidad. Quizá Jokin dejó algo que 
nos ayude a entender sus razones... algo que arroje luz sobre ese 
final... tan inesperado. 

Arrate me dijo que lo llevaría a la tienda y me avisaría. Luego me 
preguntó por Olaia. ¿Era cierto que se había tomado la molestia de ir 
a Francia? 

—Nunca tuve muy claro qué relación tenía con Jokin. No es que 
me importe, ¿eh? 

—Creo que solo eran amigos —dije yo—. Muy buenos amigos, 
nada más. 

—-¿Eso te dijo ella? —preguntó Arrate. 

Me pareció que había algo más en su pregunta, pero en ese 
instante oímos que alguien tocaba en el cristal de la puerta. Parecía 
una conocida de Arrate. Se secó las lágrimas y se disculpó. 

—Mejor que salga a atender, que tampoco me sobran las clientas. 

—Claro. 

—Te llamaré en cuanto tenga el ordenador. 

Nos dimos un abrazo y me marché de allí. 

Llegué al coche y escribí el siguiente mensaje a Olaia: 

Acabo de hablar con Arrate Montero. Resulta que hubo algunos 
hechos llamativos en los últimos días de Jokin. Se llevó su ordenador 
portátil en el último viaje que hizo. Arrate dice que es raro. Pensó que 
Jokin iba a trabajar... o que le habría dejado algo escrito. Ninguna de 
las dos cosas (??). Hablamos cuando puedas. 


Después volví a mis planes de esa mañana. Abrí la aplicación de 
rastreadores GPS y chequeé la posición de los dos coches. El de 
Barrueta seguía aparcado en la comisaría. El de Íñigo, en su caserío de 
Maruri. Supuse que estaría durmiendo hasta el mediodía, así que 
aproveché para hacer un recado. 

Busqué una copistería papelería y localicé una no muy lejos de 
allí. Le pasé al dependiente un USB y le dije que imprimiera el único 
archivo que había dentro. Sesenta páginas muy aburridas que 
contenían un informe del año 2001 que había encontrado en mi 
ordenador. Claro que, de las sesenta páginas, solo me interesaba una, 
estratégicamente intercalada hacia la mitad. 

El chico me preguntó si quería encuadernarlo y le dije que no. 
Pagué y salí de allí. Fui al muelle y me di un paseo hasta el mar. De 
camino, marqué el número que había apuntado la noche anterior 
frente al pabellón de Arbelor. Esperé. Surgió una voz al otro lado, 
delicada y dulce. 

—Componentes Arbelor, le atiende Marina. 

—Hola, buenos días. Le llamo de la comisaría. ¿Puede atenderme 
un minuto? 


Se hizo un pequeño silencio que llegó a ponerme nervioso. Lo 
último que necesitaba era una empleada suspicaz que llamase a 
Barrueta para comprobar mi identidad. 

—Sí, claro, dígame. 

—Mire, estoy repasando las declaraciones y cerrando algunos 
detalles. Nada importante. Como quizá sabe, el señor Arbeloa había 
recogido al sospechoso unos días antes del... atraco. 

—Del asesinato —corrigió ella. 

—Correcto. Quería saber si había mencionado este hecho a 
alguno de ustedes. Como era tan abierto... 

—No estoy segura de entenderle. 

—«¿Les habló el señor Arbeloa de su encuentro con Denis 
Orizaola? Quizá no les dio un nombre. Quizá tan solo habló de «un 
chico que recogió en una parada de autobús». 

—A mí, por lo menos, no. Y soy con la que más trato tenía. 

—Ah, es usted su secretaria. 

—Soy la administrativa —corrigió ella. 

—-Correcto, perdón. 

—Pero, vamos, trabajábamos mesa con mesa, en la misma oficina. 
El viernes estuvimos comentando algunas cosas y no lo mencionó. 

—Okey. Apuntado. Una última cosa. Ese mismo viernes, ¿vio 
usted alguna cara nueva por el almacén? ¿Alguien que no fuera un 
cliente habitual? 

Se hizo un corto silencio. La mujer estaba pensando. 

—Pues no. La verdad es que teníamos el trasiego habitual de 
gente. Los mismos repartidores. Los mismos proveedores... Ah, bueno, 
sí que vino un hombre. Era de un seguro o algo así. 

—¿Un seguro? 

—Sí. No me pregunte cuál, porque no escuché la conversación. Yo 
estaba atareada con una llamada y Arbe salió a atenderle. Solo oí que 
le decía que venía de un seguro. Estuvieron charlando unos cinco 
minutos y luego se marchó. No le llegué a preguntar nada. Como le 
digo, yo estaba liada hasta las cejas. 

—«¿Podría describirle? 

—Pues no sé. Alto, pelo canoso muy corto, casi rapado. Vestía de 
traje. Nunca le había visto antes. 

Le pedí un instante. Saqué mi libreta y retrocedí unas cuantas 
páginas, hasta las anotaciones que hice tras hablar con Jon Tubos en 
la mañana de la detención. 

«Mercedes negro. Dos hombres de traje. Uno, pelo canoso corto. 
El otro, gafas». 

Pelo canoso y corto. Las descripciones coincidían. 

—¿Llegó a ver su coche? 

—¿El coche? No, lo siento. 


Estuve a punto de preguntarle algo más, pero no quería que esa 
buena mujer se mosqueara por nada. De hecho, quería que me 
olvidase en cuanto colgara la llamada. 

—Muchas gracias por todo y que tenga un buen día. 

Colgué y me quedé sentado en un banco del muelle, con la libreta 
apoyada en las rodillas: «¿El hombre del seguro?», escribí. 

Al día siguiente de que Arbeloa recogiera a Denis, ese hombre se 
presenta en la empresa diciendo algo de un «seguro». Se entrevista con 
Arbeloa. Alto, pelo gris rapado, traje. ¿Puede ser el mismo que estaba 
en el Mercedes negro de la playa? 

Eran las once. Crucé el puente colgante otra vez, llegué a mi 
coche y puse rumbo a Maruri. Había que completar la trampa que 
había empezado el día anterior. 

Ahora que tenía un sistema de rastreo, no me hizo falta 
apostarme junto a la depuradora de aguas que, por segundo día, podía 
llegar a levantar alguna sospecha. Así que aparqué tranquilamente en 
el polideportivo y me dediqué a esperar. De vez en cuando observaba 
la pantalla del teléfono. ¿A qué hora se levantaría Íñigo hoy? ¿Se iría 
otra vez a Mungia a jugar a las tragaperras? 

Mientras estaba allí, llegó la respuesta de Olaia a mi mensaje. 

Interesante lo del ordenador. 

¿Crees que lo podrías conseguir? 

Ya se lo he pedido a Arrate. Lo llevará a la tienda la semana que 
viene. 


OK. Avísame y quedamos para verlo juntos. 
Perfect. 


A la una y media, casi a la misma hora que el día anterior, el 
BMW de Íñigo se puso en marcha. Salió de su casa, recorrió la 
carreterilla local y apareció por el cruce del pueblo. Como imaginaba, 
tomó dirección Mungia. Estaba bastante seguro de lo que iba a ocurrir 
a continuación (birra y pintxo, y después a la sala de juegos), pero aun 
así esperé hasta que el vehículo se quedó detenido en la misma zona 
del día anterior. 

Okey. Había llegado el momento. Rock'n'Roll. 

El material que iba a necesitar estaba ya preparado en una 
mochila. Me la eché a la espalda y salí caminando con todo el aspecto 
de ser un jubilado que estaba haciendo la ruta del colesterol. 

Se puso a lloviznar justo cuando llegaba al puentecillo que 
cruzaba uno de los afluentes del Butrón. No tenía paraguas, así que 
me extendí el choto del impermeable sobre la cabeza. Me daba 
perfecta cuenta de que ahora parecía un gnomo de color azul y que 
eso no ayudaría a pasar desapercibido, pero era mucho más raro 


parecer un oso grizzly mojado. La lluvia, por otra parte, también tenía 
sus ventajas: ahuyentaría a los auténticos domingueros y despejaría el 
camino de posibles mirones. 

Fui caminando como si tal cosa bajo la lluvia mientras me ponía 
los guantes con disimulo. Cuando llegué frente a la casa de Íñigo, ni 
siquiera me detuve. Empujé la portezuela del jardín con seguridad y 
me colé dentro. 

La casa no tenía más entradas que la puerta principal, que parecía 
bastante maciza. Así que me dirigí directamente a la ventana trasera y 
recé para que estuviera abierta. 

Lo estaba. 

Saqué un gancho de tres garras que llevaba atado a una soga de 
escalada. En otros tiempos y con otro cuerpo no hubiese necesitado un 
truco de estos, pero no podía jugármela. Me subí a la rueda de molino 
de un salto, empujé la ventanita y anclé el gancho en el marco. 
Después di un par de vueltas a la soga alrededor de la mano y me 
ayudé de ella para impulsarme al interior. Fue un aterrizaje patético, 
aunque tuve la virtud de no romper nada. Incluyendo mis propios 
dientes. 

Me quedé un largo minuto sentado en el suelo de la cocina 
esperando escuchar algún sonido, alguna señal de alerta (a la madre 
de Psicosis preguntando: «¿Norman? ¿Eres tú?»). Pero nada. La casa 
permaneció en silencio y me puse en marcha. Aquello era un 
allanamiento en toda regla y tenía que darme prisa en salir de allí 
después de dejarlo todo limpio como un buen boy scout. 

Extraje un pequeño estuche de pendientes del bolsillo. Contenía 
los tres bugs que había comprado, junto con los rastreadores, en 
latiendade007.com. Los bugs eran grabadoras espía que se activaban 
con la voz y grababan casi tres horas cada una. Había elegido el 
modelo sin tarjeta SIM (que alguien podría vincular conmigo en caso 
de que diese con uno por casualidad) y la parte mala del asunto era 
que tendría que volver a por ellas en una nueva visita. 

Si todo salía como yo había planeado, merecería la pena. 

La casa solo tenía una planta. Elegí las tres estancias que me 
parecían tener más posibilidades de ser el escenario de una llamada 
telefónica: el recibidor/salón, la cocina y el dormitorio. 

Los bugs eran como pastillas de color negro. Estaban imantados, 
igual que los rastreadores GPS, y además tenían una cara cubierta de 
un adhesivo aceitoso que era un milagro de la química. Se pegaba 
como un clavo, se despegaba con solo moverlo un poco y se podía 
limpiar el rastro del pegamento con un clínex. 

Coloqué los bugs discretamente. El primero lo pegué bajo una 
cómoda que había en la entrada. Después, en el salón, usé el panel 
trasero de la tele para esconder el segundo. Me fijé en una butaca 


raída que estaba enfrentada a la televisión. Había un par de vasos 
vacíos en el suelo, algunos boletos del Euromillón y unas cuantas 
quinielas. Y un cenicero cargado de colillas apoyado en uno de los 
reposabrazos. 

Ahora llovía de verdad. Un chaparrón caía a plomo sobre la casa. 
Podía oír los goterones tamborileando en los trastos que había tirados 
fuera, a la intemperie. Me dirigí al dormitorio. Una cama de 
matrimonio deshecha y con pinta de llevar así una eternidad. Vasos de 
agua que nunca regresaron a la cocina. Ropa amontonada en una 
butaca. Elegí un bonito crucifijo que había sobre la cama y coloqué el 
bug disimulado detrás de la cabeza de aquel Jesús que habría tenido 
que ver tantas cosas terribles. 

Forzando mis escrúpulos a tope, me tumbé en la cama para 
comprobar si se veía desde la perspectiva del tipo. Fue entonces 
cuando advertí algo entre las sábanas. Reconozco que al principio me 
dio algo de miedo sacarlo de allí. Era una especie de... ¿carpeta? 
Estaba enterrada en aquel revuelto de sábanas y mantas. ¿Una revista 
porno? Pues no. Era otra cosa: un catálogo de coches. Y no de 
cualquier coche. Era un modelo valorado (según había escrito en un 
presupuesto grapado al catálogo) en sesenta o setenta mil euros. El 
presupuesto se había realizado el pasado martes en un concesionario 
de Bilbao. 

O sea, de la noche a la mañana, Zubiaurre planeaba saldar las 
cuentas con su prestamista y comprarse un coche nuevo. 

Interesante. 

Por un segundo pensé quedarme un poco más. Hurgar aquí y allá 
y ver si daba con algo más jugoso todavía. Una bolsa de dinero. La 
cartilla de un banco. Algo que pudiera demostrar la teoría de que 
había recibido o esperaba recibir una buena cantidad de dinero. Pero 
cada minuto que seguía en esa casa era arriesgado. Y en realidad ya 
tenía lo que quería. 

Solo faltaba el toque final y quizá el más importante. Un golpe de 
efecto que tenía que conseguir que Íñigo se asustara e hiciese una 
llamada de teléfono. 

Para eso, primero tenía que volver a salir por la ventana de la 
cocina. Esta vez no me costó tanto. En cuanto me encaramé en la 
rueda de molino, recogí el gancho, cerré la ventana con cuidado y me 
despedí hasta la próxima. Aunque pensé que quizá no fuese tan fácil 
en la siguiente ocasión, cuando volviese a por los bugs. Cabía la 
posibilidad de que Íñigo, después del susto que le iba a dar, se 
acordase de cerrar todas las puertas y las ventanas de la casa. Pero, 
como suele decirse, ya cruzaríamos ese puente cuando llegara. 

Me puse de nuevo mi capucha de gnomo azul y rodeé la casa 
hasta la parte frontal. Había un pequeño pórtico a cubierto del agua y 


me alegré de eso, porque no había contado con la posibilidad de que 
mi cartel se mojase. 

Saqué el informe que había impreso esa mañana en la copistería 
de Las Arenas, después de la visita a la tienda de Arrate. 

Busqué la página 31... y la pegué en el mismo centro, a la altura 
de los ojos. Cuatro bandas de cinta adhesiva mantendrían el mensaje 
firme contra aquella madera. 

Me separé un poco para leerlo. Las letras de imprenta eran lo 
bastante grandes como para que un miope lo leyera a un metro de 
distancia. 


DEJA DE MENTIR 
O TE ARREPENTIRÁS 


Debo decir que estaba orgulloso de mi anónimo amenazante. Un 
texto perfecto para no significar nada o significarlo todo. 
Si Iñigo estaba en el ajo, se acojonaría. 


Cayó un gran chaparrón entre la casa de Íñigo y mi coche. 
Cuando llegué, tenía dos peceras por zapatos. Me descalcé, me quité 
los calcetines y terminé quitándome hasta los pantalones. Encendí el 
motor y puse la calefacción a tope. Estuve allí tiritando un buen rato 
hasta que el coche se caldeó lo suficiente y me fui conduciendo en 
gayumbos. Esperaba no tener que detenerme hasta llegar a casa. 

Vale. La jugada estaba planteada y ahora era cuestión de esperar. 
Íñigo llegaría a casa en algún momento de esa noche. Vería el cartel 
(solo esperaba que no estuviera tan borracho como para pasar de 
largo) y eso le provocaría algo: ¿el qué? Miedo, malestar, 
incertidumbre. Lo que fuera con tal de que cogiese el teléfono para 
hablar con alguien. Esa era mi apuesta. Que hiciese una llamada esa 
misma noche o puede que al día siguiente. Si yo estaba en lo cierto, no 
tardaría demasiado en hacerla. Y todo quedaría grabado en alguno de 
esos tres bugs. 

Llegué a Ispilupeko. Aparqué justo delante del portal y agradecí 
que no hubiera apenas gente en la calle, porque no me apetecía volver 
a ponerme la ropa. 

Me di una larga ducha caliente, abrí una cerveza, llené un plato 
de cacahuetes y me senté en el sofá con el móvil. Eran las cuatro, 
Barrueta había salido de la comisaría y estaba de vuelta en su casa. 
Íñigo seguía aparcado en Mungia, gastándose los cuartos en alguna 
máquina de apuestas deportivas. Quedaba una larga tarde por delante. 
Recordé que a las siete y media era el funeral por Arbeloa y pensé que 
quizá podría pasarme y echar un vistazo. Sin embargo, casi antes de 
que empezar con todo esto, me sonó el teléfono. Era Carla. ¿Carla? 

—Se te ha olvidado. ¿A que sí? 

—¿El qué? 

—_Las niñas. Dijimos que te tocaban hoy... 

Joder... Pero ¿ya era viernes? Había estado tan distraído 
preparándolo todo que ni me había acordado de las niñas. Por no 
decir que llevaba meses sin controlar demasiado el día de la semana 
en que vivía. 

—Claro, todo okey —me apresuré a decir—. Compré cena y... 

—Vale. ¿A qué hora te viene bien? ¿Las recoges tú o te las llevo 
yo? Nosotros pensábamos salir para Laredo en un par de horas. 

—Me pasaré a por ellas, ¿sobre las seis y media por ejemplo? 

Colgué y me quedé en trance unos segundos. ¿Cómo podía ser tan 
imbécil? 


¿Qué debía hacer ahora? Tenía margen para regresar a Maruri y 
quitar el cartel de la puerta. Pero la batería de las grabadoras no iba a 
durar tres días. Tendría que sacarlas de allí también... ¿Y volver a 
empezar la semana que viene? 

Pensé, pensé y volví a pensar. En primer lugar, quizá no tenía 
tanto tiempo. Si el soplo de Karim era cierto, cada día que Denis 
pasaba en la cárcel era como lanzar los dados. ¿Cuánto iban a tardar 
en pillarle a solas? Y volver a la casa de Íñigo era arriesgarse por 
segunda vez en un día. 

No. Las grabadoras estaban en su sitio. El cartel estaba en su sitio. 
El queso estaba puesto y todo lo que debía hacer era esperar. 

Y fue lo que hice. 

Recogí a Irati y a Sara esa tarde en Gernika. Sara estaba en un 
momento álgido de su oscuridad preadolescente. Martens, leotardos 
negros y un pantalón corto de tachuelas. Irati, en cambio, parecía un 
pastelito de color rosa. Cada una venía con su mochila, y Sara, 
además, con un smartphone. 

—Lo negocié con ama. Dijo que a los doce podía tener uno. 
Además, todas las de mi clase lo tienen. 

—Ya. Y si todas las de tu clase tienen una pistola, tú también 
quieres. 

—Hombre, claro. 

—Aita —dijo Irati—, ¿yo puedo tener una tablet? 

—Ya tenéis una tablet, que yo sepa. 

—SÍ, pero una para mí sola. Es que Sara siempre me la quita. 

—Mentira. 

—¡Sí, sí! 

—Qué tonta eres. 

—No insultes a tu hermana —puse orden. 

—No es mi hermana. La adoptasteis. ¡Cuéntaselo de una vez, aita! 

Fui gozando de mis hijas todo el camino hasta Ispilupeko, 
mientras seguía vigilando el móvil con el ojo derecho. Pero el goce no 
había hecho más que empezar. Al llegar al piso, Sara comenzó a 
estornudar porque algo le debía de dar alergia. Además, Irati dijo que 
tenía frío. 

—¿Cómo puedes vivir aquí? 

—Bueno... No es tan cómodo como el piso de Gernika. Lo sé. 

—Al menos cenaremos pizza, ¿no? 

—Pues no. Había pensado en una buena merluza al horno. 

Y ahora, las dos al unísono: 

—¿QUÉ? NO PUEDES ESTAR HABLANDO EN SERIO. 

—Ama dijo que nada de comida basura —me defendí. 

—¡¡Pero los viernes siempre hacemos comida especial!! 

—Pues lo siento, chicas. Esto es lo que hay. 


Irati, que era todo paz y armonía hasta que se le cruzaban los 
cables, salió corriendo por el pasillo, se metió en la primera habitación 
que vio y cerró de un portazo. 

—Aita, merluza al horno es un bajón muy grande para un viernes 
—dijo Sara. 

Y lo era. 

Fui hasta la habitación donde se había encerrado Irati. Toqué dos 
veces. Estaba hecha un ovillo encima de la cama. 

—-¿Qué dice esta niña? 

—Estoy harta. Mi vida es horrible. Odio el pescado. No me gusta. 

—Vale. ¿Podemos intentar llegar a un acuerdo? ¿Te gusta el fish 
and chips? 

—¿Qué es eso? 

—Pescado frito con patatas. Con un rebozado megarrico que hago 
al estilo británico. 

Guardó un silencio largo. Después habló: 

—Pero has dicho que había merluza al horno. 

—Bueno, supongo que puedo prepararla de una manera más 
divertida. Y freír patatas. 

—Vale. ¿Y de postre? 

—Iré a por algo a la gasolinera, ¿okey? 

—¿Algo rico? 

—Síitf. 

Soy un blandorro, lo sé, pero lo cierto es que una merluza al 
horno era la anticena de un viernes. Los viernes especiales llevaban 
siendo una tradición desde que Sara tenía tres años. Y era el primero 
en muchos meses. No podía cagarla así. 

Encendí los radiadores y puse la tele un rato. Una buena dosis de 
Netflix y mantita para tener a las niñas tranquilas mientras yo 
empezaba a pelar patatas. El móvil seguía informando de la posición 
de Íñigo. Sin novedad. 

Hice un rebozado con cerveza, levadura y harina que me quedó 
de foto. Los trozos de merluza parecían ahora nubes bañadas en oro. 
Después, otra media hora haciendo patatas estilo belga, con doble 
fritura. Y a las nueve llamé a las chicas a cenar. 

—¿No podemos cenar viendo la tele? Estamos en la mitad de una 


peli. 

—-Con Edu siempre lo hacemos así y ama nos deja. 

—Así que con Edu... Qué majo es Edu, ¿no? 

—Bueno... —Se miraron y se rieron—. No está mal. Es un poco 
sabelotodo y eso... 

—¿Sabelotodo? 


—Sí. Siempre nos está dando lecciones. 
—Le llamamos «el Profe». 


Se rieron de nuevo. Era un alivio saber que mis hijas también 
opinaban como yo sobre el cabeza cuadrada de Edu. 

Aparté mis bártulos de la mesa, puse un mantel y unos platos, y 
servimos la cena al estilo americano: toda la familia frente al televisor. 
No iba dejar que Edu me ganase a majo. 

Cenamos viendo una de esas pelis de animación que parecen 
hechas con un molde. Un héroe, una aventura épica y unos 
acompañantes graciosos. Las niñas se reían y yo intentaba seguir 
interesado en la trama, aunque de vez en cuando iba chequeando las 
posiciones de los coches en mi app. No esperaba demasiado 
movimiento hasta la madrugada, pero quién sabía. 

Terminamos el fish and chips e Irati me recordó la promesa del 
postre. «Has dicho que comprarías algo rico». Sara ya tenía doce años 
y podría quedarse en casa a cargo de su hermana, pero no era algo 
que me dejase especialmente tranquilo. Les dije que tendrían que 
venirse conmigo. «A cambio de qué, exactamente. ¿Un helado? No me 
muevo por menos de un helado». Se pusieron los zapatos y salimos a 
la calle. Se había levantado una pequeña tormenta. Un frente nuboso 
muy oscuro se extendía hasta los confines del horizonte y 
relampagueaba a varias millas de la costa. Un viento frío, virulento, 
empujaba arena, hojas y basura por la calle de los apartamentos. 

Montamos en el coche, arranqué y salí en dirección a una 
gasolinera que había de camino a Gernika. Eran cerca de las diez y 
creí recordar que cerraban a esa hora, así que pisé un poco el 
acelerador. 

De camino, fuimos especulando sobre el final de la peli. La 
cuestión era si la chica protagonista terminaría con el joven guapo 
heroico o con el perdedor gracioso. Sara dijo que con el perdedor 
gracioso. Irati, que con el guapo. Sara le replicó que no tenía ni idea 
de esas cosas. A lo que Irati contestó que al menos ella tenía novio. 

—¿Novio? 

—No le hagas caso, aita —dijo Sara—. Es un compañero de clase. 
No sabe ni lo que dice. 

—Pues nos hemos dado un beso. 

—¿Un beso? ¡Pero si solo tienes ocho años! 

Conduje tan rápido como pude a pesar de la lluvia y de las 
turbulencias mentales que me provocaba ver lo rápido que iba la 
infancia en nuestros tiempos. Pero, así y todo, llegamos tarde. El tipo 
de la gasolinera ya había echado la persiana y estaba saliendo para su 
casa. «Lo siento, cerramos a las nueve y media». 

—Aita! ¡Esto tenías que haberlo previsto! 

—Eso —le apoyó Irati—. ¿Y ahora qué? 

Me encantaba ver cómo se unían para ciertas cosas. Les dije que 
había otra gasolinera pasando Illumbe, en Punta Margúa, y que me 


sonaba que cerraba tarde. 

Fui a comprobarlo en el móvil y entonces, al desbloquear la 
pantalla, vi que algo había cambiado en la aplicación de rastreo. 

¡El coche de Íñigo había regresado a casa! 

Me quedé mirando el teléfono, embobado. Solo había dejado de 
atenderlo unos minutos y todo había ocurrido en ese pequeño lapso. 

—Alita, ¿vamos ya? 

—Sí, sí... Vamos. 

El viento nos zarandeaba por la carretera de la costa. Arrancaba 
ramitas de los árboles y hacía estallar olas contra los acantilados que 
se podían ver desde algunas curvas. Y yo iba pensando: «¿Habrá visto 
ya el cartel? ¿Estará haciendo esa llamada?». 

Las niñas pidieron música, pero yo no podía perder de vista la 
aplicación de rastreo, así que conectamos el Bluetooth al teléfono de 
Sara, que de todas formas tenía todas las playlists que les gustaban a 
ellas. Sebastián Yatra, Aitana, Rosalía, Quevedo. Se pusieron a cantar 
algo sobre un chico «sin ropa», una canción que hasta Irati se sabía. 
Les pregunté si a su madre le parecía bien que escuchasen esas 
canciones. La respuesta de Sara fue: 

—Fuimos a un concierto de Aitana. Con Edu. 

Llegamos a la gasolinera de Illumbe, que sí estaba abierta. Las 
niñas saltaron a por sus helados y yo me puse a llenar el depósito 
mientras observaba el coche de Íñigo en la app, todavía detenido junto 
a su casa. 

De pronto, apareció una notificación. El segundo rastreador se 
había puesto en movimiento. El del coche de Barrueta, que se movía 
por la carretera que unía Urduliz con Getxo. ¿Le habría llamado Íñigo 
para hablarle del cartel amenazante que había encontrado en la 
puerta? Bueno, era viernes por la noche. Entraba dentro de lo 
razonable que Barrueta saliera de casa por cualquier otro motivo... 
Pero era demasiada casualidad que todo ocurriera con esos pocos 
minutos de diferencia. 

Entré en la tienda a pagar. Las niñas habían escogido los dos 
helados más grandes que había. No llevaba dinero, así que intenté 
pagar con la tarjeta, pero no sé qué demonios le ocurría al datáfono. 
El chico de la tienda dijo que tendría que reiniciarlo y yo les dije a las 
nenas que me esperasen en el coche. 

—¿Podemos empezar a comer? 

—Sí, pero con cuidado. 

Miré el móvil. Había otro indicador de movimiento. El coche de 
Íñigo. 

—Hostias. 

—¿Qué? —preguntó el chico. 

—Nada, nada... ¿Está ya? 


—Le queda un minuto. Son una verdadera mierda estos cacharros. 

Finalmente pagué y regresé con las niñas, que comían sus 
superhelados en la parte de atrás. No arranqué inmediatamente. Me 
quedé mirando la app, ya ampliada para ver el movimiento de los dos 
coches. 

—¿Qué haces, aita? 

—Nada. Una cosa del trabajo. 

—Pero si no trabajas, ¿no? 

—Bueno, estoy con una cosita... Comeos el helado. 

—¿Podemos poner música? 

—Sí, claro. 

Empezó a sonar el hit de Quevedo, pero yo estaba lo bastante 
absorbido por los dos puntitos de mi pantalla como para centrarme en 
otra cosa. Íñigo había tomado la carretera en sentido Mungia otra vez. 
Barrueta, por su parte, estaba en La Avanzada. ¿Iban a encontrarse en 
algún sitio o era todo producto de la casualidad? No me lo pensé dos 
veces. En lugar de dar la vuelta, continué en sentido Gernika con la 
idea de coger la carretera de Morga y acercarme al Mungialde. Todo 
indicaba que, si Barrueta e Íñigo iban a reunirse, lo harían por esa 
zona. 

Tomé la circunvalación de Gernika y seguí hasta el cruce de 
Muxika. Me desvié hacia Morga, por una carretera preciosa entre 
montañas (cuando podías verla). Las nubes habían llegado para 
quedarse toda la noche y la lluvia también. Yo iba con los limpias a 
tope, una playlist de trap y dos niñas azucaradas e hipermotivadas 
cantando y moviéndose como sus estrellas favoritas. ¿Puede haber un 
ejemplo mejor de conciliación familiar? 

Íñigo seguía en marcha. Había pasado Mungia y ahora estaba en 
una carretera comarcal dirección Gatika. Mientras tanto, el GPS de 
Barrueta hacía algo raro: llevaba casi cinco minutos indicando el 
mismo lugar, un punto en la autovía de La Avanzada. No tenía ningún 
sentido a menos que fuera un atasco, o que se le hubiera pinchado una 
rueda... 

—Aita, ¿cuándo llegamos a casa? 

—Vamos a dar un pequeño rodeo, es que tengo que ver una cosa. 

—Yo me estoy mareando. Y tengo sed —dijo Irati. 

—Y yo tengo ganas de hacer pis. Y sed también. 

Vale. Paré el coche en un bar de carretera en el barrio de 
Olabarri. Acompañé a las niñas a hacer pis y les compré dos botellitas 
de agua y unos regalices para mantenerlas entretenidas. El coche de 
Barrueta seguía parado en medio de la autovía. Aproveché para mirar 
el estado del tráfico en La Avanzada. No había atascos, de modo que 
solo podía deberse a dos cosas. Un accidente... o que el rastreador se 
hubiera desprendido de los bajos del coche. Recordé que me había 


costado un poco encontrar una superficie metálica y plana. Quizá me 
había conformado demasiado rápido. 

En todo caso, Íñigo seguía en movimiento y empecé a sospechar 
adónde iba. Gatika era el pueblo donde habían asesinado a Arbeloa y 
su coche estaba acercándose a la zona de los pabellones industriales. 
Qué casualidad, ¿eh? 

Salimos de Olabarri y continuamos bajo la lluvia hasta Mungia. 
Rodeé el pueblo para continuar hacia Gatika y entonces vi que Íñigo 
se había detenido en esa misma gasolinera low cost cerca del pabellón 
de Arbelor. Joder, esto tenía que significar algo. Era un punto de 
reunión. Barrueta iba hacia allí y yo quería ser testigo de ese 
encuentro. Y sacar un par de buenas fotos, si era posible. 

Sara se estaba quedando sin batería en el móvil, así que 
conectamos el mío, que no tenía Spotify ni cosas modernas, así que 
puse un disco de blues. Las niñas mordisqueaban sus regalices, 
aburridas, en el asiento de atrás, mientras tomábamos una desviación 
que iba a dar a esa zona industrial. Ahora, según me acercaba, 
reflexioné sobre lo seguro o lo peligroso que era todo aquello. Iba con 
mis hijas y no llevaba arma. Pero la oportunidad estaba allí y en ese 
mismo instante. La gran ventaja era que jarreaba y que ya era de 
noche. Eso nos serviría para camuflarnos bastante. 

Llegué a la gasolinera, aunque allí no se veía ningún coche 
aparcado. Entonces detecté unas luces al otro lado de la carretera, en 
el aparcamiento desierto de un pequeño edificio. Eran los focos de dos 
coches parados uno enfrente del otro. 

No podía detenerme. Continué a tiempo de verlos a través del 
chaparrón. Eran ellos: el BMW de Íñigo y el Hyundai rojo. No logré 
distinguirlo, pero solo podía ser Barrueta. 

Seguí unos doscientos metros, giré por una esquina y di la vuelta 
disimuladamente. Cuando volví a enfilar la carretera, muy despacio, vi 
que uno de los dos coches se estaba incorporando. Por la forma de los 
focos deduje que era el Hyundai. 

Me mantuve a una buena distancia. Pasé por el aparcamiento y vi 
que el BMW de Íñigo seguía allí, pero no había nadie dentro. O sea 
que Barrueta acababa de recoger a Íñigo y se lo llevaba a alguna 
parte. 

—¿Falta mucho, aita? —dijo Irati—. Me aburro. 

—Solo un ratito, niñas. 

Sara iba callada, tecleando algo en su teléfono. Irati y ella se reían 
como si estuvieran conspirando, pero yo aceleré. Quería llegar al 
cruce a tiempo de ver qué sentido tomaba Barrueta. Entonces empezó 
a sonar una llamada por los altavoces, pero no era el momento. 

—¿No lo vas a coger? —preguntó Sara—. Es ama. 

Miré el teléfono y vi el nombre de Carla en la pantalla. 


«Mierda». 

Apreté el botón verde. 

—SÍ. 

—¿Qué está pasando, Aitor? ¿Qué haces? 

Los faros de Barrueta al fondo. Giró hacia la derecha. 

—¿A qué te refieres? —pregunté. 

—Sara me ha dicho que estáis en el coche, que estás haciendo 
algo del trabajo. 

—¿Qué? 

Miré por el retrovisor y vi la cara de Sara mirándome como si 
fuese la hija del mismísimo Lucifer. 

—Hemos salido a comprar un postre a la gasolinera. Y de paso 
voy a hacer un recado para un amigo. 

—¿Postre? 

—No, bueno, yo... 

—¡Helado! —gritó Irati desde el asiento de atrás. 

Se hizo un silencio monumental al otro lado de la línea. 

—Bueno... unos pequeñitos —dije yo—. Ya sabes, es viernes. Hay 
que celebrar la semana. Ahora mismo volvemos a casa, que tenemos 
que terminar la peli. ¿Qué tal vosotros? ¿Habéis llegado ya...? 

Barrueta le pisaba a fondo. La lluvia y la oscuridad lo hacían todo 
más difícil pero me pareció distinguir su coche girando en dirección a 
la costa. Precisamente de donde habíamos venido. Aceleré. 

—Llevamos toda la tarde en Laredo —dijo Carla—. Pero, por 
favor, son casi las diez y media de la noche. Termina lo que estés 
haciendo y que se acuesten ya. Que no son horas de andar por ahí. 

—Está claro, sí —dije yo mientras tomaba una curva un poco 
demasiado rápido. 

—No me hables como a una idiota, Aitor, que sabes que lo odio. 

—Lo digo en serio. Que nos vamos para casa ya. 

Colgué y las niñas empezaron a reírse como dos critters. 

—Vaya bronca te ha caído, aita —dijo Irati. 

—Vale, qué graciosas. Pues espero que os guste lo que voy a 
cocinar mañana... 

—Lo del postre lo has dicho tú, ¿eh? —se defendió Sara—. Yo no 
iba a decir nada. 

No tenía tiempo para discutir. El Hyundai de Barrueta iba a toda 
leche y me estaba costando no perderle entre curva y curva. Llegamos 
a la circunvalación de Mungia. Los viernes por la noche suele haber 
tráfico, sobre todo de gente joven que sale de fiesta o a alguna cena. 
Barrueta tomó la circunvalación y aceleró. Ahí tuve que apretar para 
no perderle, aunque me llegó una ayuda inesperada: un camión 
mediano iba montando una pequeña caravana en la sinuosa subida de 
Muruetagane. Era una carretera llena de curvas y sin posibilidad de 


adelantar durante un buen rato, así que me alejé un poco del pelotón 
de cuatro coches que iban tras el camión (el Hyundai era el segundo 
por la cola) y me mantuve a distancia. El tipo era un sabueso a fin de 
cuentas, y no quería jugármela a que me reconociera. 

Proseguí la marcha trazando las curvas sin demasiada prisa. 
Pasamos por un barrio de caseríos por el que cruzaba una carreterilla. 
Había un bar con un cartel de Fanta, de esos que se estilaban hace por 
lo menos mil años. 

Seguí adelante por la comarcal, que se iba suavizando en la 
bajada. Muy pronto enfilé una recta y me reencontré con el camión y 
el pelotón de coches. Pero entonces me di cuenta de que faltaba el de 
Barrueta. Cuando lo perdí de vista era el penúltimo de la caravana, 
pero ahora su lugar lo ocupaba un SUV de color azul oscuro. 

Había desaparecido. 

Solo me había separado unos pocos minutos y aquella era la 
primera recta en un buen rato. ¿Era posible que hubiese podido 
adelantar a toda esa caravana? Resultaba raro que ningún otro coche 
hubiese adelantado a la vez. Entonces recordé el cruce que 
acabábamos de dejar atrás. Era la única posibilidad: ahí lo había 
perdido. 

En cuanto tuve oportunidad, di la vuelta y pisé a fondo el 
acelerador en sentido contrario, montaña arriba. 

—Pero, aita, ¿no vamos a volver a casa? 

—Sí. Es que me he pasado la salida. 

—Pero ¿adónde vamos? 

—A casa, pero por otro camino. He visto que hay un atasco en 
Mungia. 

Llegué al barrio de caseríos donde estaba el bar con el cartel de 
Fanta. No había oído hablar de ese sitio en mi vida y mucho menos 
había pasado por allí. Me detuve a un lado, junto al barcito. Por allí 
cruzaba una vía secundaria muy estrecha y podía elegir entre 
izquierda o derecha. ¿Cuál? Miré el mapa. El camino de bajada tenía 
poco sentido, porque regresaba a Mungia, a menos que se dirigieran a 
una casa... Tomé el de subida. Aceleré y me hundí en esa carreterilla 
entre árboles que descendía antes de volver a subir. ¿Adónde llevaba? 
Posiblemente a algún pequeño barrio rural, perdido entre los suaves 
valles de la Bizkaia profunda. 

La carretera se fue estrechando, se quedó sin dibujo. No había 
farolas y fui pasando por algunas señales que indicaban sendas por 
montes de los que nunca había oído hablar. El Armendua, el 
Burretxagana... Volví a descender y se abrió el paisaje. Muy a lo lejos, 
en un alto, vi un imponente caserío de piedra gris, rodeado de una 
profusión de hayas, robles... El caserío tenía luz y pude vislumbrar, en 
la distancia, los faros de un coche que acababa de entrar en el sendero 


de acceso. ¿El Hyundai? Los faros traseros tenían una forma que 
podría coincidir, pero no pude ver mucho más. Pronto desapareció por 
uno de los laterales del edificio. 

—¿Qué haces, aita? ¡Ama ha dicho que vayamos a casa! 

Pasé junto a un desvío que conducía hasta un par de puertas 
grandes, que en ese momento terminaban de cerrarse. 

—-Creo que me he equivocado de camino. 

—¿Qué? 

Avanzaba en paralelo a un riachuelo más bien estrecho. Seguí 
unos metros más hasta una especie de antiguo lavadero que había en 
la orilla de la carretera y aparqué allí. 

—Tengo que bajar un segundo, chicas. Quedaos aquí, ¿vale? Ni os 
mováis. 

—;¡Pero, aita! 

Seguía lloviendo, aunque apenas soplaba viento. No había más 
casas. Era un lugar absolutamente rural, perdido entre montañas. Un 
pequeño paraíso escondido entre valles. 

¿Era allí adonde se había dirigido Barrueta con Íñigo? ¿Por qué? 

Crucé la carretera sin alejarme demasiado del coche. Desde ahí se 
distinguía una imponente terraza. Luces en un gran salón. Aquello no 
parecía un hotel, sino más bien la casa de alguien con una cantidad 
insana de dinero. 

No se veía mucho más. Ni rastro del coche. Tenía que acercarme, 
pero Irati y Sara habían bajado una ventanilla y me amenazaban 
desde el coche. 

—;¡Aita, vamos a llamar a ama! 

Regresé con ellas. Arranqué y salí de allí, pero cuando llegué a un 
alto, frené y miré otra vez. En la oscuridad de la noche, solo pude ver 
un salón iluminado. Había gente allí. ¿Una fiesta? ¿Una reunión? 
¿Qué? 


Pese a haber empezado con algún que otro bache, el fin de 
semana pasó rápido y, he de reconocerlo, feliz. El sábado nos 
despertamos pronto. Habían subido las temperaturas y hacía un día 
soleado y luminoso. Las niñas quisieron ir a la playa y yo rebusqué 
hasta dar con un par de bañadores y las toallas. Los bañadores les 
quedaban algo tirantes, pero les dio igual. Me enfundé unas bermudas 
y pasamos esa larga mañana en la arena, jugando al frisbee, a las palas 
y bañándonos una sola vez porque el agua estaba helada. Todo esto 
me ayudó a relajarme un poco por primera vez en toda la semana, y 
en algún brevísimo instante (cuando nos zambullimos los tres en las 
entrañas de una ola quizá demasiado grande) a olvidarme de todo. 

Además, tenía una pequeña sensación de victoria en mi cuerpo. 
La trampa del día anterior había funcionado. Estaba seguro de que 
Íñigo habría hecho esa llamada a Barrueta y que se habían citado en 
aquel lugar... ¡precisamente en la gasolinera del polígono! ¿Por qué no 
habría ido Barrueta a buscarle a su casa? 

En cualquier caso, ahora solo quedaba ir a recoger los bugs y 
escuchar las grabaciones. Todo indicaba que iban a ser muy 
interesantes. 

La playa nos cansó y volvimos a casa muertos de hambre. Las 
chicas se habrían comido hasta un pulpo crudo, así que aceptaron de 
muy buena gana mi ensalada de queso de cabra y las anchoas fritas de 
segundo. 

Solo después de fregar los platos, cuando se habían puesto a ver 
una película en el salón, volví a echarle un vistazo a la aplicación de 
rastreo. El coche de Íñigo había regresado a Maruri la noche pasada en 
algún momento entre las doce y las cuatro de la madrugada, cuando 
me desperté y eché un vistazo, seguía detenido. En cuanto al GPS de 
Barrueta, se había apagado. Quizá era cierto que se había desprendido 
en la carretera. Posiblemente lo habría aplastado un coche, o se habría 
estropeado con la lluvia. 

Por la tarde les propuse dar una vuelta por Bilbao. Fuimos al 
Casco Viejo y comimos unos helados mientras mirábamos escaparates. 
Encontraron una tienda donde se vendían unas camisetas con motivos 
frikis y al final les compré una a cada una. Bueno, me gané un par de 
puntos con aquello y la felicidad terminó de instalarse en el coche. De 
camino a casa volvieron a pedirme su playlist, pero yo les dije que de 
eso nada. 

—A cambio de las camisetas, quiero elegir la música. 


—;¡Cosas viejunas no! 

Pero no puse nada que se grabara más allá de 2010. Black Eyed 
Peas, The Strokes, Chuck Prophet... Por Dios, escuchar a gente que 
contaba otro tipo de historias. No todo es quitarse la ropa y bailar 
hasta la madrugada. 

—¡Escuchad las letras! ¡Hay melodía! ¡Armonía! ¡Mensaje! 

El abuelete rockero en su cruzada por educar musicalmente a dos 
niñas en 2022. 

Esa noche, Irati se durmió pegada a mí como una koala, pero Sara 
no tenía sueño y vimos una película hasta tarde. 

El coche de Íñigo seguía parado en su casa. No se había movido 
en toda la tarde y ya eran las once de la noche. Algo extraño para un 
borrachín en su día grande de la semana. ¿Iba todo bien? 

El domingo tampoco se movió de allí. O al menos eso vi las veces 
que miré el teléfono. 

Por lo demás, el día pasó rápido. Hacía un tiempo seco y nublado, 
perfecto para una excursión por la naturaleza. Salimos a dar un paseo 
por los acantilados. El camino estaba embarrado en varios puntos y las 
niñas no tenían buen calzado. Intentamos ir vadeando los charcos, 
pero al final Irati se tropezó, se manchó los pantalones, además de 
clavarse un cardo en la mano cuando fue a ponerse en pie. 

—iLa naturaleza es una MIERDA! —dijo mientras yo intentaba 
limpiarle con unos clínex—. ¡Me quiero ir a mi casa! 

Bueno, tuvimos que abortar la misión y regresamos a cubierto 
como un batallón malherido. Irati se pasó casi media hora en la 
ducha. Después cociné pasta boloñesa, comimos, jugamos cuatro 
partidas al Carcassonne (y no gané ni una). Tras un rato de deberes, 
preparamos las bolsas para volver a Gernika. 

—¿Vamos a empezar a venir los fines de semana otra vez? — 
preguntó Sara en el coche. 

—Por ahora, sí —contesté—. ¿Os apetecería? 

Las dos dijeron que sí. 

—O sea que tan mal no os lo habéis pasado. 

—Bueno... puedes mejorar alguna cosilla —dijo Irati—. Pero vas 
bien. 

Llegamos a Gernika. Las niñas abrazaron a su madre y entraron 
corriendo a sus habitaciones. Edu ya se había marchado; no vivía con 
ellas, eso era parte de nuestro pacto informal. 

Le hice a Carla un informe del finde. Ella no me preguntó nada 
del viernes por la noche (mejor), pero dijo que teníamos que hablar de 
un tema. 

—Es sobre este piso. Edu querría comprar tu mitad. 

Me quedé helado. ¿Nuestro piso de Gernika? ¿En serio? 

—SÍí... Bueno, nos vamos a casar, Aitor. Creo que es lógico que 


vivamos juntos. Estamos dispuestos a sacarlo a la venta e igualar la 
mejor oferta. 

—No es por eso, Carla... Yo... —Estaba aturdido, noqueado—. Es 
que quizá debamos reconsiderar el tema de la custodia. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que me gustaría estar un poco más con ellas. 

—¿Un poco más? 

—Quizá alternando semanas, no sé... 

—Pero, Aitor, ya lo hemos hablado mil veces. Con tu trabajo, tus 
turnos... Eres incapaz de mantener una rutina para las niñas. ¿A qué 
viene esto ahora? 

—Bueno, lo del trabajo quizá cambie y... 

En ese instante aparecieron las dos por el pasillo, discutiendo por 
la tablet. Carla se limitó a mirarme en silencio y dijo: «Ya hablaremos 
en otro momento, ¿vale?». Asentí, cabizbajo, muy consciente de lo 
absurdo que era todo. 

Las niñas me dieron un beso en cada mejilla y nos despedimos 
hasta la semana siguiente. 

Salí y me monté en el coche, pero sin arrancar. Estuve sentado 
allí, bajo la lluvia, un buen rato, sintiendo que la vida me arrastraba 
como una marea. De pronto me vi convertido en el tío «extraño» que 
Irati y Sara solo verían los fines de semana. El bonachón idiota que les 
compra camisetas y las lleva al cine, mientras que Edu estaría allí para 
hacer los deberes y ver la televisión con ellas cada día de la semana. 

Pensé que quizá fuese mejor que Asuntos Internos acabara 
conmigo. Que me mandasen al paro. Así al menos no tendría 
problemas de incompatibilidad. Podría llevar a las niñas al colegio, 
hacer los deberes con ellas, cocinar sus cenas y contarles un cuento 
hasta que se durmieran. Si Edu me compraba la mitad del piso, 
tendría un dinero para ir tirando... Quizá alquilase un pequeño bar. 
Un sitio con música en directo. O podía hacerme taxista. O detective 
privado. O dedicarme a hacer esculturas en la arena y poner la gorra a 
los turistas en verano. ¡Tenía un gran horizonte ante mis ojos! 

Lentamente, el incendio de mi estómago se fue apagando. Intenté 
concentrarme en el otro gran asunto. 

¿Qué pasaba con Íñigo? La app de rastreo situaba al BMW en el 
mismo sitio: aparcado en su caserío de Maruri todo el fin de semana. 
Por supuesto, había cientos de explicaciones para ello. Quizá se había 
ido de viaje, o el coche había reventado o... Aunque, claro, resultaba 
raro que ocurriera, precisamente, después de que viera mi cartel y de 
su viaje nocturno en el coche de Barrueta. 

Bueno, pensé que le daría un par de días más antes de aparecer 
por allí. 

Eso pensé. 


Pero había olvidado que el tiempo corría en nuestra contra. Y las 
noticias del día siguiente se encargarían de recordármelo como un 
martillo de plomo. 

El lunes amaneció sombrío. Nubes bajas, viento norte y marejada. 
Parecía casi un presagio. Y lo fue. Recibí una llamada de Orestes nada 
más dar las nueve. 

—He querido llamarte a ti en primer lugar. Ha ocurrido algo en 
prisión. Un incidente. 

—¿Qué? 

Me quedé sin aire durante unos instantes. 

—Denis está bien, con algunas contusiones y un pequeño corte. 
Pero se metió en una pelea, o al menos estaba cerca, y a punto estuvo 
de acabar mal. 

Había ocurrido en el patio de la cárcel. Una pelea entre dos 
grupos de presos que había pillado a Denis en medio. Alguien debía de 
llevar una punta y le había hecho un tajo en el hombro, «nada grave, 
solo un buen susto». Un par de reclusos lo sacaron de allí antes de que 
la cosa fuera a más. 

—Denis ha pasado por enfermería y ahora mismo están todos en 
aislamiento. O sea, todo ha terminado bien. 

Orestes me llamaba por si quería ser yo quien le diera la noticia a 
Mónica. Dije que lo haría. También decidí que era el momento de 
desvelar una de mis cartas. Tenía que confiar en alguien, y solo podía 
ser el abogado. Era un poco pazguato, pero no me quedaba nadie más 
en el equipo de Denis. 

—Escúchame, Orestes. Tengo razones para pensar que alguien va 
a por Denis en prisión. No me preguntes cómo lo sé, solo créeme, 
¿vale? 

—Pero... 

—Créeme, ¿vale? —repetí. 

—De acuerdo. 

—Esto que me cuentas podría ser solo un accidente o una 
emboscada muy bien planificada para llevárselo por delante. Tenemos 
que hacer algo. Mueve las piezas que tengas que mover, quizá pedir 
un traslado a otro sitio. 

—Eso es complicado, Aitor. No hay verdaderos motivos para un 
traslado... A menos que puedas probar esto que dices. 

—Bueno. Eso corre de mi cuenta. Por el momento, te pido que 
hagas lo que puedas. Y ni una palabra a Mónica. 

—-Okey. 

Colgué. Me vestí y conduje hasta Bilbao. No iba a darle la noticia 
por teléfono a mi hermana. 

Ella y Enrique estaban desayunando a esas horas. Fui directo al 
grano. 


—Denis está herido. 

—¿Qué? 

Mónica se puso muy nerviosa. Lancé una mirada a Enrique para 
que hiciera su parte. Después, traté de endulzar la noticia como pude. 

—Parece que ha sido solo una pequeña trifulca. Un par de 
arañazos... 

Evité mencionar el arma. 

—Dime la verdad, joder, no me pongas paños calientes. 

Pero me resistí. ¿De qué iba a servir contarle nada más? Eso solo 
la haría sufrir en vano. Mónica fue a prepararse. Iría directamente a la 
prisión, sin ni siquiera pedir una cita. La avisé de que Denis estaría en 
aislamiento y de que quizá no la permitieran visitarle, pero a ella le 
daba igual. Desapareció dentro de su habitación. 

—«¿Estás consiguiendo algo? —me preguntó Enrique. 

—Puede —dije yo—, pero necesito algo más de tiempo. 

Tiempo. Justo eso era lo que empezaba a escasear. Y la 
confirmación me llegó de camino a Maruri, con una llamada desde un 
número oculto. De nuevo, Karim. 

—No sé si te habrán avisado, pero ayer hubo una intentona 
contra Denis. 

—_Lo sé. 

—Mis chavales le sacaron a tiempo, pero fue muy rápido, muy 
bien estudiado para que pareciera un accidente. Al menos ahora ya 
sabemos quiénes son, una pandilla de latinos. Son uno de esos grupos 
que se creen un ejército. 

¿Crees que podríamos llegar a los que hicieron el encargo? 
Quizá ofreciéndoles dinero. 

—Lo dudo. Son una piña... Muchos han ido a la cárcel por no 
traicionar al resto. 

—Vale, ¿puedo pedirte un pequeño favor más? 

—Dispara. 

—Necesito un perfil breve de un poli: Néstor Barrueta. Se trata de 
seguirle un poco y ver sus rutinas, sus pecadillos. Estoy seguro de que 
tiene alguno. ¿Crees que podrías hacerlo? 

—Okey. Dame unos días. Pero me vas a deber muchos favores 
después de esto, Ori. 

—Lo sé, Karim. Lo sé. 

Colgué y me quedé pensando en el ataque. Alguien se estaba 
moviendo muy rápido para quitar a Denis de en medio. ¿Por qué? 

Tenía la sensación de que estaba cada vez más cerca de saberlo. 

Maruri no era un pueblo tan grande y ya era la tercera vez que 
aparecía por allí, así que decidí cambiar el aparcamiento del 
polideportivo por uno de los restaurantes de la zona («¡Las mejores 
alubiadas de Bizkaia!»). Abandoné la visera de camionero y las gafas 


oscuras. En su lugar, me puse unas gafas de ver normales, una corbata 
y cogí una carpetita. Me convertí en un agente inmobiliario en busca 
de propiedades por la zona. 

Me encaminé hacia el barrio de Íñigo y me crucé con un par de 
coches, pero aunque no llovía llevaba el paraguas abierto y tapé mi 
rostro perfectamente. 

No tardé mucho en llegar a la casa. Caminé despacio echando un 
vistazo por encima del murete y detecté las dos primeras cosas de 
interés: a) que el cartel había desaparecido de la puerta; b) que el 
BMW estaba aparcado junto a la casa, tal y como señalaba la app. 

De modo que no se había desprendido el GPS. El coche había 
estado aparcado allí todo el fin de semana. 

En ese momento pasaron dos ciclistas en mountain bike que 
bajaban de una de las laderas del Jata. La chica iba como un maldito 
cohete y el chico le pedía que frenase un poco. Yo solo me aparté para 
no ser arrollado... supuse que ni siquiera me vieron. 

Los ciclistas desaparecieron por el camino. Yo estaba junto a la 
portezuela del jardín. Traté de aguzar el oído por si escuchaba algún 
sonido procedente de la casa, pero nada. Seguí con mi actuación de 
agente inmobiliario. Empujé la cancela y me dirigí a la entrada. Al 
subir las escaleras me encontré una bolsa de plástico colgando de la 
manilla de la puerta. Una barra de pan y un periódico. Le eché un 
vistazo y vi que era el periódico del sábado. 

¿El sábado? 

Toqué el timbre, dos, tres, cuatro veces. Pero no se oía ni un 
ruido. Toqué otra vez. Esperé. Di unos cuantos golpes en la puerta. 
«¿Hay alguien?». Nada. 

Comencé a pensar que mi cartel amenazante podía haber surtido 
mucho más efecto de lo previsto. Quizá Íñigo se había largado una 
temporada a otro lugar, sin tiempo de avisar a nadie. Pero ¿y su 
coche? Bueno, quizá ese otro lugar estaba a un avión de distancia. 

En todo caso, tenía que recoger los bugs y el rastreador GPS. 
Empecé por esto último. Me acerqué al BMW, dejé la carpeta sobre el 
techo y me agaché por el costado derecho. Me puse unos guantes y 
busqué el rastreador en los bajos. Lo encontré bastante rápido y lo 
desacoplé de allí. Seguía encendido. De modo que el coche había 
estado parado todo el fin de semana. La bolsa del pan y el periódico 
del sábado venían a reforzar esa teoría. 

Rodeé la casa. El terreno me era ya bastante familiar, y también 
los pasos que debía dar. Cogí carrerilla y me subí en la rueda de 
molino de un salto. Empujé la ventana, que seguía abierta. La cocina 
de Íñigo se reveló ante mis ojos y era exactamente igual que el viernes 
pasado, cuando entré a colocar los micros. El mismo desorden, casi 
punto por punto. Sobre la mesa de la cocina, el mismo plato, la misma 


botella y el mismo vaso de vino a medio llenar. 

En esta ocasión prescindí de mis ganchitos. De todas formas, 
tendría que entrar de cabeza y aterrizar en el suelo, y eso es lo que 
hice, aunque quizá con un punto extra de elegancia respecto de la vez 
anterior. Después me puse en pie, me quité el polvo y... según lo 
hacía, algo me dio en todas las narices. Un hedor remoto. Un olor a 
amoniaco, a podredumbre, a aguas estancadas... Como si a alguien se 
le hubiera olvidado tirar de la cadena. 

¿Qué era aquello? 

Lo primero que tuve claro fue que el hedor no provenía de la 
cocina. Me acerqué al fregadero, pero tampoco salía de allí. Así que 
avancé por el pasillo hasta el dormitorio. El tufo iba cogiendo cuerpo, 
aunque todavía era remoto. 

La cama estaba deshecha igual que el viernes. Pero no vi nada 
más. 

Salí y continué hasta la puerta de entrada. El olor se intensificaba 
en el recibidor. Pensé que quizá eran bolsas de basura acumuladas en 
alguna parte, pero ¿dónde? 

Entonces, según cruzaba el arco abierto que separaba el recibidor 
del salón, supe tres cosas de inmediato. 

Que el olor provenía de allí. 

Que no eran bolsas de basura. 

Que Íñigo no se había ido a ninguna parte. 

Había pasado todo el fin de semana sentado frente al televisor. 


—¿Iñigo? 

El televisor, apagado, era como un espejo oscuro que reflejaba un 
cuerpo despatarrado sobre el sofá. 

Volví a llamarle, aunque ya daba por supuesto que no iba a 
responderme. Íñigo Zubiaurre estaba quieto. Su brazo colgaba por uno 
de los laterales. Su mano estaba llena de sangre. 

Me acerqué por un lado de la butaca. 

Íñigo tenía la boca abierta. Los ojos también. 

Y estaba muerto. 

Me tuve que apoyar en una silla que había a mi lado. El olor era 
nauseabundo pero la imagen de ese cadáver degollado superó los 
límites de horror que podía tolerar. Me obligué a respirar despacio. Lo 
último que quería era vomitar en el suelo. 

Íñigo estaba sentado en su butaca, de cara al televisor. Alguien le 
había rajado el cuello, lo cual había provocado una cascada de sangre 
que mojaba todo su pecho y sus pantalones. Pero antes de rajarle el 
cuello, se habían ensañado con él. La cara estaba deformada a golpes, 
desencajada. Quizá incluso le habían roto la mandíbula. Sus ojos eran 
dos inflamaciones negras y purulentas. La boca, entreabierta, 
mostraba un destrozo sin igual. Dientes reventados a puñetazos, o con 
algún tipo de objeto contundente. Uno de ellos le sobresalía por entre 
los labios como si fuera una pastilla de chicle a medio comer. 

Además, tenía algo dentro de la boca. ¿Qué era? Parecía algún 
tipo de esponja o de objeto totalmente ensangrentado. Por supuesto, 
ni lo toqué. 

Retrocedí hasta el vestíbulo, después eché a correr por el pasillo y 
llegué a la ventana de la cocina, que seguía abierta. Tuve que sacar la 
cabeza para respirar, intentar limpiar la nariz y la boca de ese hedor 
pegajoso que notaba metido en los poros de mi piel. 

Cuando el miedo te domina, cometes errores. Hay que echarse a 
un lado, respirar dos veces y volver a coger las riendas de tu cabeza 
antes de hacer nada. Y eso fue lo que hice durante cinco o diez 
minutos, perdí la cuenta. 

Al cabo de ese rato me sonó el teléfono. Era Orestes. No sé en qué 
demonios estaba pensando, pero cogí la llamada; quizá necesitaba 
hablar con un ser humano para recobrar algo de cordura. 

—He hablado con la jueza. 

—-Okey. 

—Ha mostrado su preocupación por Denis, pero dice que es un 


trámite de prisiones. Ha enviado un requerimiento para aclarar las 
circunstancias de la agresión. Mientras tanto, Denis permanecerá en 
aislamiento unos cuantos días. Eso es todo lo que vamos a conseguir 
por ahora. 

—Vale —dije—. Tendrá que valer. 

—Mónica le verá esta tarde en Basauri. Le han permitido un vis a 
vis especial con su hijo. 

—Me alegro. 

—Lo siento de veras... No hay mucho más que... 

—Gracias, Orestes. Ahora tengo que hacer algo. Te llamaré. 

Colgué. Volví al salón con otro espíritu, más contenido y racional. 
Examiné el cadáver desde la distancia. El olor era intenso y había 
moscas entrando y saliendo por los rizos de Íñigo. Eso significaba que 
llevaba, al menos, un par de días ahí plantado. ¿Desde el viernes por 
la noche? Aposté a que sí. 

La butaca había actuado como una gran esponja y no había 
apenas sangre en el suelo. En todo caso, no debía acercarme 
demasiado. Aquella casa se había convertido en el escenario de un 
crimen que alguien iba a analizar en profundidad tarde o temprano. 
Un maldito cabello sería más que suficiente. Una pestaña... Conocía a 
la Científica, eran capaces de pillar al malo solo con unos cordones de 
zapato. Y yo había estado ya dos veces en ese lugar. 

Me desplacé dando tres grandes zancadas hasta el televisor. La 
mano me había comenzado a temblar y además no quería mover la 
pantalla, de modo que me costó un poco despegar el bug. Me cercioré 
de que el pegamento quedaba bien limpio. 

Salí de allí y me dirigí al dormitorio. Me quité los zapatos, subí al 
colchón y despegué el bug que había tras la cabeza de aquel Cristo. 
Repetí la operación en la cómoda del recibidor. Utilicé una toallita 
húmeda para limpiar los restos de pegamento. 

Hecho esto, dediqué un minuto a repasar mentalmente mis 
posibles huellas. Pensé si había llevado guantes en todo momento. Me 
los había puesto para quitar el rastreador del coche, pero antes había 
dado dos timbrazos en la puerta. Vale. Había que limpiarlas antes de 
largarse de allí. 

Me dirigí a la puerta principal. Tenía las llaves puestas, pero 
estaba cerrada con el resbalón. Giré con suavidad la manilla y se 
abrió, pero en ese momento vi que una furgoneta blanca llegaba por el 
camino. 

Se detuvo frente a la casa. 

Cerré la puerta de inmediato y volví al salón. 

«Mierda». 

Me acerqué a una ventana que tenía la persiana echada y me 
quedé observando a través de las rendijas. La furgoneta blanca hizo 


sonar el claxon una vez y terminó de detenerse junto a la portezuela 
de entrada. Tenía un rótulo a un lado, pero no podía leerlo. En 
cualquier caso, recordaba haber visto la furgoneta de un panadero 
pasar dando bocinazos la semana pasada. 

Escuché que alguien se bajaba. En unos segundos, vi a una mujer 
rubia y robusta empujar la cancela y pasar junto al BMW, en cuyo 
techo yo me había olvidado la carpeta. ¿Qué había dentro? Recordé 
que era el informe que había fotocopiado en Las Arenas, en el que 
había intercalado el mensaje amenazante. Un informe sacado de mi 
ordenador. Con mi nombre y mis apellidos impresos en él. 

Pero ella apenas le prestó atención. Llevaba una bolsa de plástico 
igualita a la que había visto colgando en la puerta. Subió los escalones 
de la entrada y se detuvo, como si dudara. 

Supongo que acababa de ver la otra bolsa colgando de la manilla. 

Entonces sonó el timbre, un par de veces. 

—¡El pan! ¿Íñigo? ¿Estás ahí? 

Tocó otra vez. Dio un par de golpes a la puerta y murmuró algo. 
Bueno, pensé que ahí acabaría todo. Nadie iba a responder, así que la 
panadera se daría la vuelta y se largaría pensando que Íñigo se habría 
ido de vacaciones sin avisarla... Sin embargo, vi que se sacaba un 
teléfono móvil del pantalón. Buscó un número y se llevó el aparato al 
oído. 

Joder, estaba llamándole. 

El volumen del móvil de Íñigo estaba a tope. Para colmo, usaba 
uno de esos tonos chirriantes y agudos que era imposible no oír. 

Me giré. Zumbaba desde el interior de algún bolsillo del muerto. 
Siguió sonando un rato hasta que debió de saltar el contestador. 

—Íñigo, soy Aitzi, la panadera. Veo que no estás en casa y que 
tampoco has recogido el pan del sábado ni el periódico. Yo... no sé 
muy bien qué hacer. 

Se quedó mirando la casa. Estaba pensando, evidentemente: ¿por 
qué había sonado el teléfono?, ¿qué ocurría ahí dentro? 

Bajó otra vez los escalones. Llevaba la bolsa en la mano y el móvil 
pegado a la oreja. Se giró y miró la casa una vez más. 

—Bueno, no voy a dejarte nada por si acaso, ¿vale? Me avisas. 
Agur! 

Colgó, pero no se marchó de inmediato. La buena de Aitzi estaba 
mosqueada, como es natural. Había llamado a Íñigo por su nombre, lo 
que significaba cierto grado de familiaridad. Íñigo era un solterón y 
un borrachín. Entraba dentro de lo posible que se hubiera resbalado 
en la bañera o dado un golpe desafortunado. Y todo eso debió de 
pasarle a Aitzi por la cabeza mientras rodeaba la casa con suspicacia. 

«¿Qué vas a hacer ahora, Aitzi? ¿Seguir con tu ronda o llamar al 
112?». 


Vi cómo volvía a sacar el teléfono. Joder. Estaba llamando a 
emergencias o pidiendo ayuda a alguien. 

Fuera quien fuese, no me iba a quedar a esperarlos. 

Necesitaba coger la carpeta. No podía dejarla allí. Era un informe 
fotocopiado con mi nombre y mis apellidos en él... Si venía la 
Ertzainza y lo encontraba... 

Aitzi seguía charlando, quizá explicando a los agentes cómo llegar 
hasta el caserío. En un determinado momento volvió a su furgoneta. 
Oí la puerta abrirse y cerrarse... y pensé que podría ser mi única 
oportunidad. 

Me dirigí a la puerta principal y la abrí mientras permanecía a 
gatas sobre el suelo. Después la cerré con cuidado y descarté la idea 
de levantarme a limpiar el timbre. De todas formas, Aitzi había 
borrado mi huella con la suya. 

Bajé los escalones a cuatro patas y me asomé. En efecto, ella 
estaba sentada en su furgo, hablando con alguien. Cuando terminó, 
apagó el motor. Oí cómo abría la puerta y bajaba. Joder. 

Me quedé allí agazapado, o mejor dicho, atrapado. Había cerrado 
la puerta de la entrada. Si Aitzi entraba de nuevo, me iba a pillar de 
lleno. 

Entonces escuché su voz al otro lado del muro. 

—SÍ... oye... en casa de un cliente... algo raro... me voy a quedar 
esperando... 

Hablaba con alguien mientras caminaba junto al murete. Me 
asomé otra vez. La vi de espaldas y decidí jugarme el todo por el todo. 
Salí gateando hasta el coche, me encaramé y recogí la carpeta del 
techo del BMW y luego me escondí corriendo tras la parte delantera y 
esperé. 

—... le he llamado... no coge... pero tiene el móvil en casa... un 
accidente, no sé... he llamado al 112. 

No me había visto. Yo la observé a través de las lunas. Iba arriba 
y abajo. Aguardé y, en cuanto volvió a girarse, salí hasta la esquina 
contraria del caserío. Pasé por detrás, rodeé la casa y fui hasta el final 
del terreno, en el punto en el que se unía con el bosque. Había una 
pequeña cerca con alambres. Me quité la chaqueta, la coloqué sobre la 
línea superior y pasé con cuidado. Lo único que me faltaba era 
herirme y dejar un rastro de sangre allí. 

Salí al bosque caminando entre arbustos, lejos del sendero. No 
quería cruzarme con nadie, ni siquiera con un eventual ciclista de 
montaña o un paseante. Fui siguiendo las bajantes naturales de 
algunos arroyos y pronto tuve los zapatos cubiertos de barro y me 
acordé de Irati diciendo que la naturaleza le parecía una mierda. 

«Estoy de acuerdo, hija». 

Pero tenía que evitar ser visto a cualquier precio. 


Porque sabía lo que estaba a punto de ocurrir. El hallazgo del 
cadáver de Íñigo activaría un protocolo que conocía sobradamente. La 
Científica pondría coto a la casa y se dedicaría a peinar cada 
centímetro de aquel lugar. Mientras tanto, los investigadores 
empezarían por lo básico: harían preguntas a todos los vecinos y gente 
cercana. Y, por supuesto, a Aitzi. 

El paseo logró atemperar un poco mi ansiedad. El bosque te 
oxigena los pulmones y también la cabeza. Protegido por la soledad de 
los árboles, comencé a susurrar palabras entre dientes. A veces 
necesitas decir las cosas en voz alta y oírlas para terminar de verlas en 
su conjunto. 

¿Había sido culpa mía que mataran a Íñigo? No tenía ninguna 
duda de que su muerte estaba relacionada con ese «movimiento» que 
yo había provocado el viernes por la noche. ¿Puso nerviosos a sus 
jefes? ¿Quizá decidieron que el tipo no era de fiar y se lo quitaron de 
encima? ¿O quizá estaba ya planeado y todo lo que hice fue 
adelantarlo? 

En cualquier caso, había quedado demostrado que Barrueta 
estaba enredado en el asunto. Había citado a Íñigo frente a la 
gasolinera low cost la noche del viernes. Yo había sido testigo de eso, 
aunque no tenía ni una maldita prueba. ¿Qué había pasado después? 
¿Lo había llevado monte arriba hasta aquel caserío gris? Eso era algo 
de lo que no estaba totalmente seguro. 

Tendría que investigarlo más tarde, pero lo primero era revisar las 
escuchas. 

Fui orientáíndome como pude hasta que encontré una senda 
forestal que descendía. Terminé apareciendo en una cervecera y, 
desde allí, enlacé con una carretera que me devolvió a Maruri. Vi 
pasar un par de coches patrulla, pero no iban demasiado rápido. 
Supuse que ya habían descubierto el cadáver. 


«Aparece el cadáver de un hombre en su caserío de Maruri. La 
policía investiga un posible allanamiento con violencia». 

La noticia había saltado casi antes de que yo llegara a casa. En la 
radio hablaban de la «señal de alarma» dada por una «panadera que 
conocía a la víctima». La Ertzaintza se habría personado en el 
domicilio de ese «vecino de Maruri» y, tras forzar la puerta, habrían 
hallado su cadáver con «evidentes signos de violencia». Nada más por 
el momento. Seguirían informando. 

No sabía si Aitzi recordaría la carpeta. Quizá con los nervios se le 
pasase por alto hablar de ella. En todo caso, la saqué al balcón, la metí 
en un cubo y le prendí fuego. También puse a buen recaudo los bugs. 
No los había escuchado aún, pero era lo primero que pensaba hacer en 
cuanto acabase con las sobras de la pasta boloñesa del fin de semana. 

El teléfono sonó por fin mientras comía de pie en la cocina. Había 
hecho una apuesta interna sobre quién sería el encargado de darme la 
noticia. Resultó ser Orestes. 

—El testigo de la acusación ha aparecido muerto. 

—¿Qué? 

—Lo que oyes. Íñigo Zubiaurre ha sido asesinado este fin de 
semana en su casa. Me acaba de llamar la jueza para comunicármelo. 

—¿Asesinado? 

Me limité a decir palabras sueltas. Cuando eres un actor de 
mierda, lo mejor es hablar poco. 

Orestes me explicó lo que se sabía: Aitziber «Aitzi» Ondarreta, 
una panadera de Mungia, había llamado al 112 esa mañana después 
de pasar por la casa de Íñigo a repartir el pan. Al parecer, había 
encontrado el pan y el periódico del sábado en la puerta, cosa que le 
había extrañado porque el viernes habló con Íñigo y este no le había 
comunicado que fuera a ausentarse. Aitzi contó que le había llamado 
por teléfono y entonces escuchó los tonos de llamada en el interior de 
la casa, y que eso había terminado de decidirla para llamar a 
emergencias. 

La policía llegó a la casa una hora más tarde. Se forzó la puerta 
con testigos y descubrieron el cadáver de Íñigo en el salón. Degollado, 
torturado. 

—Dejaron algún tipo de mensaje amenazante con el cadáver. 

—¿Un mensaje? 

—No ha trascendido, pero hallaron una bola de papel en su boca. 
Al parecer era un anónimo. 


Recordé esa especie de «cosa» que había visto dentro de la boca 
de Íñigo. Ahora caí en que podría tratarse del cartel que yo había 
pegado en su puerta: DEJA DE MENTIR O TE ARREPENTIRÁS. 
Alguien lo había utilizado para escenificar el asesinato. Para hacer que 
pareciese un ajuste de cuentas. 

—¿Se sabe qué decía el mensaje? 

—No me ha llegado, pero la Científica está con ello. Podría 
indicar la causa del asesinato, pero bueno, tengo un amigo en la 
comisaría de Mungia y me ha hecho un dibujo del personaje: jugador, 
borracho y bastante agresivo. No era la primera vez que se metía en 
un lío. Además de que tenía deudas. 

—Y está su participación como testigo en el caso de Denis... — 
dije yo—. ¿Qué va a pasar con eso? 

—Nada, en principio. Zubiaurre ya había hecho una declaración 
jurada, pero era un testigo clave en un caso de asesinato y esto hace 
saltar muchas alarmas. La jueza ha pedido que se coordine la 
investigación con los agentes en Getxo. 

Orestes opinaba que sería el ajuste de cuentas de algún 
prestamista enfadado. Tenía todo el aspecto de serlo. 

—Suelen ser espectaculares para que sirvan de aviso al resto. 

—¿Y la jueza no se mosquea con esto? Quiero decir, el tipo era un 
problema con patas. ¿Es que nadie más lo ve? Pudieron comprarle. 

—Aunque lo vea, que no lo descarto, se necesitan pruebas, Aitor. 
Pruebas... 

Pensé en el catálogo de Lexus enterrado entre sus sábanas. Recé 
para que ese detalle llegase a la jueza. Pero ¿encontrarían algo más? 
Quizá el asesinato siempre estuvo planeado, precisamente para evitar 
pagarle. 

Colgué a Orestes y volví al balcón. El cubo con el informe 
terminaba de arder en ese momento. Lancé un vistazo en derredor. La 
calle parecía tranquila. 

Y el anónimo que habían descubierto en la boca de Zubiaurre. 
¿Podrían rastrearlo hasta mí? Bueno, yo había tomado bastantes 
precauciones. Imprimirlo en una copistería de barrio, intercalado 
entre páginas y páginas de un informe. Aun así, los «linces» de la 
Científica eran capaces de muchos milagros. El papel, la tinta, algún 
pequeño defecto en la impresión... Tenían miles de formas de reducir 
las posibilidades hasta localizarte. 

Aunque, por ahora, todo parecía en calma. Dos o tres coches 
aparcados en el paseo. Los mismos que la noche pasada. 

«Todavía es pronto». 

Volví dentro y extraje los bugs del escondite donde los había 
dejado guardados al llegar a casa. Los conecté a mi ThinkPad y 
descargué su contenido. 


Las grabadoras contenían dos archivos cada una. 

Me puse a escuchar. 

Los archivos se creaban en el momento de la activación por voz. 
El primero tenía la fecha del viernes y la hora: 21.53. Era fácil 
imaginarse que fue cuando Íñigo regresó a casa y se encontró el cartel 
amenazante en su puerta. 

Reproduje el primer archivo y lo escuché. Más tarde lo 
transcribiría de la siguiente manera: 

VIERNES 21.53 

Un ruido fuerte. ¿Un portazo? Un clic, el interruptor de la luz. 

ÍÑIGO (con voz pastosa, borracho): Mentiroso... Pero ¿qué coño? 
¡Pero ¿qué cojones es esto?! 

Se oyen pasos. Murmuraciones incomprensibles, nerviosas... (Nota: 
seguramente está releyendo el mensaje, pensando qué hacer a 
continuación; quizá esté registrando las habitaciones de la casa). 

Pasan unos cinco minutos hasta que vuelvo a escucharle. Parece que 
ha llamado por teléfono a alguien: 

ÍÑIGO: Hey, hey... Sí, ya sé lo que me dijiste. Nada de llamadas ni 
mensajes. Por eso te dejo el audio. Me han puesto una cosa en la 
puerta, un cartel... ¡Alguien lo sabe todo! Te mando una foto por 
WhatsApp. Tiene que ser por lo del chaval... ¿eh? Vale. Dime algo 
pronto. Agur. 

Unos pasos. Se oye un grifo. Un vaso de agua. 

Silencio. Murmuraciones inaudibles. A lo lejos se oye una silla 
arrastrarse por el suelo. Después el sonido de un mechero. Alguien expulsa 
humo. Está fumando en la cocina. Pasan unos dos minutos en los que no se 
escucha mucho más que eso. Luego suena una campanita de mensaje. Se 
oye (muy lejos) una voz. Es otro mensaje de audio. Íñigo se queja de algo 
mientras lo escucha. 

ÍÑIGO: ¿Quedar ahora? Pero ¡si llevo un pedo impresionante! ¿No 
podemos dejarlo para mañana? 

Silencio. Unos segundos más tarde, otro mensaje. 

ÍÑIGO: De acuerdo, de acuerdo. ¡Joder, vale, ya te he oído! 
Mándame ubicación. Media hora. ¡Pero si me para la poli, les doy tu 
número! 

Pasos acercándose al recibidor. Íñigo murmura «hijos de la gran 
puta». Se oye la puerta abrirse y cerrarse de un portazo. Más tarde, el 
motor del BMW en el exterior. El ruido del coche se aleja. Después... 
silencio. 

FIN DE LA GRABACIÓN. 

Volví a escucharlo un par de veces, rastreando alguna alusión 
directa, un nombre... pero nada. Pasé al siguiente archivo. El que se 
había grabado el sábado a las 3.12 minutos de la madrugada. 

Hice clic en él y escuché: 


SÁBADO 3.12 

Ruido de una llave, la puerta se abre y golpea contra la pared. 
Pasos... más de una persona. Además, se oye el sonido de un objeto siendo 
arrastrado por el suelo. ¿El cuerpo de Íñigo? Nadie dice una palabra, solo 
se oyen respiraciones, más de una. Entonces una voz rompe el silencio. 

HOMBRE: ¿Dónde? 

Es una voz de hombre y desde el primer instante detecto algo especial, 
un acento. Ha preguntado algo, así que hay por lo menos dos en la escena. 
Pero el otro no habla, aunque se comunica de algún modo. 

HOMBRE: Okey. De acueggdo. 

Vuelvo a escuchar ese acento ¿francés? Se oye el ruido de un bulto 
arrastrado por el suelo. Se alejan del recibidor, entiendo que se dirigen al 
salón. Después oigo una respiración profunda, como alguien haciendo un 
esfuerzo, seguido del sonido de algo pesado que cae en una superficie 
mullida. Adivino que han dejado el cadáver de Íñigo en la butaca. 

HOMBRE: Vale, voy a teggminar con esto. Si quiegges, espegga 
fuegga... ¿eh? 

Se oyen unos pasos acelerados acercándose al recibidor. La puerta se 
abre y se cierra. Luego se oye algo terrible. Un gemido. 


Íñigo solo estaba inconsciente, pero (imagino que) se despierta por el 
dolor que le produce el cuchillo al cortarle el cuello. 

HOMBRE: Ya está... ya está... t-gganquilo... t-gganquilo... segá un 
seggundito. 

Tras un largo y horrible minuto, dejamos de escuchar a Íñigo. El 
hombre no dice nada más. Entonces se oye un ruido como de un papel 
siendo arrugado. ¿Haciendo una bola con el mensaje amenazante? 


Se oyen pasos. Se abre la puerta. 

HOMBRE: Ya. 

Se cierra la puerta. No se escucha el ruido de ningún motor en esta 
ocasión. Silencio... 


FIN DE LA GRABACIÓN. 

Me tuve que levantar a por una cerveza, algo para atemperar el 
alma. Escuchar en directo la muerte de un hombre, por muchas 
fotografías y cosas horribles que hayas visto como policía, es un trago 
demasiado duro y amargo. 

Me bebí la mitad del botellín sin hacer nada más que mirar la 
pantalla con esos dos archivos. Volví a escucharlos. Era mi obligación. 
Era lo que había ido buscando, ¿no? Una reacción de ese monstruo 
que se ocultaba en las sombras. Pues ya la tenía. El monstruo se había 
movido, había dado un coletazo y se había llevado por delante la vida 
de un hombre como quien arranca una flor o aplasta una mosca. Esas 


eran las dimensiones del dragón al que me estaba enfrentando. Y eso 
me causó terror. 

Descargué y escuché los audios de las otras grabadoras. Todo era 
igual, claro, solo que desde otros ángulos. El del dormitorio estaba 
muy alejado de toda la acción. En cambio, el del salón era 
particularmente intenso en el momento de la muerte. Cuando el 
asesino le dice al otro: «Si quiegges, espegga fuegga...». Su manera de 
hablar, tan rutinaria, me terminó de convencer de que era un 
profesional. El otro no abría la boca, se le podía oír corretear... salir de 
allí como un conejo asustado. No quería estar presente en la ejecución. 
Y todo me decía que se trataba de Barrueta. 

Fui a por otra cerveza. 

Volví a escucharlo todo hasta tres veces y terminé haciendo una 
transcripción en mi cuaderno de notas. Lo tenía. Tenía en mis manos 
la evidencia del asesinato de Íñigo Zubiaurre... y la implicación de 
Barrueta. Pero ¿cómo probarlo? 

Ese intercambio de audios era el problema. Si Íñigo hubiera 
llamado a Barrueta, habría quedado registrado en la operadora. Pero 
los audios y los mensajes de WhatsApp quedan cifrados desde que 
salen del teléfono. 

Es imposible rastrearlos. 

Sobre las cuatro me sonó el teléfono. Era un número oculto. 

—Dígame. 

—¿Orizaola? Soy Gaizka Martínez, de la comisaría de Getxo. 

—Ah, Gaizka, ¿qué tal? 

—Bueno. Bien... Supongo que ya te has enterado de las noticias. 

—Zubiaurre. 

—Correcto. Ha sido asesinado. 

Me callé. 

—Te llamo porque la jueza Castro ha pedido a jefatura un equipo 
«transversal» para investigar el homicidio. Habrá gente de la central. Y 
de Getxo me han elegido a mí. 

—Ah, pues felicidades. 

—Sí... y bueno. Estamos hablando con las personas de interés en 
el caso. Tú estás —carraspeó un poco— en la lista... 

—¿Yo? 

—Bueno, habías manifestado tus dudas sobre el testimonio de 
Zubiaurre. Solo estamos descartando gente. Tachando nombres, ya 
sabes... 

Sonaba a la clásica frase «No pasa nada. Es rutina» que 
empleamos para relajar el ambiente y ablandar la carne antes del 
machetazo. 

—De acuerdo. ¿Qué necesitas? 

—El asesinato ocurrió en la madrugada del viernes al sábado. 


—Estuve todo el fin de semana con mis hijas —dije—. Desde la 
tarde del viernes hasta la tarde del domingo. 

—De acuerdo. Supongo que no tendrás reparos en que 
confirmemos esto con tus hijas. 

—Sin problema, siempre que haya un adulto delante. 

—-Claro, por supuesto —responde Gaizka. 

Así quedó la cosa. ¿Les tomarían declaración? Seguramente sí, y 
me preocupó lo que pudiera pasar con ese testimonio. Sara se pondría 
en plan «voy a colaborar a tope» y les contaría que salimos a dar una 
vuelta con el coche para comprar unos helados, pero que tardamos 
más de la cuenta. Quizá recordaran que su padre tenía que hacer un 
recado para un amigo «o algo así». Solo esperaba que no mencionasen 
la gasolinera low cost o ese valle perdido donde solo había un caserío 
de piedra gris y en el que supuestamente me apeé a echar una meada. 

Conocía el sistema. Mi nombre estaba en la lista y eso no era 
bueno. ¿Quizá debería adelantarme? ¿Ir donde Castro y mostrarle las 
grabaciones? 

Sin una orden judicial, sin las garantías de una investigación en 
firme, esas grabaciones no valían absolutamente para nada (podría 
haberlas grabado en mi casa), y presentarlas ante la jueza solo serviría 
para apuntalar sospechas en mi dirección. ¿Qué hacía usted en la casa 
del testigo? ¿Por qué no avisó a la policía en primer lugar? Sería una 
manera perfecta de pasar de «persona de interés» a «sospechoso». 

¿Así que mi maldita trampa había resultado ser un fracaso? 

No del todo. Ahora sabía que había una conspiración y Barrueta 
formaba parte de ella. Que la noche del viernes recogió a Íñigo y se lo 
llevó a ese caserío de piedra gris aislado entre las montañas. ¿Fue allí 
donde sucedió todo? 


Tardé muy poco en encontrar aquella casa en las montañas. Lo 
hice como se hace casi todo hoy en día, sin pisar la calle y delante del 
ordenador. 

Con el StreetView, curva a curva, tardé diez minutos en llegar a 
ese cruce que recordaba, en el barrio de los pequeños caseríos y el 
barcito con el cartel de Fanta. 

En ese punto intenté «girar» a la derecha, pero StreetView no 
tenía recorrido por la carreterita que ascendía a la montaña, así que 
volví al mapa general. Avancé muy despacio, con la vista satélite 
activada, hasta localizar lo que a todas luces parecía ese diminuto y 
aislado valle. Y allí estaban los amplios tejados del caserío gris. Algo 
más abajo, el riachuelo y el antiguo lavadero. 

Era ese. 

La vista satélite mostraba algunos detalles como una piscina en la 
parte posterior. Un bosque rodeando el terreno por la parte norte. La 
dirección de la casa constaba como barrio Gatarabazter, número 1. 
«Uno y único», pensé. ¿A quién pertenecía ese lugar? 

Podía solicitar una nota simple de la finca al Registro de la 
Propiedad. Por solo nueve euros te la enviaban por correo electrónico, 
pero eso tardaría y yo no tenía ganas de esperar tanto. Saqué el móvil 
y llamé a Gorka Ciencia. 

—¿Otra petición extraña? 

—No. Bueno, quizá. Tengo curiosidad sobre una dirección. ¿Me lo 
puedes mirar en un segundo? 

—-Claro, dispara. 

Le di los datos. Ciencia tardó unos minutos en encontrarlo. Lo 
primero que hizo fue silbar entre dientes. 

—¿Qué? 

—Joder. ¿En qué líos estás metido, Ori? ¿No sabes quiénes son los 
Gatarabazter? 

—Pues no. 

—Vale. La casa está a nombre de Ernesto Gatarabazter Tellaetxe. 
Es uno de los patriarcas del clan. 

—¿Qué clan? 

—En serio, tío. Hazme un favor. En cuanto te cuelgue, escribe 
«Gatarabazter» en Google. Sin más. Ahí lo tienes todo. 

—Gracias, Gorka. Te debo una. 

—¿Solo una? 

Colgué y me puse a mirar aquello en Google. El apellido 


Gatarabazter estaba vinculado a muchísimos resultados en la web, 
pero casi como un resumen encontré un artículo de la revista Forbes 
donde listaba a los Gatarabazter como una de las grandes familias 
industriales vascas: «Germán Gatarabazter, un marino mercante y 
emprendedor en los tiempos de la siderurgia, que sentó las bases de la 
fortuna familiar». 

Una fortuna que había ido diversificándose y ampliándose en las 
generaciones subsiguientes. 

«Ernesto preside la junta directiva compuesta por sus dos 
hermanos y su hijo, Jon Mikel, un joven directivo sobre el que recaen 
las esperanzas de futuro de la corporación. El clan familiar que 
diversifica sus inversiones en energía, software, seed capital... y cuya 
fortuna se estima en...». 

Una ridícula (por lo exagerada) cantidad de millones de euros. 

En el artículo de Forbes los tres hermanos posaban frente a la 
fachada de piedra gris del caserío familiar. 

«TRABAJO Y TRADICIÓN. Los valores que definen a una de las 
dinastías más influyentes del País Vasco». 

Me quedé observando esos tres rostros, serios, poderosos, con el 
fondo de piedra gris de su viejo caserío. 

¿Estaba totalmente seguro de que Barrueta había tomado aquella 
carreterita la noche del viernes? ¿De que eran sus faros traseros los 
que vi entrando por el terreno de los Gatarabazter? 

Quizá en el fondo de mi corazón deseara que aquella familia no 
tuviera nada que ver con la muerte de Arbeloa ni con esa pistola que 
apareció en la furgoneta de Denis. Una cosa era enfrentarse con un 
poli corrupto y otra muy diferente era hacerlo con el Poder, en 
mayúscula. Sin embargo, aquello encajaba como una pieza noble en 
todo el rompecabezas. El monstruo que yo había intuido era colosal, 
poderoso, capaz de matar, incriminar, comprar testigos y asesinos a 
sueldo. Y para esto se necesita dinero e influencia. 

La pregunta seguía siendo la misma: ¿qué tenía que ver un pobre 
hombre como Arbeloa o un chaval sin futuro como Denis con aquella 
poderosa familia? 

Era algo que escapaba a mi imaginación. 

Me quedé mirando ese mapa. El olfato era la única parte de mi 
cuerpo que había mejorado con los años. Y de pronto empecé a 
arrugar la nariz. 

Amplié un poco más el mapa, hasta que apareció la línea de la 
costa. Sopelana. La playa donde vivía Denis. 

Los mapas nos dicen cosas. A veces cuentan su propia historia. 
Por eso, marcar puntos en los mapas es algo que la policía hace a 
menudo. 

Empecé a localizar en la pantalla todos los puntos interesantes de 


la historia. 

El almacén de Denis. 

La casa gris. 

Los pabellones de Gatika. 

El Bricomart... 

Había algo que me llamaba poderosamente la atención. Aquella 
casa estaba ubicada en un punto intermedio entre dos lugares 
importantes en la historia de cómo Denis conoció a Arbeloa: la costa 
de Sopelana y el Bricomart de Erandio. 

Denis había contado que Arbeloa tomó un atajo nada más 
recogerle en el Bricomart. Lo hizo para evitar un embotellamiento en 
La Avanzada, y después se perdieron por un caminito de montaña. 
Bueno... Trazando una línea imaginaria sobre aquel mapa, la casa gris 
quedaba en un punto intermedio entre esos dos lugares. Había incluso 
una pequeña carretera (la R-240) que podría ser la que tomó Arbeloa 
para no meterse en el atasco... y que le habría llevado muy cerca de 
esa casa gris donde había desaparecido el coche de Barrueta. 

Pero ¿qué significaba todo eso? 

Me quedé sentado mirando el mapa, tratando de llegar a alguna 
conclusión... pero todavía no llegaba, aunque sentía que estaba muy 
cerca... Faltaba algo más. ¿El qué? 

—Solo hay una manera de salir de un bloqueo. 

Eran casi las cinco y media de la tarde cuando llegué al punto 
donde perdí a Barrueta la noche del viernes. Aquello era un antiguo 
cruce de caminos de montaña, ahora convertidos en dos carreteras 
secundarias. 

El único edificio era el bar con el cartel de Fanta. 

Aparcado frente a él, ocupando el arcén, vi un autobús con los 
warning puestos. El chófer estaba sentado dentro. ¿Alguna excursión? 
Pero ¿adónde? Allí no había nada más que bosque. 

Había seguido la misma ruta que utilicé el viernes (la regional 
R-240) y en aquel punto se cruzaba contra carreterilla denominada 
BI-2021, que el GPS indicaba que venía desde el Mungialde. Bueno, 
tomé la estrecha BI-2021 monte arriba, hacia la casa de los 
Gatarabazter. Era una antigua carretera que no tenía señales ni 
trazado y supongo que a los poderosos Gatarabazter tampoco les 
importaba mucho. Fra un eficaz repelente contra curiosos, 
domingueros y, lo más importante, amigos de lo ajeno. 

A esas horas de la tarde, el pequeño y discreto valle estaba 
envuelto en una luz tenue, dorada pero sin fuerza. Unas ovejas 
reposaban sobre la hierba recibiendo los rayos de un sol que danzaba 
detrás de las nubes. Parecía la visión de un mundo pasado... 

Seguí el curso del riachuelo mientras observaba cómo la gran casa 
de piedra gris emergía entre las copas de unos altos robles 


centenarios. A luz del día pude percatarme de algunos detalles. Su 
parte frontal mostraba un césped cuidado con esmero británico y una 
fachada reformada y retocada con amplios ventanales. El camino de 
acceso (por el que me había parecido ver el Hyundai de Barrueta el 
viernes por la noche) trazaba una fina curva ascendente entre 
preciosos parterres de flores. 

Pararme allí no era una opción, quedaría demasiado expuesto. Así 
que di la vuelta y volví a la parte alta del valle. Quería echar un 
vistazo, solo un vistazo... y terminé deteniendo el coche junto a una 
pista de tierra que parecía servir a alguna explotación maderera. 

Salí caminando por la pista, pero enseguida me di cuenta de que 
no iba en la dirección que yo deseaba, y me desvié por un sendero que 
parecía descender hacia la cara correcta de la montaña. 

Aquello era un bosque en estado puro, repleto de maleza y 
arbustos que nadie había limpiado en una eternidad. ¿Para qué iban a 
hacerlo? Era una defensa perfecta para la casa. Usé la chaqueta como 
escudo, pero esto no evitó que me arañase cara y manos durante unos 
eternos minutos. 

Finalmente conseguí llegar hasta un robledal. Un bosque noble y 
antiguo por el que pude avanzar mejor un buen rato. Desde allí 
empecé a vislumbrar el valle y el tejado del caserío. Pero justo 
entonces me topé con un vallado. Tenía un metro de altura y estaba 
reforzado con alambre de espino. 

«Oh, oh». 

Claramente era el límite del terreno del caserío y a partir de ese 
punto estaría metiéndome en líos. Otra vez. 

«Solo será un vistazo...». 

«... y siempre puedes decir que estabas buscando el baño». 

Llevaba algunas cosas encima. Unos prismáticos y una guía de 
aves (¿quién dice que no soy imaginativo con mis disfraces?). Lancé 
todo por encima de la valla. Después tapé la primera línea de 
alambres con mi chaqueta. Con un poco de impulso conseguí pasar al 
otro lado. Más allá de los agujeros que se llevó mi chupa, no hubo 
demasiados daños. 

Seguí adelante. Ahora ya en terreno prohibido, la montaña 
comenzó a inclinarse. Primero se convirtió en una cuesta abajo, luego 
el ángulo se cerró tanto que fue imposible seguir andando. 

Fui bajando, en pequeñas carreras, frenándome con los troncos de 
los árboles. En una de esas ocasiones casi me ensarto una rama en los 
ojos, así que me senté y empecé a arrastrarme. A mi trasero no le 
pareció una gran idea, pero el resto de mi cuerpo estaba de acuerdo. 

Cuando al fin tuve el caserío a la vista, me detuve a una distancia 
de unos quinientos metros. Suficiente para que mis prismáticos 
detectasen algo interesante sin exponerme demasiado. 


Apoyé los pies en un grueso tronco de pino y, desde allí, observé 
la casa. Lo primero que detecté fue la falta de movimiento. En un día 
tan bonito, la casa estaba desierta. Sus sombrillas y sus muebles, 
olvidados en la terraza. Las piscinas, tapadas. Ni siquiera se veía a 
nadie jugar en una preciosa cancha de pádel que había en la parte 
trasera. Es como si los ricos siempre tuvieran cosas mejores que hacer 
que disfrutar de sus maravillosas terrazas y jardines. 

Seguí mi exploración con los prismáticos. Pegada al límite de la 
finca, camuflada bajo la frondosidad de unos árboles, avisté otra 
vivienda. Era una especie de cabaña de madera estilo canadiense. 
Había algunos juegos de exterior como un futbolín, una rana. Quizá 
era la casa de invitados, o un txoko para poder hacer fiestas sin 
molestar a los que dormían en la casa principal. 

O un lugar para darle puñetazos a un tipo hasta matarlo. 

La casa tenía una segunda verja, más alta, que rodeaba el 
perímetro más inmediato, de unos cinco mil metros cuadrados. 
Distinguí unas cuantas cámaras colocadas estratégicamente en esta 
valla. También ubiqué el portón de un garaje subterráneo, que estaba 
cerrado. Y eso era más o menos lo que se veía desde allí. 

Empecé a temerme que eso iba a ser todo: una casa cerrada a cal 
y canto. Ningún indicio de nada. Y muy pocas posibilidades de 
acercarme mucho más. La única información provechosa podría 
extraerse de esas cámaras de seguridad, pero estaba dispuesto a 
apostarme cualquier cosa a que las grabaciones se habrían borrado a 
estas alturas. 

Pasaron diez, veinte, treinta minutos. En ese tiempo, me picaron 
los mosquitos. Unas hormigas decidieron que mis piernas eran dignas 
de explorarse. Sopló la brisa, se movieron los árboles y noté que el 
aire se iba humedeciendo. ¿Iba a llover? 

El cielo seguía oscureciéndose y prometiendo lluvia. Me entró 
hambre, pero no me había preparado nada. Mientras tanto, los 
mosquitos seguían divirtiéndose conmigo. Seguían llegando, imaginé 
que desde la ribera del riachuelo. Quizá allí se había corrido la voz de 
que yo era un tipo sabroso. 

Entonces, al cabo de una hora, por fin pasó algo. Llegó un 
pequeño coche por el camino. Un Renault Clio de color blanco. Se 
detuvo frente a los portones de entrada y, en cuanto estos comenzaron 
a abrirse, el Clio subió por el caminito en curva hasta la parte trasera 
de la casa. 

Una mujer se apeó de él. La observé con los prismáticos. De 
mediana edad, pelo negro recogido en un moño y una especie de 
delantal. Llevaba unas cuantas bolsas de plástico. Me fijé en que eran 
bolsas de un supermercado. ¿La compra? Entonces se giró y pude ver 
sus facciones. Era oriental, diría que filipina. Deduje que podría ser la 


sirvienta de la casa. Dejó las bolsas frente al portón del garaje y lo 
abrió con una llave. 

Y al alzarse la puerta observé que había unos cuantos coches 
aparcados en su interior, pero no distinguí ninguno de color negro. 

Entonces empezó a levantarse un viento frío que arrancaba hojas 
y espinas a mi alrededor. Los mosquitos habían desaparecido y, al 
mirar al cielo, vi que se había cubierto con una de esas nubes negras y 
malencaradas que anuncian tormenta. 

De pronto escuché un trueno. 

Se puso a chispear, pero la nube prometía mucho más que eso. 
Comencé a recoger mis cosas y, nada más levantarme, un nuevo 
trueno partió el cielo en dos. Y empezó a diluviar como si 
estuviéramos en el maldito trópico. 

Bajar hasta allí había sido rápido, pero subir iba a ser otra 
historia. La tromba de agua había convertido el terreno en el cauce de 
una cascada. Y la inclinación lo dificultaba todo mucho más. Me 
esforcé en subir agarrándome a lo que podía, pero mis botas de ciudad 
patinaban en aquel tobogán de barro. 

Tras dos aparatosas caídas, decidí que no lograría remontar esa 
maldita pared mojada. Solo me quedaba bajar hasta el riachuelo y 
tratar de llegar a la carretera desde allí. 

Me costó unas cuantas culadas, pero llegué a la ribera del arroyo, 
en un punto lo bastante alejado de la valla del caserío. Estaba 
embarrado, dolorido, y todavía me quedaba vadear el riachuelo, que 
además estaba cargadito de agua. 

Caminé un poco hasta dar con un posible punto de cruce. Una 
roca plantada en la mitad del cauce. Un salto improbable digno de El 
suelo es lava, el programa favorito de Irati. Cuando lo veíamos juntos, 
nos partíamos de risa con las leches que se pegaban los participantes 
al intentar encaramarse a cosas lejanas y pequeñas. Pues hoy me 
tocaba concursar a mí. 

Tomé impulso y salté. Y durante unos segundos pareció que lo 
lograría. Aterricé con la punta de un pie, pero comenzó a escurrirse 
casi de inmediato. El otro ni siquiera llegó a tocar la piedra. Alcé los 
brazos y los puse en cruz como un funambulista. Nada sirvió. 

Me di un golpazo en las costillas con otra piedra que estaba 
medio sumergida. Por lo demás, conseguí mojarme solo de cintura 
para abajo. 

Salí de allí como pude. La única buena noticia era que no había 
otra valla que evitar. Después emprendí el camino por la carretera, 
empapado bajo aquel aguacero. No había lugar donde protegerme. 

Llegué al Passat tiritando y con ese fuerte dolor en el costillar. Me 
quité la chaqueta, arranqué y puse la calefacción. De pronto me 
acordé de mi teléfono. Lo saqué del bolsillo del pantalón solo para 


comprobar que se había sumergido y que ahora estaba apagado. Frito. 

Había empezado a estornudar y me notaba febril, me temblaba 
todo el cuerpo. Todo lo que quería era llegar a casa y cambiarme de 
ropa. Metí primera y bajé por el caminito hasta el cruce del bar. 

La lluvia caía como una manta sobre el bosque. En el STOP que 
enlazaba con la regional, el autobús tenía el motor encendido y había 
abierto las puertas. 

Algunas personas llegaban corriendo, tapándose con chaquetas y 
bolsos como podían. Pero ¿de dónde venían? Me fijé en una mujer de 
cierta edad que aparecía en ese momento por el camino que tenía 
justo enfrente, al otro lado del cruce. 

El tramo de la BI-2021 que bajaba hasta el Mungialde. Claro. Lo 
había olvidado. 

Yo estaba tiritando, con la calefacción a tope, y ya notaba todos 
los síntomas de un resfriado nivel Dios. Solo soñaba con volver a casa 
y meterme bajo cinco capas de mantas. Pero algo me llevó a quedarme 
mirando a aquellas personas que subían por aquella calzada. Y a 
pensar. 

El teléfono estaba frito, así que saqué el plano (ahora empapado) 
y lo coloqué sobre el volante. Encendí la luz de lectura y seguí el 
pequeño discurrir de esa línea. 

Esa carreterilla también podría haber sido un buen atajo desde el 
Bricomart. 

Estornudé un par de veces. Quité el intermitente y esperé a que 
pasaran un par de camiones y una caravana de coches. Después, 
aceleré y crucé la regional. Me metí por ese «segundo» tramo de la 
carretera de montaña, que era muy parecido al que dejaba atrás. Sin 
apenas marcas de señalización, sin arcén, casi conquistada por la 
vegetación... Una estrecha carretera de esas que ya solo utilizaban los 
ciclistas y los vecinos de la zona. 

Llovía a mares, los limpias no daban abasto, así que conduje muy 
despacio, atento a cualquier cosa que pudiera surgir a los lados del 
camino. 

Entonces vi a dos mujeres bastante mayores caminando por el 
borde de la carretera, soportando aquel chaparrón con una sonrisa 
estoica. Pasé a su lado. Bajé la ventanilla. 

—¿Quieren que las lleve? 

Una de ellas dejaba ver un crucifijo colgando del pecho. La otra, 
con falda y jersey de punto, lucía un peinado bastante demodé. Me 
sonrió. 

—Somos muchos, hijo, pero que Dios te bendiga. Llegamos en 
nada. 

—Pero ¿adónde van? 

—Arriba. El autobús no puede entrar por aquí. Así que tenemos 


que caminar. 

Ella hizo un gesto hacia la carretera y me fijé en una hilera de 
personas que venían caminando por allí. Era sobre todo gente mayor, 
pero también había gente que iba en silla de ruedas, cubierto con los 
únicos paraguas de los que disponía el grupo. 

Envuelto en una sensación de irrealidad, seguí avanzando muy 
despacio. Había dejado la ventanilla bajada y la lluvia estaba 
empapando el coche... Entonces llegué al siguiente grupo, encabezado 
por una silla de ruedas. En ella iba sentada una muchacha de unos 
veinte o treinta años (era difícil decirlo) con la mirada perdida. Sus 
extremidades, terriblemente delgadas; la boca abierta. La empujaba un 
hombre de unos sesenta años que estaba calado de arriba abajo. 

—Oiga, ¿necesitan ayuda? 

El hombre sonrió a pesar de todo. Negó con la cabeza. 

—Solo es un poco de agua. Y además, a Alazne le gusta. ¿A que 
sí, Alazne? —dijo dirigiéndose a la chica en la silla de ruedas, que 
respondió con un balbuceo. 

La chica sufría algún tipo de parálisis cerebral grave. Me fijé en 
que ella también llevaba un buen crucifijo al pecho. Y en las manos, lo 
que parecía la estampa de una Virgen. 

Me parecía haber entrado en un nivel onírico. Como los 
personajes de El viaje de Chihiro al cruzar el portal mágico. ¿Quién 
demonios era toda esa gente? ¿Una procesión? Pero ¿de dónde 
venían? 

—Oiga, ¿le puedo preguntar qué hacen aquí? ¿Es algún tipo de 
excursión? 

El hombre sonrió con los ojos entrecerrados por la lluvia. 

—Hemos venido al santuario, claro. 

—¿Al santuario? 

Asintió sin borrar la sonrisa mientras las gotas de lluvia le caían 
por el rostro. Señaló al fondo del camino. Vi que había una curva y 
que se abría un espacio a la derecha. 

—El santuario de la Virgen de Laukiz —me aclaró—. Allí abajo. 
El manantial. ¿No lo conoce? 

Le di las gracias. Pasé al resto del grupo, unos veinte, que 
caminaban como una hilera de hormigas en dirección al cruce. Conté 
otras dos sillas de ruedas, varias muletas y bastones. Parecía Lourdes, 
en versión forestal y bajo un diluvio. 

En la curva había una especie de apeadero y una ermita de color 
blanco. Me detuve allí. Todavía quedaban algunas personas guarecidas 
bajo el alero del tejadillo. 

Salí del coche y me acerqué a la ermita. Había un cartel 
informativo junto a la puerta que decía: 


SANTUARIO Y MANANTIAL 
DE LA VIRGEN PURA DOLOROSA DE LAUKIZ 


Tiritando y con la vista emborrada, acerté a leer la historia de 
algunas apariciones de la Virgen que habían sucedido en aquel lugar. 
Una niña del pueblo, un mensaje sobre el agua sanadora del 
manantial. Esa era la razón de las procesiones y las visitas que recibía 
el sitio... 

Caminé bajo la lluvia y terminé plantado frente a un pequeño 
pozo que se alimentaba de un manantial que brotaba entre las rocas. 

Y recordé algo que había oído no hacía mucho: 

«Yo nunca había estado por esa zona... pero él dijo que era 
famosa porque se decía que allí se apareció la Virgen...». 

Era parte del relato de Denis, el relato de la noche en la que se 
montó en el coche con Arbeloa. 

«... y que había un manantial que se creía que daba agua 
sagrada... En fin. Más cháchara». 

Las gotas de lluvia estaban acribillando la superficie del estanque. 
Hacían un ruido poderoso que logró disimular mi grito de victoria. 

Conseguí un teléfono en el bar. Pedí un carajillo y llamé a 
Mónica. 

—¿Estás con Denis? 

—No... Queda todavía una hora para la visita. 

—Necesito que me cambies. 

—¿Qué? 

—Necesito hablar con él hoy mismo, Mónica... ¿Te importa? 
¿Puedes hacerlo? 

—Pero ¿qué te pasa, Aitor? ¿Estás bien? 

—Creo que he encontrado algo, Mónica, la conexión. Pero tengo 
que hablar con Denis hoy mismo. 

—¿Una conexión? Pero ¿cuál? 

—Algo que podría explicarlo todo. 


No era una petición habitual, pero se podía hacer, siempre y 
cuando se tratara de un familiar cercano el que se reemplazaba en la 
visita. A fin de cuentas, el sistema tenía que estar preparado para que 
alguien se sintiera repentinamente indispuesto. 

—Pero ¿de dónde vienes? Estás empapado —dijo Mónica cuando 
aparecí por allí. 

La fiebre iba en aumento, yo seguía estornudando, pero al menos 
la calefacción me había secado los calcetines. 

—De un sitio en las montañas —dije. 

—¿No me puedes contar nada más? 

—Déjame que hable con Denis primero. Pero creo que he 
encontrado la explicación. Creo que sé por qué está metido en todo 
esto. 

Mi aspecto lamentable también llamó la atención en la recepción 
de visitas de la prisión de Basauri. La frente me ardía, la garganta me 
dolía, pero al menos había dejado de estornudar. Fui al baño, me soné 
las narices y me lavé la cara. Después me peiné con la mano. Ya no 
parecía el monstruo recién salido del estanque, aunque mi ropa estaba 
húmeda y maloliente, y pesaba un quintal. 

Me dirigí a la zona de acreditación. Pasé por el arco detector y 
tuve que dejar unas cuantas cosas. El funcionario me miró de arriba 
abajo pero no dijo nada; esos tipos están acostumbrados a ver de todo. 
Me dio el pase y me dijo que esperara en la siguiente sala. Así 
funciona la cárcel. Se abre una puerta y se cierran dos. 

Seguí al funcionario por aquel laberinto de corredores y portones, 
hasta que finalmente llegué a una pequeña habitación donde tendría 
el vis a vis con Denis. Era una de las habitaciones «de lujo» que se 
suelen disponer para presos que quieren pasar un rato íntimo con su 
pareja. Estaba bien caldeada con un radiador. Yo cogí una silla y me 
pegué a la calefacción. 

En unos minutos apareció Denis. 

Llegó caminando muy despacio, cabizbajo. Solo llevaba siete 
noches en prisión y la cara ya se le había hundido. Estaba delgado, 
pálido y ojeroso. Pero el daño más evidente estaba en su brazo: una 
venda que le recorría el antebrazo desde la muñeca hasta el codo. 

—Pensaba que venía mi ama. —Se sentó en la otra silla 
disponible—. ¿Qué ha pasado? 

—Ha habido un cambio de planes. 

—-¿Pero ella está bien? 


—Está perfectamente. Esperando fuera. —Estornudé—. ¿Cómo va 
esa herida? 

—Pues ya ves... —Hizo un gesto resignado—. Solo es un pequeño 
tajo. Va cerrando bien y parece que no se infectará. 

—Joder. Lo siento mucho, Denis. ¿Quiénes eran? 

—Unos latinos —siguió diciendo—. Te juro que yo no les hice 
nada. Empezaron a gritarse y a pelearse entre ellos. A uno lo 
empujaron y se me cayó encima. Y entonces vi aquel pincho volar por 
el aire... Me aparté todo lo rápido que pude, pero no fue suficiente. — 
Se llevó la mano a la herida—. Después, otros tíos vinieron a sacarme 
a rastras del tumulto. Unos magrebíes. Por alguna razón les caigo 
bien. 

«Los chicos de Karim», pensé. Pero no dije nada. Miré el reloj. 
Teníamos media hora por delante y mucho de lo que hablar. 
Estornudé un par de veces más. Mi ropa seguía húmeda, pensé en 
quitármela... pero no había tiempo para quejarse por menudencias. 

—Escucha, Denis, le he pedido a Mónica que me deje venir hoy 
porque necesito hablar contigo. Quiero que volvamos sobre algo que 
me contaste el otro día en la comisaría de Getxo. 

—Bien. 

—La noche del 12 de mayo. Cuando conociste a Arbeloa a la 
salida del Bricomart. 

—¿Quieres que te lo cuente otra vez? 

—No. Puedes saltarte todo hasta esa carreterita. El atajo que tomó 
Arbeloa. Cuéntame todo desde ese punto. 

—Pues... se metió por un pueblecito. 

—«¿Elizalde? 

—No lo sé. No conozco esa zona. 

Elizalde era un pequeño núcleo urbano de Laukiz. Era allí donde 
iba a parar el caminito de montaña que bajaba desde el santuario. 

—Bueno, da igual. ¿Qué pasó luego? 

—Pues nada. Llovía a cántaros y Arbeloa iba hablando por los 
codos. Ahí es donde empezamos a subir por un camino de cabras, 
estrecho, sin luces. Llegué a pensar que me llevaba a un sitio oscuro 
para proponerme alguna guarrada... pero creo que solo se había 
perdido un poco. 

—Vale. Vale... sigue. ¿Qué recuerdas de ese camino? ¿Cómo era? 

No quería mencionarle el santuario, ni la Virgen o el manantial de 
agua bendita. Quería evitar por todos los medios ser yo quien 
sugiriese ese recuerdo. Quería que saliera de él. 

—Pues no sé, tío... una carretera de montaña. Muchas curvas. No 
había farolas, ni rayas en el suelo. 

—«¿Pasasteis cerca de algo? Una casa... algún tipo de edificio. 

Me puse a estornudar. Esta vez fueron tres estornudos muy fuertes 


y no tenía ni un papel para sonarme las narices. Al mismo tiempo, 
notaba que la fiebre iba subiendo sin pausa. Me toqué la frente y 
ardía. 

—Tío, ¿te encuentras bien? —preguntó Denis—. Parece que estés 
enfermo. 

—Es solo un resfriado —le aseguré justo antes de estornudar otra 
vez contra mi manga—. Volvamos a esa carretera. 

—Tío... ¿qué pretendes con todo esto? Es que no entiendo nada. 

—Confía en mí, Denis, por favor. Necesito que recuerdes... 
Estabais en la carreterita. ¿Qué pasó? 

—Ya te lo conté. Nos topamos con dos coches parados nada más 
salir de una curva. Habían tenido un toque y los conductores estaban 
discutiendo. 

—¿Recuerdas algo del lugar donde fue el accidente? ¿Podrías 
señalarlo en un mapa? 

—Había una especie de ermita. Algo relacionado con una Virgen 
y unos milagros —dijo al fin. 

Y yo suspiré pensando: «Eso sí que era un milagro». 

—¿Un santuario con un manantial? 

—;¡Eso es! —dijo Denis—. Arbeloa contó que la gente enferma iba 
en procesión a ese sitio... Bueno es que justo nos habíamos parado 
enfrente. Los coches estaban bloqueando la carretera. 

—Sigue. Háblame de ese accidente. 

—Bueno... estuvimos esperando unos dos o tres minutos, a ver si 
los coches arrancaban o qué. Pero estaban en plena bronca y no se 
movían. Entonces Arbeloa dijo que iría a ver si podía echar un cable. 
Arrancó y avanzó hasta el primer coche. 

»Yo me quedé en mi asiento, él se bajó y estuvo un rato allí 
pontificando. El accidente era solo chapa. Un retrovisor roto y un 
rayón. Pero la conductora de uno de los vehículos estaba realmente 
nerviosa. Hablaba a gritos. Después hizo un vídeo, se montó en su 
coche y se largó. 

—Espera un poco, no tan rápido. 

Yo empezaba a sentirme mareado. Noté que las manos me 
estaban temblando. Estaba ardiendo. Todo mi cuerpo ardía de fiebre. 

—Tío, ¿te encuentras...? 

— ¡Sigue! —grité, y después moderé el tono—: Por favor... ¿Qué 
coches eran? 

Denis comprendió que yo estaba para pocas bromas. 

—Uno era un coche negro, una berlina. Tenía las lunas traseras 
tintadas... 

—«¿Podría ser un Mercedes? 

—Sí. Podría ser. 

Tosí. Le hice un gesto para que siguiera. 


—¿El otro? 

—De ese me acuerdo mejor: un Fiat 500 color beige. Era el que se 
había llevado la peor parte. El retrovisor estaba roto y la dueña estaba 
montando el pollo. 

—¿Recuerdas alguna matrícula? 

Denis negó con la cabeza. 

—Vale. Empecemos con estas personas. ¿Cómo eran? 

—Bueno... La chica del Fiat beige era una rubita. Quería hacer los 
papeles para el seguro, pero el otro hombre se negaba. 

El «seguro», esa palabra resonó en mi cabeza. «Un hombre de un 
seguro visitó a Arbeloa en su almacén al día siguiente». 

—Vamos paso a paso. Descríbeme a la chica todo lo que puedas. 

—Era bastante mona, viserita, melena rubia, pantalones vaqueros 
rasgados. Creo que tenía un piercing en la nariz. Y estaba algo 
borracha, diría yo. 

—¿Se le notaba? 

—Sí. Gritaba bastante. Decía que no se movería de allí hasta que 
hicieran el parte amistoso, pero el otro se negaba. Su argumento era 
que, en ese tipo de carreteras, sin línea en el suelo, no hay culpables. 

«Lo cual es más o menos cierto», pensé. «Cada uno se paga lo 
suyo, es la regla». 

—¿Y no llamaron a la policía? 

—Ella se cerró en banda. Bueno, claro... iba un poco pedo. 

—Ahora descríbeme al otro tipo. 

—A este no le vi bien. Estuvo de espaldas a mí casi todo el rato: 
era alto, vestía de oscuro y era un poco borde. Le estaba diciendo a la 
chica que se apartase... de malas maneras. 

—¿Cabello? 

—Corto. Canoso. 

«Mi amigo del pelo corto y canoso», pensé para mis adentros. 

—Y casi le quita el teléfono de las manos —siguió Denis—, 
cuando la chica empezó con el vídeo. 

—¿Un vídeo? —Volvieron las toses y ahora empecé a notar un 
dolor en el pecho. Miré sobre la mesa y había gotas de sudor. El mío. 

—Sí. La chica sacó un móvil y se puso a grabarlo todo para su 
seguro. Primero su espejo roto. Después el rayón del otro coche. Le 
grabó la cara al hombre y después vino donde estábamos nosotros. 
Grabó a Arbeloa, me grabó a mí y a la mujer del coche. 

Yo empezaba a hacer grandes esfuerzos para seguir el hilo. 

—¿Una mujer? 

—La que iba en la parte de atrás del Mercedes —dijo Denis—. 
Había salido a fumar un cigarrillo y la rubita pensó que era la dueña 
del coche, por eso le apuntó con el móvil también. 

—Espera un segundo, Denis. Espera... —Me froté los ojos, me 


limpié el sudor de la frente y bebí un sorbo de agua—. Vamos a 
repasar todo esto. ¿Cuánta gente había allí exactamente? 

—Cinco personas: yo, Arbeloa, la rubita cabreada, el chófer y la 
mujer que iba en el coche negro. 

—Vale. Háblame de esa mujer del Mercedes. ¿Puedes describirla? 

—Bueno, de unos cuarenta. Elegante. Tenía el pelo muy rizado y 
de color rojo intenso, un pañuelo amarillo... y unas gafitas de pasta 
cuadradas, parecía una intelectual o algo así. 

¿La viste de cerca? 

Él asintió. 

—Le di fuego con mi mechero. 

—Un momento, a ver. ¿Dónde estabais? 

—Fuera del coche. 

—Pero ¿y la lluvia? Joder, es que me pierdo... 

—Ya había parado de llover. Arbeloa seguía mediando entre la 
rubia y el chófer, diciendo que si esto que si lo otro. Entonces, la 
mujer del pelo rojo salió del coche con un cigarrillo en los labios y 
vino a pedirme fuego. Yo decidí salir también. Le cambié el fuego por 
un cigarrillo. Y nos quedamos junto al coche de Arbeloa, fumando un 
poco. 

—¿Hablaste con ella? 

—No mucho, en realidad. Yo creo que a ella no le importaba una 
mierda la situación. Entonces apareció la rubita con el teléfono en la 
mano y nos grabó a los dos. Y la pelirroja dijo que «ella no pintaba 
nada allí. Solo iba de pasajera». 

«Una pasajera», pensé. 

—Bueno, Arbeloa se puso a repartir tarjetas por si hacía falta un 
testimonio o algo. La rubita se volvió a su coche sin decir palabra. Dio 
un portazo, arrancó y salió montaña abajo con el mismo cabreo o 
mayor. Y así acabó la cosa. Después, nos volvimos todos a nuestros 
coches. 

—¿Seguisteis al Mercedes? 

—Supongo. Iba en nuestra dirección. 

—¿Viste a dónde iba? 

—No me fijé, sinceramente. Yo solo quería llegar a mi casa. 
Además, Arbeloa había recargado las pilas con el rollo del accidente. 
No paró de hablar del tema hasta que por fin llegamos a Sope. 

—¿Recuerdas algún nombre? Quizá alguien dijo uno... 

Denis negó con la cabeza. Yo volví a toser y esta vez me dolieron 
los pulmones como si tuviera agujas dentro. «¿Neumonía?», pensé. 

—Tío... estás tiritando. 

—Lo sé... es que tengo la ropa empapada y... 

—¿Quieres que pida una manta? 

—NOo hace falta. Tranquilo... solo quedan unos minutos y... 


—¿Vas a explicarme ya de qué va todo esto? —dijo entonces—. 
¿Por qué es tan importante ese maldito accidente? 

Yo estaba temblando de los pies a la cabeza. Tenía que irme a 
casa. Quitarme la ropa... 

—;¡Tío! 

—Me imagino que todavía no has hablado con Orestes, así que te 
lo digo yo: Íñigo Zubiaurre, el testigo... 

—¿Sí? 

—... ha aparecido muerto. Lo han asesinado. 

Aquello fue como una bomba de profundidad. Tardó en hacer 
efecto. 

—¿Cómo? —titubeó Denis—. Pero ¿por qué? ¿Quién? 

—La misma gente que colocó el arma y el dinero en tu furgoneta. 

Esa frase hizo que su rostro se iluminase. 

—O sea que me crees. ¿Me la han jugado? ¡Ese poli! 

Le hice un gesto para que bajase la voz. El vis a vis de una prisión 
era privado, pero las paredes tenían oídos y ojos. 

—Claro que te creo. Nunca he dejado de creerte. Pero todavía no 
tengo pruebas de nada. Al menos sabemos algo: todo gira en torno a 
ese accidente y las personas que estaban allí esa noche. No sé por qué, 
pero es así. 

—Eso no tiene ningún sentido, tío. Era solo un accidente de 
chapa. 

—Eso es lo de menos —dije—. Lo importante es algo que visteis u 
oísteis. 

Volví a toser, esta vez en cadena... el tembleque era ya notable. 
Entonces tocaron en la puerta y dijeron: «Tres minutos». 

—Hay algo más, Denis, y no es precisamente agradable. Quizá sea 
lo último que quieres escuchar, pero debes saberlo: el ataque que has 
sufrido... es posible que no fuese casualidad. 

Denis recibió aquello como un golpe. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tienes que estar alerta. Sé que es una verdadera putada que 
te suelte esto así, pero debes tomar todas las precauciones posibles. 
Los tipos que te ayudaron el otro día, los magrebíes, son amigos. 
Pégate a ellos todo lo que puedas. 

Denis se echó las manos a la cara. Movió la cabeza con ademán 
nervioso. Vi las lágrimas cayendo por su mejilla. 

—Pero ¿por qué? 

—Por lo mismo que mataron a Arbeloa. O al testigo. No quieren 
cabos sueltos. Y tú eres uno de ellos. 

El chico se tapó la cara, respiraba con fuerza. Le notó asustado, 
acongojado. Me dolía haberle dado tan terrible noticia, pero había 
llegado el momento de poner esas cartas sobre la mesa... 


Después de unos segundos, volvió a bajar las manos. 

—¿Se lo has contado a mi madre? 

—No —respondí—, todavía no. 

—Pues no lo hagas —dijo con firmeza—, que quede todo entre 
nosotros. No quiero que sufra. 

—Bien. Así será. 

Se acabó el tiempo. El funcionario abrió la puerta y Denis se 
levantó de la silla. Le miré a la cara. La vida nos pone pruebas, 
algunas realmente jodidas. La cara de Denis cuando nos despedimos 
era la de un hombre asustado pero decidido a salvarse. 

—Ayúdamoe, tío, por favor. 

—Lo haré —prometí. 

Salió de allí y yo me puse en pie. 

En ese mismo instante noté que mi cuerpo decía basta. Primero 
fue un leve mareo que combatí apoyándome en una de las mamparas 
que tenía a los lados. 

Pero en cuanto me di la vuelta y traté de avanzar, sentí una 
especie de silencio blanco que me subía por la espina dorsal. Me 
agarré al respaldo de la silla, y noté cómo me caía llevándomela 
conmigo al suelo. 


SEGUNDA PARTE 


Tuve un sueño maravilloso. 

Me despertaba en el hospital, era una mañana luminosa y las 
ventanas estaban abiertas de par en par. Había flores en un jarrón con 
agua, una caja de trufas de chocolate y algunas postales deseándome 
una «pronta recuperación». 

Era el día siguiente al ataque, pero no me dolía nada. Me sentía 
fantástico, a decir verdad. Nadie diría que me habían cosido a balazos 
la noche anterior. Unas pocas vendas, unos parches y listo para 
reincorporarme a la carretera. 

De pronto llamaban a la puerta y aparecía Nerea Arruti. Era casi 
como una aparición celestial. Su tez morena contrastaba con sus ojos 
azules. Una melena muy larga, rubia como el oro, bailaba sobre un 
vestido negro con tirantes. ¿Qué tipo de transformación había vivido? 
Parecía una millonaria recién llegada de sus vacaciones en Tavarua. 

Se acercó, me cogió la mano y me dedicó una preciosa sonrisa. 

—«¿Cómo estás, Ori? 

Ella estaba tranquila, como siempre. Quizá más que siempre. 
Parecía no importarle el hecho de que no nos hubiéramos visto en 
meses. Pero en mi sueño yo estaba emocionado. 

—¡Nerea! Te he echado tanto de menos. Han pasado muchas 
cosas, muchas... 

Empecé a hablarle de todo el asunto, aunque de una forma 
descontrolada, sin sentido. Nerea asentía plácidamente, como una 
aparición, como esa Virgen sanadora de Laukiz. (¿Era ella?). 

Pero entonces, cosas que pasan en los sueños, entraba una 
enfermera que resultaba ser Olaia. Se acercaba por el otro lado de la 
cama y me daba los buenos días antes de besarme en los labios. Y yo 
sentía que una descarga de energía sexual me atravesaba el cuerpo... 
pero, al mismo tiempo, también sentía una especie de culpabilidad o 
de vergienza... No sé muy bien lo que era. Miraba a Nerea y le decía: 

—Bueno... Es que has estado fuera. Te echaba de menos, pero el 
tiempo pasa y... 

El gesto de Nerea se oscurecía. Me apretaba los dedos de la mano 
y me decía una sola cosa: 

—Ten cuidado con ella. 

Nerea apareció más veces, en otros sueños que tuve durante mi 
delirio febril. 

También vino a visitarme el cadáver de Íñigo, apaleado y 
degollado. Apareció en plena noche, a los pies de mi cama, 


mirándome con un gesto triste pero sin decir palabra. 

Y yo le gritaba: 

—¡Te lo has ganado tú solito, no me eches la culpa a mí! 

Supongo que la fiebre se estabilizó y, en algún momento, me 
bajaron la medicación. Y yo comencé a emerger como un viejo 
submarino que llevase en las profundidades desde 1945. Al abrir los 
ojos, me encontré a mí mismo en una cama de hospital, conectado a 
unas máquinas y muerto de sed. Estaba en un box de cuidados 
intensivos, olía a café y a medicinas y reinaba un silencio que solo 
podía pertenecer al alba o al crepúsculo. 

Al menos no me sentía raro ni me dolía nada. Había estado en 
una cama igual que esa durante meses, y recordaba lo que era 
despertarse por un dolor insoportable. Yo solo me notaba febril y 
mareado, nada más. 

Me puse a buscar el timbre que previsiblemente habrían dejado 
cerca. Lo encontré, llamé y apareció un simpático enfermero con un 
dulce acento que parecía canario. Le pedí agua y mi teléfono. 

—¿Ha venido alguien de mi familia? 

Me respondió que mi hermana, Mónica, pero que había salido un 
momento. 

—¿Qué hora es? 

—Las nueve de la mañana. 

—¿Y el día? 

—Martes. Ahora pasará la doctora y le dará explicaciones. 

Mientras esperaba, recordé algunas cosas. Caerme de bruces en el 
suelo de la prisión. Una enfermería. Una ambulancia. Y la voz de 
Mónica hablando con un médico: «Está convaleciente de unas heridas 
muy graves...». 

Mónica llegó antes que la doctora y me dio un beso de hermana 
mayor en la frente. 

—¿Cómo estás? 

—Mejor que nunca —exageré un poco. 

—Sufriste un síncope. ¿Recuerdas algo? 

—Que me caí... 

—Eso es. Tenías cuarenta y uno de fiebre y estabas empapado de 
los pies a la cabeza. Me dijiste que habías dado un paseo por la 
montaña. ¿De dónde venías? 

«De que se me apareciese la Virgen», pensé. 

—Llevabas lodo y vegetación en los calcetines —añadió Mónica. 

—Es largo de explicar... 

La doctora llegó solo unos minutos después. Era una chica bajita y 
con unos ojos vigorosos e inteligentes. Empezó con un «buenos días, 
qué tal te encuentras» y después, mientras yo balbuceaba una 
respuesta, ella repasó su tablet. 


—Ingresaste con síntomas de neumonía, agotamiento... y te 
hemos pasado a observación porque, entre otras cosas, te tocaba una 
revisión en dos semanas. Sobre esto, te diré que no hay ningún tipo de 
derramamiento interno y los órganos afectados por los disparos se 
recuperan sin problemas. Pero nos preocupa el desmayo que sufriste. 
Al parecer, llegaste aquí con la ropa mojada y... bueno... creo que te 
habían recomendado hacer ejercicio moderado... pero a saber lo que 
entiendes por «moderado». 

—Dar paseos por la playa —dije como el buen paciente que no 
era—. A veces, un baño en el mar. 

—Lo de los paseos sí, el baño en el mar me gusta menos. —Bajó 
la tablet y me miró tratando de entender—. ¿Eso es lo que estuviste 
haciendo ayer? 

—No. Ayer fui al monte y se puso a llover. Acabé hecho una sopa, 
pero tenía ese compromiso con mi sobrino y no se podía cambiar. 

Noté los ojos de Mónica clavados en mí. Ella sabía que había 
mucho más, pero fue discreta y mantuvo el pico cerrado. 

No sé si la doctora detectó la mentira, aunque se puso seria. 

—Mira, Aitor, el cuerpo es un sistema complejo y muy inteligente. 
Y tiene muchos mecanismos defensivos, como por ejemplo, la 
desconexión. A efectos de tu salud, eres un herido grave, una de las 
balas te tocó un órgano vital y eso lo saben «aquí arriba». —Se llevó el 
índice a la sien—. En cuanto sube un poco la fiebre o te extralimitas 
con el ejercicio, saltan todas las alarmas, ¿vale? Tuviste suerte de no ir 
conduciendo, o de no haberte desmayado en algún lugar solitario. 

—Eso —apoyó Mónica. 

—Te voy a dar el alta, pero con la condición de que te tomes la 
vida con mucha más calma. Nada de caminatas por el monte, ¿me 
entiendes? 

—Entiendo. 

—También te vas a controlar la fiebre. Cualquier cosa por encima 
de treinta y ocho nos llamas. Y te voy a recetar unos analgésicos... 
¿Vives con alguien? 

—No. 

—Pero estaré yo —dijo Mónica. 

—¿Tú? —pregunté—. ¿Y Enrique? 

—Se ha vuelto a Palma esta mañana. 

—¿Qué? 

—Luego te cuento. 

Así que a las once de la mañana estaba ahuecando el ala y 
dejando el box a alguien que lo necesitara de verdad. Me duché, me 
puse un chándal que Mónica me había comprado y salí por la puerta 
del hospital de su brazo como un buen boy scout. 

Le pregunté por Enrique: ¿de verdad se había largado? 


—Alguien tiene que atender el negocio en Palma y, de todas 
formas, aquí no hacía nada más que quejarse del clima. 

—Y te hacía compañía —dije—, eso es bastante. 

—Han pasado casi diez días. Estoy mejor. Además, cada uno sirve 
para lo que sirve. Enrique es un gran compañero de vida, pero no sabe 
afrontar estas cosas. Y no quería seguir oyéndole hablar mal de Denis. 
Era eso o mandarlo al cuerno para siempre. 

«Cosa que tu hermano celebraría», pensé. 

Llegamos al coche. Mi teléfono estaba roto, frito, kaputt. Le dije a 
Mónica que necesitaba uno nuevo. 

—Okey. Vayamos a comprar uno. 

Mónica dijo que ella conducía. 

—+¿Dónde quieres ir? ¿A Bilbao? Por cierto, puedo cogerte una 
habitación contigua en el hotel. 

—Prefiero mi playa, hermana. 

Salimos de allí, despacio. El tráfico siempre era denso en los 
aledaños del hospital. 

—¿Qué era eso tan urgente que necesitabas hablar con Denis? 

—Es algo largo de explicar. 

—Ya estamos otra vez con eso. Pues ahora tenemos todo el 
tiempo del mundo, ¿no? 

Había mantenido cierto «silencio de radio» con Mónica, sobre 
todo porque los primeros días estaba fuera de sí. Pero aquella mañana, 
mientras conducía el Passat, percibí que era una mujer diferente. 
Había superado el shock inicial de la situación y volvía a ser la 
persona pragmática que era. De modo que podía fiarme, aunque 
prefería no hacerlo en mi coche: ahí era demasiado fácil colocar 
micros. 

—Vamos a algún sitio tranquilo —le dije—. ¿Te apetece visitar a 
los aitas? Yo hace mucho que no voy. 

Ella se giró y me miró con una pregunta en los labios, pero no la 
hizo. 

—Vale —dijo al fin. 

«Chica lista», pensé yo. 

Salimos de Barakaldo y llegamos a Sestao, a la parte alta del 
pueblo donde estaba el cementerio. Mónica dio mil vueltas hasta 
aparcar junto a la entrada, aunque yo le insistí en que podía caminar 
«un poco». 

Era un día laborable y no había mucha gente por la calle, y nadie 
en el cementerio. Entramos caminando por el senderito de grava hasta 
el panteón de la familia Orizaola, donde en su día decidimos que 
descansaran las cenizas de nuestros padres, juntos, tal y como se 
fueron. 

Andoni y María Jesús, nuestros padres, que se marcharon de casa 


una tarde para ir al cine y nunca más volvieron. Un coche que se salió 
de la calzada los arrancó de esta vida demasiado pronto. A mi 
hermana y a mí nos dejaron huérfanos con veintiséis y veinte años 
respectivamente. 

Era un lugar que nos conmovía por igual. Yo lo visitaba a 
menudo, pero Mónica no tanto. Llegamos abrazados, ella con lágrimas 
en los ojos. Era raro abrazarse con tu hermana cuando tienes casi 
cincuenta años. Pero también era bonito ver que seguíamos siendo los 
mismos niños perdidos. Dos huérfanos que seguían necesitando ver a 
sus padres, hablar con ellos y preguntarles cosas que nunca tendrían 
respuesta. 

Mónica dedicó un rato a limpiar hierbajos y suciedad. Retiró las 
flores secas y maldijo a los guardas del cementerio por no ganarse el 
sueldo. Después, se enjugó las lágrimas con un pañuelo y sacó un 
cigarrillo de un paquete que se había comprado por primera vez en 
años. 

Le recordé que no se podía fumar dentro del camposanto, pero a 
ella le dio igual. 

—No hay nadie. —Se lo encendió sin darle más vueltas. 

—Están los muertos, igual les molesta. 

—A los muertos les molestan otras cosas. Que el mundo siga 
siendo el mismo lugar de mierda, por ejemplo. 

—Vale. Anda, dame una calada. 

Compartimos el cigarrillo en silencio, mirando los nombres de 
nuestros aitas tallados en la piedra, recordando algún momento, 
sonrisa O detalle especial y único de esas dos personas que fueron 
nuestros padres. Sus caras iban desapareciendo en nuestra memoria, 
pero las sonrisas eran lo último que se llevaría el viento. 

—¿Sabes que ya he vivido más que aita? —dijo Mónica—. Lo 
pensé el otro día. Tengo cincuenta y tres años. Él nunca llegó a 
cumplirlos. 

—Nos hacemos viejos. 

Ella me dio un golpe en el hombro. 

—¡Eh! No te pases. 

—¡Au! ¿Me quieres llevar otra vez a la UCI? 

Nos reímos por encima de la gran tristeza. 

—¿Qué pensarían ellos de todo esto? —siguió diciendo Mónica—. 
Que su nieto acabara en la cárcel... que nos viéramos en estas. 

—Su nieto es un buen chaval —dije yo—, pero ahora tiene un 
problema y lo vamos a resolver en familia. Eso es lo que ellos 
hubieran querido, ¿no? 

—Supongo. 

Terminamos el cigarrillo y entendí que había llegado el momento 
de hablar del «asunto». Era una historia compleja, así que empecé por 


lo más importante: 

—Lo primero de todo: Denis es inocente. Lo han incriminado. Ya 
no es una mera suposición. Es algo que sé. 

—Nunca lo había dudado —asintió ella. 

—Antes de seguir, tienes que comprender que me metería en 
muchos líos si esto saliera de aquí. 

—Soy una tumba. —Señaló a nuestro alrededor—. Como todas 
estas... 

—Vale. Pues vamos al meollo del asunto: la conexión de Denis 
con Arbeloa. Todo comenzó la noche en que se conocieron. 
Esquivaron un atasco y se metieron por un camino de montaña. Y se 
toparon con un pequeño accidente: tres personas que discutían en una 
curva. Creo que todo está relacionado con esas tres personas. Creo que 
Denis y Arbeloa fueron testigos involuntarios de algo que ocurrió allí. 

Mónica se quedó en silencio unos segundos. 

—¿El qué? —preguntó al fin. 

—Todavía no lo sé. Pero hay un ingrediente más. Una familia 
muy poderosa que vive cerca del lugar del accidente: los Gatarabazter. 

—Me suenan de algo. 

—Gente de dinero viejo. Industriales, empresarios... Creo que esto 
los salpica de alguna manera. Y al policía que lleva el caso: Barrueta. 
Ahora te voy a explicar cómo he llegado a ellos. Ha sido todo un 
viaje... 

... Un Viaje que comenzaba con aquel susurro de Denis en la 
comisaría de Getxo («Fue todo teatro») y continuaba con la vigilancia 
a Íñigo Zubiaurre y a Barrueta. Mi estratagema de los micrófonos y la 
persecución el viernes por la noche, que terminó en el caserío del valle 
perdido... y el posterior hallazgo, en primera persona, del cadáver del 
principal testigo de la acusación. Lo único que me guardé fue la 
amenaza que pendía sobre Denis dentro de la cárcel. Se lo había 
prometido a mi sobrino antes de caerme de bruces al suelo. 

Seguíamos solos en el cementerio, pero estuve mirando a mi 
alrededor todo el rato, en especial cada vez que admitía alguno de los 
delitos y faltas graves que había ido cometiendo en mi periplo: 
allanamiento, interferencia, falso testimonio... Mónica no decía nada, 
se limitaba a fumar un segundo cigarrillo en silencio. 

Después, pasé a contarle lo que había ocurrido aquella última 
tarde. 

—El mapa me dio la primera pista. Esa casa adonde se llevaron a 
Íñigo estaba entre los dos puntos de aquel viaje nocturno. El viaje que 
unió a Denis y Arbeloa para siempre. 

Le hablé del hallazgo de aquel santuario dedicado a la Virgen de 
Laukiz. La conexión con el relato de Denis y el pequeño accidente que 
habían presenciado en aquella carretera de montaña. 


Aquí es donde mi hermana tuvo que pedir sopitas. 

—No entiendo nada. ¿Un accidente? Pero ¿era grave? 

—No, una bobada. Pero es el nexo que lo conecta todo: Denis, 
Arbeloa, Íñigo, los Gatarabazter, Barrueta... La explicación tiene que 
estar ahí. Todo parte de ese momento. Arbeloa intentó mediar en el 
accidente, dio su tarjeta de visita a esa gente del Mercedes negro... y 
al día siguiente, alguien fue a visitarle a su empresa. Una empleada 
escuchó que hablaban de un seguro y describió a un tipo de pelo 
canoso y corto... 

—El chófer —dijo Mónica. 

—Eso es. Encontraron a Arbeloa a través de su tarjeta y 
seguramente fueron a hablarle del accidente, pero necesitaban 
controlar también a Denis. Le preguntarían quién era el chico que iba 
con él, ¿su hijo? Puede que con la excusa de buscar más testigos. Y 
con lo parlanchín que era, me imagino que Arbeloa los llevó hasta él. 
Jon Tubos, el dueño del almacén de surf, mencionó un Mercedes 
negro aparcado en el parking de la Salvaje. Y que dentro había unos 
tipos raros, trajeados... uno de ellos canoso y con el pelo corto. 

—-Otra vez el chófer. 

—Exacto. Y a nada que lo pienses, todo encaja perfectamente: los 
observaron a los dos durante el fin de semana, preparando la 
maniobra. Denis, el vagabundo que vive en la playa; Arbeloa, el 
empresario caritativo que lo llevó en su coche. Lo del atraco era una 
historia que funcionaba. Solo faltaba colocar un testigo en el sitio 
correcto, y para eso compraron a Íñigo. 

—¿Comprarle? Pero ¿cómo? 

—Bueno... Esta gente tiene unos tentáculos muy largos. Han sido 
capaces de corromper a un poli. Íñigo era un jugador y un borrachín, 
una presa fácil. 

Yo hablaba muy rápido, como una metralleta. Llevaba días 
rompiéndome la cabeza con ese puzle y, ahora que veía algo de luz, lo 
saqué todo sin pensar demasiado. No me di cuenta de que estaba 
siendo un shock para Mónica. Sacó otro cigarrillo de la cajetilla. Lo 
encendió con la brasa del anterior. 

—¡Pero esto es...! —Echó el humo por la boca—. ¡Es suficiente 
para sacar a Denis de la cárcel! ¡Hay que hablar con esa jueza! 

—No tan rápido, Mónica. 

—¿Por qué no? Tú eres poli. Has hecho tu trabajo. ¡Un gran 
trabajo! ¿Por qué no vas a contárselo? 

—No puedo. Han sido chapuzas, escuchas ilegales, 
persecuciones... pero no tengo ninguna prueba. Solo una teoría muy 
rocambolesca sobre una conspiración que ni siquiera puedo explicar. 
Me falta el motivo real de todo esto. ¿Qué es lo que vieron u oyeron 
Denis y Arbeloa en aquel accidente? Eso es lo que falta por conectar. 


—Pero ¿de verdad que no vale para nada? Al menos para que lo 
saquen de ese lugar... 

—Escúchame, Mónica. Ir donde la jueza a contarle que estuve en 
casa de un hombre asesinado, que le puse micros, que incluso lo 
amenacé... solo serviría para que me encerraran a mí también. Y nadie 
podría seguir investigando, ¿comprendes? No podemos decir nada. 
Tenemos que continuar en secreto, hasta que veamos la oportunidad. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Cómo piensas seguir? 

—No he tenido mucho tiempo para pensar, pero supongo que 
buscaré a las personas que estuvieron allí. 

—¿En el accidente? 

Asentí. 

—Había dos mujeres además del chófer —dije—. La rubita, como 
la llama Denis, y la mujer pelirroja que viajaba en el Mercedes. Quizá 
ellas sean la clave, o al menos nos sirvan para entender algo. 

—Pero ¿qué sabes de ellas? ¿Tienes algún dato? 

—Solo sus descripciones. La rubia conducía un coche pequeño, un 
Fiat color beige, al que se le rompió un espejo. La pelirroja iba en un 
Mercedes que podría ser un S 580. Creo que el coche pertenece a la 
familia, pero ella era solo una pasajera. 

—El retrovisor —dijo Mónica—. Supongo que la chica llevaría el 
coche a algún taller de la zona. Podríamos empezar por ahí. 

—¿Preguntar por los talleres? Es una tarea inmensa —resoplé—. 
Y eso contando con que no sea de otra provincia. Además, me imagino 
que no darán esa información tan fácilmente. La famosa ley de 
protección de datos... 

—Eso déjamelo a mí. —Mi hermana mayor en estado puro. 

—¿Segura? 

—Claro. Me paso el día haciendo eso: listados, llamadas. Me 
encargaré de buscar a la dueña de un pequeño coche beige que tenía 
un espejo roto. Ya me inventaré una historia. 

—Diles que estuviste implicada en el accidente, que es para un 
tema de los seguros. Eso te abrirá puertas. 

—Tranquilo, hermanito. Me dedico a vender casas de millones de 
euros. Tengo la labia bien desarrollada. 

De camino a Ispilupeko, paramos en un centro comercial y me 
compré un teléfono. En cuanto coloqué la SIM y lo encendí, entró un 
chorreo de mensajes. Carla, Olaia, Arrate... incluso una llamada 
perdida de la comisaría de Getxo. 

Lo revisé todo mientras Mónica pensaba en voz alta cómo abordar 
su nueva misión: encontrar a esa chica. Me alegré de verla tan 
resolutiva. Tener algo que hacer, algo en lo que ocuparse, la había 
llenado de energía. Y además ayudaría a su hijo. 

Llamé a un taxi y nos pusimos a esperar. 


—Sobre todo, si la encuentras, no hagas nada —le dije—. Solo 
pásame los datos y me encargaré yo. 

Mónica me dio un beso en la frente. 

—Gracias por todo. De verdad, no sé lo que sería de nosotros si 
no tuviese un hermano poli. 

«En ese caso, posiblemente Denis estaría muy jodido», pensé. 

—Se lo debo, Mónica. Yo fui alguien importante para él... y le 
fallé. Ahora no le voy a volver a fallar. 

—No digas eso, Aitor. La vida nos arrastra a todos. 

Por un momento dudé si contarle una anécdota que me había 
venido a la mente en el hospital. Finalmente, decidí callármela. 

El taxi llegó y se llevó a Mónica. Le dije adiós con una sonrisa. 
Pensé en eso que no le había llegado a contar. Algo que sucedió en el 
año 2013. Mónica acababa de mudarse a Mallorca para empezar su 
nueva vida junto a Enrique y les hice una visita de cortesía con Carla y 
Sara, que tenía solo tres añitos. 

Mónica me había confiado que Denis lo estaba pasando mal. Una 
tarde me fui con él a dar una vuelta por el paseo marítimo y después 
nos metimos en el cine. Le compré un helado, un poco por los viejos 
tiempos, y antes de llegar a casa me dijo: «Tío, ¿puedo irme a vivir 
con vosotros? Es que odio esto. El cole. Enrique... ¡Lo odio todo!». Era 
un chico de trece años en una ciudad nueva, en un cole nuevo. Pero 
mi reacción fue decirle: «Todo se arreglará, Denis. Terminarás 
adaptándote. Ya lo verás». 

Podría haberle visitado más a menudo en Mallorca. O haberle 
invitado a venir a Gernika. Pero no. La vida, como decía Mónica, me 
arrastró y me olvidé de él. Del chico para el que yo era casi un padre. 
Y esa era una carga que siempre había estado ahí. 

Ahora tenía una oportunidad para redimirme. 

Llegué a casa, cerré la puerta con dos vueltas de llave y me tumbé 
en el sofá, dispuesto a hacer lo que me había dicho la doctora: 
reposar. 

Miré las llamadas que se acumulaban en mi teléfono. Decidí 
comenzar respondiendo la de Carla. 

— ¿Dónde te habías metido? —preguntó nada más descolgar. 

Sonaba enfadada. 

—Acabo de salir del hospital. 

—¿Qué? 

La sorpresa logró frenar su cabreo al menos un poco. 

—Me dio un pequeño vahído y me han tenido una noche en 
observación. 

—Vaya, y... —Hizo una pausa—. ¿Cómo te encuentras ahora? 

—En casa ya. Me han dicho que esté tranquilo unos días y me 
vigile la fiebre... Pero ¿qué es lo que pasa? 


—Eso me gustaría saber a mí —dijo entonces Carla—. Ayer por la 
tarde me llamaron de la comisaría de Getxo. Un tal Gaizka. Me 
preguntó si podían pasarse por casa para tomar declaración a las 
niñas. Es por un asunto tuyo. 

Supuse que Gaizka estaría chequeando mi coartada del fin de 
semana. 

—¿No te dijeron para qué era? 

—Me dijo que estaban verificando una coartada, la tuya, para la 
noche del viernes. No me explicó mucho más. Y claro, a las niñas no 
les dijeron nada. Solo les pidieron que les contasen qué había pasado 
esa noche. 

—¿Y qué dijeron? 

—Pues que cenasteis merluza rebozada con patatas fritas. Y que 
después les habías prometido un postre «especial», así que cogisteis el 
coche para ir a comprar el helado y que estuvisteis un buen rato en la 
carretera porque no encontrabas nada abierto. 

—Bien. Eso es correcto. ¿Algo más? 

—Que al final encontrasteis una gasolinera abierta, comprasteis 
los helados, pero no os fuisteis a casa directamente. Sara ha dicho que 
por lo menos pasó una hora. Que fuisteis a un lugar lleno de 
almacenes, y que después paraste en un sitio entre bosques... El poli 
preguntó por qué. 

—¿Y qué dijo Sara? 

—Que tú dijiste que el coche hacía un ruido y querías revisar una 
cosa. 

Se hizo un hondo silencio al otro lado de la línea. 

—Pues es correcto —dije con todo el aplomo del mundo—. Es lo 
que pasó. 

—El detective dio muchas vueltas sobre lo mismo. Les mostró un 
mapa, pero claro, las niñas no supieron decir gran cosa. ¿A qué viene 
todo esto, Aitor? ¿Por qué están haciendo esas preguntas? 

—Un hombre fue asesinado el viernes por la noche. Era el testigo 
clave en el caso de Denis. 

—¿Qué? —La voz de Carla se descoyuntó. 

—El tipo apareció en su casa, tuvo una muerte horrorosa. Era un 
mal bicho. Jugador, alcohólico y marrullero. Seguramente se lo 
cargaron por una deuda de juego o algo parecido. 

—Pero ¿qué tienes tú que ver en todo esto? 

—Nada. 

—A nadie le investigan por nada, Aitor. 

—Manifesté algunas dudas sobre la incriminación de Denis. Quizá 
por eso me han considerado persona de interés en el caso. 

Carla guardó silencio. Podía oírla pensar. 

—Bueno... no sé qué decir —soltó al fin—. Estaba furiosa, ahora 


no sé ni cómo estoy. Solo espero que ese viajecito nocturno no tuviera 
nada que ver con tu «otra cosa», ¿vale? Porque eso sería una estupidez 
demasiado grande. Involucrar a tus hijas en tu trabajo sería como para 
quitarte hasta los fines de semana. Lo entiendes, ¿verdad? 

El tono de voz de Carla era el de «no se te ocurra mentirme otra 
vez», así que ni lo intenté. 

—Lo entiendo —dije como un buen chico. 

—Vale. Me alegro de que esto quede claro, porque hemos 
empezado realmente mal. Quizá nos hemos precipitado con lo de 
volver a las rutinas de fin de semana. 

—¿Por qué? 

—No sé... Lo de tu sobrino. Y ahora el tema del vahído. Seamos 
honestos: es la seguridad de nuestras hijas... ¿Y si te pasa algo en 
casa? ¿Cocinando? 

—Solo me han dicho que me lo tome con calma, nada más. 

—Ya... pero... En fin. Te iba a decir que este finde coincide con la 
fiesta de cumpleaños de una amiga de Irati en Laredo. Irati se muere 
de ganas por ir, si te soy sincera. Y bueno... Si te han dicho que 
reposes un poco... 

Yo me callé. Entendí perfectamente el mensaje. ¿Qué iba a hacer? 
¿Sacrificar la fiesta de Irati con sus amigas para traerla a pasar el finde 
a mi piso demasiado frío y húmedo? 

—Supongo que podemos esperar una semana, a ver si me 
recupero —terminé diciendo. 

—Sí —dijo Carla—, yo también lo creo. 

Colgamos y me quedé con el teléfono en el pecho, el corazón 
encogido y triste. 

La ansiedad campaba a sus anchas. Quizá la medicación tuviera 
algo que ver, pero me hundí mucho más de lo que los cojines 
permitían. Me hundí hasta el fondo de un maldito agujero. 

Volví al teléfono. Había otro mensaje, de Arrate: 

Tengo el ordenador en la tienda. 

Tardé unos segundos en recordar aquello. El asunto de Jokin. 
«Uf»... Tenía otras cosas en las que pensar, pero, en el fondo, se lo 
había prometido a Olaia. Además, quizá me viniese bien darme un 
garbeo. Le escribí de vuelta: 

¿En un par de horas? 


Llegué a Las Arenas a las siete y media de la tarde. Arrate estaba 
atendiendo a una clienta, así que aguardé fuera. En esta ocasión no 
hubo sorpresas, ni emociones fuertes, tan solo esa frágil y elegante 
belleza, esa sonrisa triste y apagada. 

—-¿Qué tal estás? 

—Bien. A punto de cerrar. Pasa. 

Terminó de recoger. Sacó un pequeño maletín y unos cuantos 
libros de partituras. 

—Tengo una clase de piano aquí al lado, pero aún falta media 
hora. ¿Quieres tomar algo? 

Dije que sí. Cerró la tienda y fuimos a una cafetería cercana. No 
había demasiada gente. Arrate saludó a una chica que tomaba una 
Coca-Cola en la barra y habló un minuto con ella mientras 
esperábamos a que nos pusieran un par de vinos. 

—¿Me ha parecido oírte hablar de Beethoven? 

—Es Marta, mi profesora de piano —dijo—. Ha sido mi gran 
descubrimiento de este año. 

—Me alegro. —Nos sentamos en una esquina alejada de la barra 
—. Yo también toco un poco la guitarra... La música es la mejor forma 
de evadirse. 

—A mí me ha ayudado mucho con todo lo de Jokin, la verdad. No 
paro de practicar en casa. Mi objetivo de este año es tocar «Para 
Elisa». Y Marta dice que, si sigo así, estaré tocando un Nocturno de 
Chopin la próxima Navidad... Bueno, en fin, qué rollo te estoy 
soltando... 

—Para nada... 

Ella colocó el maletín encima de la mesa, entre nuestras dos 
copas. 

—El ordenador. Lleva aquí dentro desde que me lo entregaron. Ni 
siquiera sé si arranca. 

—Lo miraré. Gracias. 

Ella bebió de su copa, respiró. 

—También encontré su teléfono: está apagado y no sé la 
contraseña, pero lo he puesto todo junto, por si os valía para algo. 

—Gracias... 

—No me las des. En el fondo hacía tiempo que tenía que 
enfrentarme a esto. No había vuelto a mirar sus cosas desde... 

—¿Todavía lo guardabas todo? 

—Todo no. Doné su ropa, sus cosas de deporte... pero por alguna 


razón me quedé con la última maleta. La que hizo para su viaje a 
Gruissan. La enviaron de vuelta y no la había abierto hasta este fin de 
semana. 

—Ya imagino. 

—Hablando de eso... Me preguntaste por cosas extrañas y... —se 
puso a rebuscar en su bolso, sacó un sobre y lo dejó encima del 
maletín— esto lo es. 

Cogí el sobre y lo observé antes de abrirlo. 

—Un tíquet. Lo encontré en su cartera —dijo ella—. Estaba 
doblado, medio escondido entre unos billetes. 

Abrí el sobre. En su interior había un recibo. El tíquet de un bar, 
todo en francés, por una biere y un verre de vin. 

Pero el encabezamiento era lo más llamativo: 


MANDARIN ORIENTAL 
Genéve 


—¿Suiza? 

—Lo he investigado —dijo Arrate—. Es un hotel de cinco estrellas 
en Ginebra. Mira la fecha. 

Lo hice. Era de septiembre, un mes antes del suicidio. 

—Jokin jamás me contó nada de ese viaje. Además, él nunca 
tomaba cerveza. 

—Y el tíquet es por una cerveza y una copa de vino... O sea que 
estaba con alguien. ¿Eso es lo que quieres decir? 

Arrate asintió. 

—Demasiado lejos para una cita, ¿no? 

—Desde luego es extraño. Ginebra... Aunque puede ser un 
escarceo. Y con todos esos vuelos baratos... No lo sé... Bueno, si no te 
importa, me lo quedaré —dije metiendo el tíquet en el sobre—. 
¿Puedo hacerte una pregunta un poco indiscreta? 

—Creo que a estas alturas me quedan pocos secretos, Aitor. 

—Es sobre Olaia. El otro día me pareció que no tenías clara su 
relación con Jokin. 

Arrate dio otro sorbo al vino antes de contestar. 

—No tengo nada en contra de esa chica, ¿vale? Jokin nunca lo 
admitió. Ni siquiera sé lo que había entre ellos dos. Solo sé que la 
gente hablaba. Decían que Jokin y Olaia se pasaban media vida 
juntos. Salían a correr, comían, incluso se veían los fines de semana... 
Era raro. 

—Ella defiende que solo eran amigos. 

—De verdad, Aitor, me da absolutamente igual —insistió Arrate 
—. Yo estaba haciendo mi vida con otro hombre... Si Jokin y ella 
tenían algo, contaban con mi bendición. 


—¿Así que no le tenías manía? Ella dice que la fulminaste con la 
mirada en el funeral. 

—¿Eso dice? Yo no recuerdo ni siquiera verla. 

Marta, la profesora de piano de Arrate, se acercó en ese momento 
y bromeó con que «el vino no ayudaba a tocar mejor». Era la hora de 
la clase. Nos despedimos allí mismo y yo me terminé el vino en 
silencio, pensando en una sola cosa. 

«¿Ginebra?». 

—¿Ginebra? —repitió Olaia al otro lado del teléfono—. Nunca me 
dijo que hubiera ido. Y menos en esas fechas. 

—Parece que no fue solo, además —dije yo—. El tíquet demuestra 
que estaba con alguien. 

Olaia se quedó callada. 

—Pues manos a la obra. ¿Tienes el ordenador? 

—Sí. Y estoy en Las Arenas ahora mismo. ¿Quieres que te lo 
acerque a la comisaría? 

—No —se apresuró a decir—. Mejor vernos directamente en tu 
casa. Es que ha surgido un pequeño problema. 

—¿Un pequeño problema? 

—Te lo contaré allí. ¿Me envías tu ubicación? 

—¿Vienes ahora? 

—Si no te importa... 

—;¡Claro! 

Olaia me dijo que su turno terminaba en una hora. Yo aceleré por 
la autopista y llegué con algo de tiempo para ordenar mi apartamento, 
hacer las camas, limpiar la encimera de la cocina y fregar... La casa 
quedó bastante adecentada. Estuve diez minutos colocando la guitarra 
en los cojines para que quedase casual. Después de una ducha, me 
afeité y esta vez no me eché colonia. 

Cuando por fin sonó el timbre, yo parecía el típico soltero 
ordenado, que siempre huele bien y está listo para recibir visitas. 

Abrí el portal. Me miré en el espejo. Metí tripa. Sonreí. 

—¿Cuánta gente vive en este edificio? —dijo Olaia al entrar por 
la puerta—. ¿Solo tú? 

Llevaba unos pantalones negros elásticos. El pelo recogido en una 
coleta y una cazadora de cuero encima de una camiseta blanca. Estaba 
radiante. Solo le faltaba una visera y una escopeta con mira 
telescópica para convertirse en una de mis fantasías adolescentes: 
Sarah Connor en Terminator 2. 

—Hay una familia china en el primero. Los del restaurante. El 
resto de los pisos son de veraneo. A veces viene gente los fines de 
semana, pero en general estoy solo. 

—¿Y duermes bien por la noche? 

—Es muy tranquilo. Y el alquiler es de coña. 


La hice pasar al salón y le ofrecí algo de beber, pero ella se quedó 
en la puerta. 

—Aitor. Hay una cosa que necesito saber. 

—¿El qué? 

—Zubiaurre. 

«Claro, ella está al tanto del caso», pensé. 

—¿Qué quieres saber exactamente? 

—En la comisaría tienen la ridícula idea de que podrías tener algo 
que ver. 

—Pues eso es: ridículo. 

No dije más. Y pensé: «Cuidado». 

—Olaia. ¿De verdad? 

—Bueno, tú mismo me dijiste que el testigo no te parecía fiable. 
Cabe la posibilidad de que solo quisieras amedrentarle un poco... y 
que se te fuera la mano. Me cuesta mucho creerlo, pero... 

Se quedó callada, mirándome fijamente. Olaia era poli. Yo 
también. Los dos sabíamos leer en los ojos del otro. 

—Te lo diré una sola vez: nunca he cruzado una palabra con Íñigo 
Zubiaurre. Y que conste que me hubiera encantado tener la 
oportunidad. Por otro lado, Íñigo ya declaró el pasado martes en los 
juzgados. ¿Para qué matarle si sabía que no iba a servir para nada? 

Después de unos segundos de silencio, ella dio un paso dentro del 
apartamento y cerró la puerta. 

—Mis compañeros te están investigando. No quedaría muy bien 
que nos vieran juntos. 

Nadie tiene por qué enterarse de nada, Olaia. Además, esta 
reunión es para tratar el asunto de Jokin. Solo eso. 

Eso pareció relajar sus contradicciones internas. Por fin miró a su 
alrededor. El salón, quizá viera la guitarra... 

—«¿Decías que hay un restaurante chino por aquí? —preguntó—. 
Es que no he cenado. 

El menú del Long-Pai estaba pegado en la nevera. Lo cogí y llamé 
para encargar unos cuantos platos. Después saqué un par de cervezas 
y fuimos al salón. 

—Lo tienes muy agradable —dijo Olaia—. ¿Tocas la guitarra? 

Supongo que era la mejor manera de cambiar de tema por un rato 
y relajar el ambiente. Nos sentamos, abrimos las cervezas y le hablé de 
mi incipiente carrera como cantautor. Me di aires y dije que mis 
canciones sonaban a Dylan, a Van Morrison, a Sabina, a Auserón... 

—Yo soy más de Barricada —rio ella, y bebió un trago—. Pero ya 
sabes lo que voy a pedirte que hagas, ¿no? 

—Ni de coña. No pienso cantar nada sin haberme bebido dos 
birras por lo menos. 

—Okey. Te tomo la palabra. 


—Bueno, vamos a trabajar. Quizá después de un arroz tres 
delicias me sienta más cómodo desnudando mi alma. 

Olaia puso los ojos en blanco e hizo un ruido gutural, como un 
gato. Yo hice como que no pasaba nada. 

Saqué el ordenador de Jokin y lo puse en la mesita, me senté a su 
lado y el sofá se hundió un poco, y eso hizo que nos tocáramos las 
caderas. Ella no se movió y yo tampoco tuve ninguna prisa en hacerlo. 

Le mostré el tíquet del hotel de Ginebra que Arrate me había 
dado hacía unas horas. Ella lo escudriñó en silencio. 

—En efecto, Jokin nunca tomaba cerveza —afirmó Olaia cuando 
le mencioné lo que Arrate había dicho—. Decía que le hinchaba, y era 
muy cuidadoso con su aspecto físico. 

—/O sea que había otra persona. 

Ella bebió un sorbo de cerveza y asintió. 

—Esto me deja KO. Sobre todo la fecha. Un mes antes de lo de 
Gruissan... Tengo que revisar mi calendario, pero estoy casi segura de 
que había vuelto a la oficina. Aunque había entrado en esa especie de 
negritud. Hablábamos poco... 

Se puso a mirar su teléfono y a revisar las fechas mientras yo 
abría el maletín. Dentro había un teléfono móvil y un portátil Asus de 
color plateado. Puse a cargar ambos aparatos. Llevaban tanto tiempo 
apagados que al principio ni siquiera reaccionaron. El ordenador fue 
lo primero en encenderse. Mostró el logo de Asus. Después arrancó el 
sistema operativo Windows. Y por último, cómo no, una pantalla con 
contraseña. 

— Joder, claro, la contraseña. 

—¿No te la ha dicho Arrate? 

—No. 

Olaia levantó el ordenador y miró debajo. No había nada. 

—¿No esperarías encontrarla ahí? 

—Te sorprendería lo confiado que era Jokin con estas cosas. 
Espera... —cerró los ojos, recordando—. Déjame probar con una. 

Olaia tecleó una contraseña y funcionó. El sistema comenzó a 
arrancar. 

—La misma que usaba en el sistema de la Ertzaintza... Tenía frito 
al técnico de sistemas. 

El sistema operativo cargó el perfil del usuario. Como fondo de 
escritorio, una fotografía de Jokin y sus dos hijos sacada en la grada 
de San Mamés. 

Me di cuenta de que era la primera vez que le veía con la edad 
que tenía al morir. Algo más canoso, con bolsas bajo los ojos y patas 
de gallo. Por lo demás, era el mismo. Una buena mandíbula, una nariz 
afilada y una dentadura perfecta. 

La pantalla se llenó de iconos de un montón de cosas. Carpetas, 


archivos, fotos... 

—Esto es otra cosa típica de Jokin. El caos. 

Olaia era especialista en informática y algo sabía sobre registrar 
un ordenador. Empezó por la carpeta de descargas, ordenada por 
fecha. Según ella, la época de «negritud» de Jokin había comenzado a 
partir de la resolución del caso del asesino en serie belga, De Smet. 
Revisamos los archivos descargados en esas últimas semanas. Había 
un poco de todo, películas, juegos de ordenador («Las largas horas de 
escucha y vigilancia», comentó Olaia. «En el caso del belga se tiraron 
casi un mes plantados frente a su casa»), un contrato de alquiler de un 
piso en Sopelana, que Olaia recordó que Jokin le había mencionado. 

—Casualidades de la vida, él también se fue a vivir a un piso de 
veraneo. 

Finalmente, encontramos una tarjeta de embarque de un vuelo de 
Iberia Bilbao-Ginebra que coincidía en fechas con el tíquet del hotel 
Mandarin. La tarjeta estaba a nombre de Jokin. ¿Viajaría con alguien 
más? 

—Se puede investigar. Pero necesitaríamos una orden judicial, 
claro. 

Llegó la comida china. La distribuimos por la mesa y empezamos 
a cenar mientras repasábamos los archivos en busca de algo extraño, 
insólito, pero los casi ciento cincuenta archivos de la carpeta de 
descargas eran cosas rutinarias: copias de informes de otros casos, 
papeleo doméstico, las notas de sus hijos, deberes... 

—¿Por dónde seguimos? 

—Prueba con el correo electrónico. 

—¿El personal? Tenía una cuenta en Gmail. 

Abrió el navegador, fuimos a Gmail y, en efecto, allí estaba el 
nombre de usuario de su cuenta de correo electrónico. Pero, de nuevo, 
el muro de la contraseña. Y esta vez la que Olaia recordaba no 
funcionó. 

—Podemos intentar recuperarla. 

Olaia hizo clic en «He olvidado mi contraseña» y el sistema nos 
ofreció algunas alternativas para recuperarla. Una de ellas era 
responder a una pregunta de seguridad. 

—¿Qué es? —le pregunté a Olaia. 

—Un método un poco antiguo, pero que todavía funciona en 
algunos sistemas de correo. Pones un dato de tu vida que solo tú 
puedes conocer... 

La pregunta de seguridad que Jokin había elegido para recordar 
su contraseña era: «¿Cuál es tu película favorita?». 

—No sé la peli, pero Clint Eastwood era su actor y director 
favorito. 

—Pues prueba con alguna suya. 


Olaia probó con tres títulos: Harry el Sucio, El bueno el feo y el 
malo y Mystic River. Ninguna de las tres funcionó... y el sistema de 
recuperación quedó bloqueado durante otras veinticuatro horas. 

—Vale. Supongo que podemos hacer una lista de todas las pelis 
de Eastwood y dedicar el resto del mes a probar. ¿Por dónde 
seguimos? ¿Papelera de reciclaje? 

—-Okey. 

Entramos a la papelera y resultó que estaba vacía. 

—Curioso de verdad —dijo Olaia. 

Una papelera vacía —lo mismo que un chat borrado o un coche 
demasiado limpio— es algo que siempre llama la atención de un poli. 
Sobre todo en un ordenador tan «desordenado», con un escritorio 
lleno de iconos y la carpeta de descargas a reventar. En el caso de 
Jokin, tener la papelera limpia era un alarde de pulcritud bastante 
llamativo. 

—«¿Podríamos intentar recuperar el contenido? 

—Sí —dijo Olaia—, pero antes, un pequeño truco. 

Hizo clic con el botón derecho sobre la papelera y surgió un 
cuadradito de información. 

—En el fondo, la papelera de reciclaje no es más que otra carpeta 
del sistema. Tiene algunos metadatos. Como la fecha de la última 
modificación... Joder... 

Era el 17 de octubre de 2021. 

—El día del suicidio —dije yo. 

Olaia señaló el cuadro de información. 

—No solo la fecha, mira la hora. Tres de la tarde. El forense 
francés determinó que su muerte sucedió entre las tres y las cinco de 
la tarde. 

—Vació la papelera una hora antes de pegarse un tiro. 


PS)» 


Como un efecto de una película de terror, el viento hizo temblar 
las ventanas en ese instante. ¿Qué fue lo que borró Jokin antes de 
suicidarse? 

Olaia se puso en acción con el ordenador. Creo que nunca había 
visto a nadie teclear así de rápido. Descargó un programa llamado 
Disk Drill Data Recovery y lanzó un scan sobre todos los archivos «des- 
asignados». Y todo eso en el tiempo en que yo untaba un rollito en 
salsa y me lo llevaba a la boca. 

—Los archivos borrados son como bloques de datos huérfanos, sin 
nombre y marcados como «prescindibles»; siguen estando en su lugar 
a menos que otro archivo necesite el espacio que ocupan. Si nadie ha 
tocado nada, es posible que sigan enteros. 

El programa nos mostró una barra de progreso increíblemente 
lenta. Iba a tirarse horas haciendo su búsqueda, de modo que pasamos 
al teléfono móvil, que ya había recuperado bastante batería y terminó 
por encenderse. 

El teléfono nos solicitó el pin de la tarjeta SIM —<Siempre 
podemos pedirle a Arrate que busque el PUK, aunque vete a saber si lo 
conserva»—, y después seguro que habría un patrón de desbloqueo 
que, por supuesto, desconocíamos. 

—Tarea para un hacker —concluí. 

—¿Conoces a alguno? 

Pensé en el Hijo del Byte, un freelance con el que solíamos 
trabajar a veces. Ignoraba si seguía en activo, porque en nuestra 
última conversación dijo que había encontrado un curro serio y que 
pasaba del tema. Aun así le escribí un correo rápido para preguntarle 
todo esto. 

—Gracias —dijo Olaia—. Aunque tengo mi fe puesta en estos 
archivos borrados. Ahí puede estar la explicación de todo. 

El programa de análisis del disco duro continuaba su lenta 
marcha. Todavía nos quedaba un táper de pato chino y otro de cerdo 
agridulce. Me apetecía acompañarlos con vino, así que saqué una 
botella. 

—Creo que no debería beber —dijo Olaia al verme descorcharla 
—. Luego tengo que volver a casa... 

—Bueno —dije yo—, aquí tengo una habitación de sobra. 

Ella me clavó la mirada, con una sonrisa un poco pícara. 

—¿Me estás invitando a pasar la noche en tu casa? 

—Mira qué mal tiempo hace. —Señalé las ventanas cubiertas de 


gotas—. No es noche para andar por esos caminos de Dios. 

El rugido del mar y del viento apoyaron la moción. Olaia sonrió. 
Una bonita sonrisa. 

Puse música en mi altavoz Bluetooth y nos sentamos en la mesa 
del comedor. También había llevado platos y un par de copas para el 
vino. 

—Esto empieza a parecerse a una cita. 

—No. —Me levanté de la silla—. Para eso faltan las velas. 

Casi como una broma, terminé plantando dos velas que guardaba 
para los días en que la tormenta se cargaba los transformadores de 
Ispilupeko, cosa que pasaba, como mínimo, una vez al año. Bajé las 
luces y dejé sonando un disco de Etta James. 

Olaia vio un dibujito que Irati había pegado en la pared y se 
interesó por mis hijas. Hablamos un poco de eso. Me preguntó por el 
divorcio. 

—Fue ella, Carla —dije—. Ya sabes la historia. Ser poli no encaja 
demasiado bien con la vida familiar. 

—_Lo sé. 

—Ella y su novio están a punto de casarse y planean vivir juntos 
—seguí diciendo—. Van a comprar mi parte del piso... Y todo está 
bien... pero no puedo evitar sentirme como una mierda. Como si me 
hubiera quedado atrás en la vida. 

—Has estado seis meses en un hospital —apuntó Olaia—, es 
lógico sentirse así. 

Bebí más vino. Estaba sonando «A Sunday Kind of Love» y mis 
ojos giraban como una brújula enloquecida. Qué guapa era Olaia. 
Tenía unas cejas largas y expresivas. Una sonrisa interminable, blanca, 
perfecta. Una nariz que era como un delicioso tobogán y unos ojos 
felinos, inteligentes, voraces... Le serví pato chino, le serví arroz 
caliente y le serví más vino. Joder, estaba un pelín borracho. Las 
pastillas tienen ese lado malo. O quizá estaba consumiendo demasiada 
feniletilamina (dicen que está muy presente en el chocolate), pero al 
mismo tiempo, siempre he sido un tímido romántico. Vamos, que soy 
lento como el caballo del malo. 

Terminamos la comida e improvisé un postre con cava, helado de 
limón y hielo. Nos sentamos en el sofá y Olaia se quejó de que estaba 
bebiendo demasiado y de que no podría coger el coche. Yo volví a 
insistir con lo de la habitación extra. 

Esta vez noté que ella no decía nada. 

—La carretera es muy mala. El viento puede partir ramas de los 
árboles. Y hay curvas terribles. Como agente experto en seguridad 
ciudadana, te desaconsejo totalmente conducir esta noche. 

Se rio. Se bebió el sorbete y después me dijo que «quizá se lo 
planteara, pero solo si yo tocaba una canción». 


Bueno, lo hice. Cogí mi guitarra y, un poco envalentonado por el 
vino, me solté a cantar una de mis últimas baladas románticas. 
Cuando terminé, Olaia estaba hecha un ovillo a mi lado, en el sofá, 
mirándome en silencio, en un profundo silencio. 

—Ya sé que no es Barricada —dije. 

—NMi falta que hace. Es muy bonita —replicó ella—. ¿A quién se la 
has dedicado? Es una mujer afortunada... 

Yo no respondí, aunque la cara de Nerea Arruti se me apareció 
como un fantasma en la noche. ¿Debía decirlo? ¿Que había estado 
secretamente enamorado de una compañera? Pero Arruti no estaba 
allí. Allí estaba Olaia. 

Se levantó y fue al baño un segundo. Y eso me dio tiempo a tomar 
una decisión: tenía que intentarlo con ella antes de que cambiase de 
idea y se marchara a su casa. 

Entonces escuché la cisterna, se abrió la puerta del baño y la oí 
aproximarse por un lado. Respiré hondo y pensé: «Vamos allá». Apoyé 
el hombro sobre el respaldo del sofá, me giré y... 

Olaia venía solo con unas bragas negras y su top. Sonrió, con un 
ligero rubor, y se sentó a mi lado. Acurrucada, con sus bonitas piernas 
desnudas, recogidas y pegadas a las mías. 

—Entonces... esto significa que te quedas a dormir —murmuré. 

Ella asintió riéndose. 

—Aunque ahora mismo no tengo nada de sueño —respondió. 

Se acercó muy despacio y me tomó la cara con las manos, sin 
dejar de mirarme. Nos besamos. Primero solo eso. Largos besos. Las 
manos todavía explorando en corto. El cuello, el cabello... Después 
empezaron a salirse de las fronteras. Terminé cogiéndola del culo. 

Se sentó a horcajadas sobre mí y comencé a masajear su trasero 
por debajo de las bragas mientras nuestras lenguas hacían todo tipo de 
acrobacias en la boca. Y yo, que estaba medicado, alcoholizado y 
cansado, tardé menos de treinta segundos en ponerme como una 
piedra. Le quité el top. Debajo había un sostén de encaje negro. Se lo 
quité también. Me lancé a chuparle los pezones como si llevara toda 
una vida hambriento. Y creo que acerté con esto. 

Se bajó de mis piernas. Se puso de rodillas frente a mí y tiró de 
mis pantalones y mi calzoncillo al mismo tiempo. Excalibur saludó a 
la joven damisela como un muñeco de resorte saliendo de su caja 
sorpresa. Yo eché la cabeza hacia atrás y miré mi techo mientras 
notaba el calor y la humedad de su boca envolviéndome. Ese techo 
que tantas veces me había pillado triste, agobiado y deprimido en las 
últimas semanas. 

«Nunca sabes lo que te depara el destino, ¿eh?». 

Esa noche dormí profundamente. Hacía mucho que no tenía tanta 
actividad del tipo «tú me lo enseñas y yo te lo enseño», y supongo que 


se sumó al cansancio, a las medicinas... No me desperté ni una vez. 
Pero en cambio volví a soñar a lo grande. 

Jokin vino a verme. Era un espectro sentado a los pies de mi 
cama. La bala con la que se suicidó le había atravesado la cabeza de 
un lado al otro, y al salir le había provocado un boquete sustancial 
que le había arrancado media cara. Ahora tenía una especie de larga 
melena de sesos cayéndole por el hombro izquierdo. Por lo demás, 
vestía un uniforme de patrullero. De los tiempos en que salíamos 
juntos a callejear. A detener a camellos, a quinquis, o a refrenar a 
algún salvaje que pegaba a su mujer o sus hijos. 

—Jokin —dije—. ¿Qué haces aquí? 

Él levantaba la mano y señalaba la pantalla del ordenador, donde 
el programa de recuperación de archivos proseguía su marcha. 

—¿El ordenador? 

Entonces lentamente se giraba hacia mí. 

Tenía una HK 9 milímetros en la mano. Con la que debió de 
meterse el tiro. Me la puso debajo de la barbilla. Yo no podía 
moverme. Ni siquiera una mano para apartarme ese cañón. 

Y disparó. 

Me desperté sin aire, como si me estuviera ahogando. Di una 
fuerte patada al aire y terminé incorporado en la cama. Jadeando. 
Asustado. 

La cama estaba vacía. Todavía olía a ella. ¿Dónde estaba? 

—¿Olaia? 

Me levanté y caminé desnudo por la casa. No estaba en el salón. 
Tampoco en el baño. Encontré una nota sobre la mesa de la cocina. 

Te dejo dormir, pero me tengo que ir al curro. El scan no ha 
terminado, así que me llevo el ordenador si no te importa. En casa 
tengo aparatejos que podría usar para extraer los archivos. 

Por cierto, me ha encantado la cena, la canción... y lo demás. 

Un beso, 

10) 

En efecto, se había llevado el ordenador de Jokin. El maletín. El 
teléfono. Incluso el tíquet del hotel de Ginebra. Me quedé mirando el 
hueco que había dejado todo eso en mi mesita de noche. No estaba 
seguro de que me gustase demasiado esa libertad que Olaia se había 
tomado. Era algo que Arrate me había confiado a mí. 

Me fui a la ducha. Después me preparé una cafetera y me hice un 
par de huevos fritos con jamón. Admito que estaba de buen humor. 
Todavía me parecía increíble que una chica como Olaia se hubiera 
lanzado sobre mí anoche, pero ¿quién era yo para juzgarla? 

Me tomé las pastillas y llamé a Mónica. Le pregunté qué tal iba su 
búsqueda de retrovisores rotos. 

—Es como buscar una aguja en un pajar —dijo—. ¿Sabes la 


maldita cantidad de talleres que hay solo en la zona de Mungia? 

—Bueno, nadie dijo que sería fácil —la animé. 

Me contó que llevaba doce llamadas esa mañana. Muchos talleres 
se acogían a la ley de protección de datos para no responder, pero 
Mónica sabía insistir. De hecho, estaba decidida a ir en persona si 
hacía falta. 

—Les cuento que es un coche que se dio a la fuga después de 
chocar conmigo y que solo tengo su descripción y que estoy 
buscándolo porque la policía no piensa mover un dedo. A alguno lo he 
ablandado con eso. Pero todavía no tengo nada. 

—Dale duro. No desfallezcas —dije antes de colgar. 

Eso me llevó a pensar en alguna otra manera de localizar el 
coche. Aquello había sido un accidente. ¿Y si alguien se lo había 
comunicado a la policía? ¿Y si se había interpuesto una denuncia? 

Tenía un contacto en Tráfico. El agente Iñaki Blanco, el 
excompañero de Nerea Arruti en sus tiempos de patrullera. 

Busqué a Blanco en mi agenda. Marqué, sonaron unos cuantos 
tonos. 

—i¡Jo-der, pues claro que sé quién eres! —dijo cuando me 
presenté—. ¿Qué es de mi protegida, la señorita Arruti? He oído que 
se ha cogido una excedencia. 

—Sí. Se ha ido de viaje una temporada. —«Demasiado larga, en 
mi opinión». 

—¿Y tú? —preguntó Blanco—. Hay quien te daba por muerto. 
Bueno, ya me contarás qué se te ofrece. 

Antes tenía que saber si seguía en el departamento de Tráfico. 

—Me quedan dos semanas. Estoy a punto de jubilarme. ¿Necesitas 
algo? 

—Pues verás... 

Le pregunté si habían recibido alguna denuncia de un siniestro en 
esa curva en concreto (BI-2021); dos coches, un Mercedes negro, 
posiblemente un S 580, y un Fiat 500 color beige. No me sabía las 
matrículas pero... 

—-Con esos datos es más que suficiente. Espera. 

Tardó dos minutos exactos en volver a mí. 

—Nada. Pero ¿qué es lo que necesitas? 

Estuve a punto de decir: «Es igual, gracias», pero me educaron en 
aquello de que «el que no llora no mama». 

—¿No tendrías por casualidad un listado de Fiat 500 color beige 
en Bizkaia? ¿Y concretamente en la zona de Mungia o Uribe Kosta? 

Quizá cruzando un listado de Fiat con los nombres de los titulares 
pudiéramos dar con la «rubita cabreada» en cuestión (a menos que la 
chica fuese de otra provincia). Además, el informe de Blanco tendría 
domicilios y matrículas. 


—Joder. ¿Qué parte de «estoy a punto de jubilarme» no has 
entendido? Vaaale... me pongo a ello. ¿Te lo mando al correo interno? 

—No. Si no te importa, te doy un correo personal. 

Hecho esto, seguí con otra de las cosas de mi lista. La mujer 
pelirroja. ¿Quién podía ser? ¿Quizá una Gatarabazter? 

Abrí Google y escribí «Gatarabazter, hijos, pelirroja, sobrina...», y 
conseguí expandir un poco más el árbol genealógico de la familia. 

Resultó que Ernesto Gatarabazter tenía dos hijos: Marta Ainize y 
Jon Mikel. La primera, de una belleza exuberante, pero no pelirroja, 
era una influencer de la moda. Tenía una cuenta en Instagram con casi 
cuatrocientos mil seguidores, donde publicaba fotos desde Ibiza, 
Grecia, Bali... No faltaban los biquinis o los pareos acompañados de 
minirreflexiones como: «A veces solo necesitas estar en el sitio 
correcto para estar bien» (dicho desde la orilla de una playa en 
Jamaica, claro). 

Jon Mikel era un tipo más reservado. Encontré un par de fotos 
suyas en algunos artículos sobre finanzas que hablaban de su empresa 
Venture Capital («Apoyamos las ideas que cambiarán el mundo»). 
Invertía en sectores emergentes tan variopintos como los videojuegos, 
el almacenamiento de hidrógeno o la realidad virtual. Un 
emprendedor brillante y prometedor que, según un perfil de la revista 
Empresarios, estaba destinado a convertirse en el heredero del holding 
familiar. 

Me quedé mirando su foto. Un hombre joven pero con aspecto de 
tener un imperio sobre los hombros (y toda su presión). 

Un tipo serio. El oscuro heredero. 

Después del desayuno, me esperaba una larga mañana de trabajo. 
Llamé a Mónica y le dije que tenía el listado de Fiat 500 color beige 
domiciliados en Bizkaia. Blanco había logrado ordenarlos por 
municipio, de modo que iba a empezar a buscar en toda la 
mancomunidad del Mungialde: Gamiz-Fika, Laukiz, Arrieta, Meñaka, 
Bakio y Mungia. 

¿Qué buscaba? Nombres de mujer. Preferiblemente actuales, los 
que podría tener una chica rubita «de unos veinticinco». 

Al cabo de dos horas tenía una lista de treinta nombres. Contaba 
con sus teléfonos y pensé que podría recorrer un camino paralelo al de 
Mónica. Empecé a llamarlos a todos y cada uno de ellos preguntando 
si habían tenido un accidente este mes de mayo. 

Conseguí hablar con doce propietarias. Respondieron que su 
coche estaba perfectamente. Tres de ellas habían tenido accidentes, 
pero ninguno en las últimas semanas. Y ninguno de un espejo roto. 

—Ahora que lo dice, creo que alguien me rayó la puerta del 
conductor... 

—No, señora, yo busco un retrovisor roto. 


—Pues tendría que bajar a mirarlo. 

—Gracias. 

Seguí ampliando la búsqueda, ahora más allá del Mungialde. 
Comencé a filtrar un listado de la zona de Uribe Kosta. 

Pero antes de que pudiera hacer la primera llamada, recibí una de 
Karim. 

—Tengo lo que me pediste sobre Néstor Barrueta. 

—Cuenta. 

—Bueno, es un pájaro interesante. Entre la gente del «mundillo» 
tiene fama de tipo «flexible». Durante años hizo la vista gorda con 
algunos traficantes a cambio de favores. 

—Nada que no hagamos los demás. 

—Sí, pero Barrueta no comerciaba solo con información. Se 
quedaba parte de la mercancía. O comisionaba alguna operación. 

»Mis chicos han estado revoloteando a su alrededor estos días. Es 
goloso. Está divorciado y tiene una amiguita, aunque también se le ha 
visto en compañía de prostitutas. Consume cocaína y bebidas de las 
caras. Y desde hace medio año tiene una casita con jardín en Liendo. 
Allí se marca alguna fiestecita para sus amigos. ¡Ah! Y esto te va a 
encantar: suele jugar en el casino de Bilbao... ¡igual que Zubiaurre! 
Por cierto, ya me he enterado de que el tipo está dando de comer a los 
gusanos. ¿Tienes algo que decir al respecto? 

—¿Decir? 

—Bueno, yo estuve preguntando por él... y ahora la gente me 
pregunta a mí. Cosmin Prodescu está cabreado porque no va a 
cobrarse la deuda. 

—¿Qué quieres saber? Estoy seguro de que Barrueta está 
implicado. 

—¿Lo hizo él? 

Valoré la posibilidad de contarle mis avances a Karim. Le debía 
un par de buenos favores y podía pagarle de alguna manera. Con algo 
de información. 

—No creo que lo hiciera Barrueta. Creo que hay otro personaje en 
escena. Quizá un profesional. 

—Muy interesante —dijo él —. ¿Alguna vez has oído hablar de un 
tal Fiedrick? 

—«¿Fiedrick? —repetí en alto—. No... ¿Quién es? 

—Un mal bicho. Un asesino profesional. 

—No me suena de nada. 

—Trabaja por Europa. Hace encargos para las mafias y también 
algún arreglo corporativo. Dicen que estuvo detrás de unas cuantas 
muertes accidentales de cierto partido político, aquí en España. 

—Joder. Bueno, ¿y eso qué tiene que ver con nosotros? 

—Pues que me ha llegado el rumor de que ese tiburón ha 


aparecido en nuestras costas. Aquí, en Bizkaia. Y al parecer, lleva un 
mes encargándose de algo. 

—Fiedrick —volví a pronunciar para mí—. ¿No tendrá acento 
francés? 

—Noto que sabes algo más que yo, Ori. 

—Todo a su debido tiempo, Karim... ¿Qué es lo que se cuenta de 
ese tipo? 

Karim se rio. 

—Nadie sabe demasiado, como es lógico. Esa gente vive en la 
sombra... Pero hay una leyenda sobre él. Dicen que el tipo engaña 
mucho con su aspecto, que parece «poca cosa». 

—Poca cosa. 

—Cuentan que una noche se presentó en un club, en Marbella, 
ante un cliente que había insistido en conocerle en persona. Al 
parecer, el aspecto de Fiedrick provocó algunas mofas entre los 
hombres del cliente. Uno de sus matones dijo en voz alta que no 
entendía la reputación de «ese enano delgaducho y con cara de 
aburrimiento», Fiedrick lo oyó y, sin alterarse lo más mínimo, 
preguntó si necesitaban alguna demostración de sus habilidades antes 
de contratarle. El matón, ya abiertamente, le desafió a darle una sola 
hostia... Antes de que el matón terminara la frase, Fiedrick se movió a 
la velocidad del rayo y, con el pulgar, le reventó el ojo como si fuera 
un huevo. Lo dejó tuerto, tío, sin mediar palabra. 

—Joder —dije—. Vaya bestia. 

—De ese pelo es el tal Fiedrick —siguió Karim—. Así que ya 
sabes. Si te cruzas con un señor con pinta de contable aburrido... sal 
corriendo. 


Aquella noche trabajé hasta que el cuerpo me dijo basta. Cuando 
terminé, tenía un total de dieciséis candidatas a ser las rubias del Fiat 
500. Encontré y descarté a cuatro por medio de las redes sociales (no 
eran rubias), y al resto decidí que las llamaría al día siguiente. 

Pero al día siguiente hubo un pequeño cambio de planes. A las 
nueve de la mañana recibí una llamada de la comisaría de Gernika. 

—+¿Orizaola? Soy Álex Ochoa. ¿Puedes pasarte por aquí? 

—Bueno, ahora mismo estoy ocupado... 

—Verás, Ori. Es bastante urgente. Es mejor que te pases cuanto 
antes. 

Hacía un calor de tormenta. Casi treinta grados en la costa y unas 
nubes con formas extrañas, como gigantescos merengues que en algún 
momento iban a estallar descargando una lluvia furiosa sobre 
nosotros. 

Cuando llegué a Gernika no había llovido aún y el calor era si 
cabe más sofocante. En contraste, me envolvió una especie de frío 
glacial al poner el pie en la comisaría. Y no hablo del aire 
acondicionado. 

Entré por la puerta y había un par de compañeros charlando junto 
a la recepción. Uno de ellos era He-Man. Noté su mirada recelosa y 
extraña cuando me acerqué y saludé. 

—Te están esperando. —Señaló escaleras arriba. 

Sentí que algo no iba bien. Nada bien. ¿A cuento de qué venían 
esas caras? ¿Tenía algo que ver con lo de Zubiaurre? 

En cuanto subí las escaleras y llegué a la zona de la oficina, 
confirmé mis sospechas. Cuando puse los pies en la moqueta, los ojos 
de mis compañeros se me clavaron como dagas. Mi «egun on» 
reverberó en un incómodo silencio. 

Uno de los Robocops dejó caer un boli al verme. Y me siguió con 
la mirada. 

Busqué a Gorka Ciencia o al hurbiltzaile, pero en ese momento sus 
escritorios estaban vacíos. Continué por el pasillo hacia el despacho de 
Ochoa. Algo me decía que allí estaba la explicación de todo aquello. 

Ahí dentro había mucha gente. 

Ochoa y los dos tipos de Asuntos Internos estaban sentados junto 
al escritorio, pero enseguida detecté a una persona que no esperaba 
encontrarme esa mañana. 

Barrueta. 

Noté que la garganta se me cerraba tanto que apenas pude decir 


nada. 

—Adelante, Ori. —Ochoa indicó una silla a su lado. 

Caminé hasta esa silla con la mirada puesta en Barrueta. ¿Qué 
demonios hacía allí ese tipo? ¿Qué tenía que ver con mi investigación 
de Asuntos Internos? 

Luego miré a Ochoa, pero sus ojos eran tan inexpresivos como los 
de un cadáver. El resto de los asistentes también tenían cara de 
funeral. Todos me apartaban la vista, menos Barrueta, que me seguía 
desafiante con sus ojitos detrás de sus gafas marrones. Algo se cocía 
allí, algo muy negro y viscoso que estaba a punto de caerme encima 
como el barreño de sangre de Carrie. 

—Bueno, supongo que conoces a todo el mundo —dijo Ochoa. 

No abrí la boca, me limité a asentir con la cabeza y tragué saliva. 

—Bien. Hay cierta urgencia por aclarar una cosa... por eso te 
hemos convocado. 

«Esto no tiene nada que ver con lo de anoche», pensé. Así que 
seguí sin decir ni pío, acorralado, nervioso... 

—Ander. —Ochoa hizo un gesto a uno de los de Asuntos Internos 
—. Si quieres, puedes dirigir el tema. 

Se quitó las gafas para hablar. 

—«¿Usted sabe por qué estamos aquí hoy, Orizaola? 

—Tengo una intuición... —respondí. 

—Pues haga el favor de compartirla. Igual nos ahorramos tiempo. 

—Bueno. —Inspiré hondo—. Viendo aquí a Barrueta, me imagino 
que está relacionado con el caso de mi sobrino Denis. Quizá con el 
homicidio del testigo principal. 

—Bien. ¿Qué más? 

—Ya he dado las explicaciones pertinentes a su compañero. Yo 
estaba con mis hijas esa noche. No sé qué más puede pasar. 

Barrueta sonrió y murmuró algo que no llegué a oír. Los de 
Asuntos Internos seguían con cara circunspecta. Uno de ellos anotó 
algo. 

—Vayamos al grano. Se le acusa de haber perseguido a un testigo, 
me refiero por supuesto a Íñigo Zubiaurre. Y también de haber 
establecido contacto con él, puede que con intención de coaccionarlo. 

—NO es cierto. 

—Eso es lo que vamos a intentar determinar aquí. De entrada, el 
agente Néstor Barrueta, junto con otros compañeros de Mungia, han 
logrado reunir algunas pruebas. —Abrió una carpeta que tenía sobre 
las rodillas—. Un testigo le sitúa a usted en Mungia, concretamente el 
jueves 19 de mayo, en el mismo bar que frecuentaba Íñigo Zubiaurre. 
¿Estuvo allí? 

Me quedé callado y noté que Álex Ochoa se giraba en su silla. 

—Si es así, es mejor decirlo —dijo. 


Me sentía como un chaval de trece años al que han pillado 
fumando en el cuarto de baño del colegio. Solo que aquí me estaba 
jugando algo más que una expulsión de dos días. 

—De acuerdo, sí —admití—. Quise saber más sobre ese hombre. 
Me crucé con él a la entrada del juzgado, el día que Denis fue a recibir 
su ingreso en prisión. Me pareció un tipo dudoso. 

—¿Dudoso? —preguntó él. 

—Me dio mala espina y quise investigarlo un poco... 

—¿Y quién coño eres tú para investigar a un sospechoso? — 
murmuró Barrueta. 

Le ignoré y me dirigí al tipo de Asuntos Internos: 

—Mire, no creo que sea ningún delito pensar y tener sospechas, 
¿verdad? No le voy a ocultar que creo firmemente en la inocencia de 
mi sobrino. Sospecho que alguien —y al decir esa palabra me detuve y 
miré de soslayo a Barrueta— colocó esa pistola en su furgoneta para 
incriminarlo en un asesinato que no cometió. Y siguiendo esa teoría, el 
testigo debía ser parte de la trampa. Por eso investigué a Íñigo. Tenía 
una corazonada y actué como lo haría cualquiera con un interés 
personal en el caso. Pero nunca me acerqué a él, ni le hablé. Se lo 
juro. 

Esto sonó a verdad, porque lo era. 

—¿Utilizó alguna vez su posición o alguna de las herramientas de 
las que dispone como policía para llevar a cabo este seguimiento? 

Negué con la cabeza. 

—+¿Conocía el lugar de residencia del testigo? —preguntó 
después. 

—He oído que vivía en Maruri. 

—¿Lo ha oído? 

—Bueno, sí, ahora mismo no recuerdo muy bien dónde. 

Más silencio. Miradas muy frías a mi alrededor. Y vi redondearse 
una medio sonrisa en los labios de Barrueta. Joder. La estaba cagando 
en algo y no sabía en qué. 

El tal Ander leyó otra página de ese informe que sujetaba en las 
rodillas. 

—Tengo aquí una traza del Sistema de Información de la Policía. 
En la noche del 18 al 19 de mayo se realizaron dos consultas desde un 
ordenador de esta comisaría. El usuario era el suyo. 

Creo que mi rostro se transformó. No me puse rojo, quizá me puse 
amarillo. ¡El SIP! ¡Me habían cazado a través del SIP! Y eso explicaba, 
de golpe, la cara de Garai en la entrada y cómo me habían mirado los 
novatos... 

Supongo que la situación era tan embarazosa que Ochoa decidió 
cortar por lo sano: 

—Garai ha confirmado que estuviste aquí esa noche. Le dijiste 


que venías a recoger unos papeles de la reunión que habíamos tenido. 
Esa noche se hicieron un par de búsquedas, concretamente desde el 
escritorio en el que solías sentarte. ¡Sabes de sobra que todo queda 
registrado! 

Lo dijo casi como un reproche: «Tío, ¡haberte tapado un poco! 
¿Cómo has podido ser tan idiota?». Y yo no respondí. ¿Qué podía 
hacer? ¿Quién iba a pensar que asesinarían a Íñigo Zubiaurre y que 
alguien miraría los condenados registros del SIP? 

—Consultó usted la dirección de Zubiaurre —prosiguió el tipo de 
Asuntos Internos—. Y también la del agente Barrueta, aquí presente. 
¿Nos puede decir por qué? 

Yo miré a Barrueta. Sus ojos entrecerrados detrás de esas gafitas 
oscuras. No se movía ni un ápice. Estaba expectante. Quizá pensaba 
que iba a soltar algún tipo de bomba sobre él, pero no lo hice. 

Lanzar una acusación allí sería un suicidio. 

—No lo sé... —dije sin dejar de mirar a Barrueta—. Eso fue solo... 
curiosidad, ya sabe. Todos lo hacemos de vez en cuando. Echar un 
vistazo. 

Ander arqueó las cejas y entrecerró los ojos, pero no dijo nada 
más. Miró su teléfono móvil. Después respiró en silencio y prosiguió. 

—Se encontró una nota con una amenaza en el cadáver. Le 
conminaba a decir la verdad. Exactamente decía: «Deja de mentir o te 
arrepentirás». 

—Ya he explicado que esa noche estaba con mis hijas. Y creo que 
ellas han confirmado la coartada. 

—En efecto, lo hemos verificado. Pero a la vista de sus propias 
palabras, y de los hechos que se han probado, debe comprender que 
hay una gran preocupación en torno a usted. 

—No maté a Íñigo Zubiaurre. No tengo nada que ver con esa 
nota. Si me quieren acusar de algo, es mejor que lo digan ya, porque 
tengo derecho a un abogado. 

—Quizá lo necesite —respondió el tipo de Asuntos Internos—. La 
jueza Castro nos ha pedido una investigación a fondo, tanto de esa 
nota como de sus movimientos alrededor del domicilio de Zubiaurre. 

Me había quedado sin habla. No dije nada. 

—Espero que comprenda la seriedad del tema. Podría tratarse de 
un delito de coacción. 

—SÍ. 

—En ese caso, le pedimos que reflexione. Tómese un par de días y 
piénselo. Es mejor hacer una declaración voluntaria que vernos 
metidos en un proceso amargo y engorroso. 

—No tengo nada más que decirles —zanjé. 

Y con esto, por fin, se levantó la sesión. Barrueta, sonriente y 
satisfecho, se permitió hacer una broma antes de salir por la puerta. 


—Y si quieres cotillearme, la próxima vez usa el Facebook como 
todo el mundo. 

La humillación era total. 

Salí de allí arrastrando los pies, con el alma por los suelos. Estaba 
en el pasillo. Podía continuar hasta las escaleras sin cruzar la oficina. 
Quizá fuera lo mejor. Supuse que las noticias de mis andanzas habían 
llegado a oídos de todos. Que había mentido a Garai y había accedido 
al SIP desde el ordenador de los nuevos... Que había puesto a todo el 
mundo en un compromiso. 

Puede que incluso pensasen que yo había tenido algo que ver con 
la muerte del testigo. 

Comencé a caminar, pero me detuve. No quería marcharme así. 
«Al menos haz algo bien». Entré en la oficina de investigadores y me 
dirigí donde los nuevos. Uno de los Robocops estaba hablando por 
teléfono, pero el otro, el que ocupaba el que fue mi sitio, estaba 
tecleando. 

—Hola. —Me planté delante de la mesa—. Perdona un minuto. 

Se giró y mantuvo una mirada un tanto dura durante unos pocos 
segundos. Joven, de unos treinta, barba bien cortada, camisa recién 
planchada. Tenía el aspecto de un billete nuevo. 

—Solo vengo a disculparme —dije—. No debí usar tu ordenador. 

—Está bien —se limitó a responder como quien le habla a un 
loco. 

Después volvió la mirada a su ordenador y yo me quedé allí, sin 
saber qué más decir, sintiéndome como una mierda. 

Entonces me fijé en el corcho que había en la pared y que unos 
días atrás estaba cubierto de aquellas desagradables fotografías del 
suicidio de una mujer. Ahora estaba vacío. Solo había chinchetas. 

—¿Qué pasó con aquel asunto del suicidio? —pregunté, por 
intentar ser educado yo también—. ¿Le disteis zapatilla? 

—Sí. —El agente palmeó una pila de informes que reposaban 
junto a su teclado—. Justo hoy vamos a enviar los sumarios. 

Leí el nombre escrito sobre el primer informe: «Elixabete San 
Juan». Eso me llevó a recordar brevemente a aquella mujer pelirroja 
que había visto en las fotos. 

—Bueno, me alegro mucho —dije—. Y, de nuevo, perdonad por el 
lío. 

—-Claro —respondió girándose otra vez hacia su pantalla. 

Me encaminé hacia la puerta. Lo siguiente sería pedirle mil 
disculpas a Garai por haberle contado una trola y después largarme de 
allí. 

Pasaba por el escritorio del otro Robocop (el escritorio que 
normalmente ocupaba Arruti) y vi una bandeja donde estaban todas 
las fotografías de la mujer que se había suicidado en la bañera. 


La primera de ellas era un retrato de la mujer, sonriente, viva. 

Una mujer pelirroja con unas gafitas de pasta. 

Un chasquido. Dos electrones aleatorios colisionando en el vacío. 
Miré de nuevo esa foto. Me detuve y me di la vuelta. 

—Perdona otra vez. —Volví a presentarme delante del agente que 
acababa de atenderme—. No sé ni cómo te llamas. 

El agente sonrió con algo de tensión e incomodidad. «¿Qué coño 
querrá el loco este?». 

—Aritza Mendieta —respondió. 

—Oye, Aritza, una pregunta sobre este suicidio... —Señalé el 
informe—. ¿Lograsteis establecer la fecha y la hora de la muerte? 

La pregunta le sorprendió. Arrugó el ceño, como pensando si 
debería o no responderme. 

—Pasaron dos días antes de que encontraran el cadáver, pero 
creemos que fue la madrugada del 13 de mayo. 

—La madrugada del 13 de mayo —repetí casi como un idiota. 

«La noche del viaje nocturno de Denis y Arbeloa». 

—No puede ser tan fácil —dejé escapar entre dientes. 

—¿El qué? 

En ese momento apareció Álex Ochoa por la puerta de la oficina. 
Desconozco si lo hizo con intención de interrumpir aquello o no. El 
caso es que la conversación tenía que terminar. 

—Aritza, cuando tengáis un minuto, venid a mi despacho, por 
favor. 

—Ahora mismo —respondió el agente al tiempo que le hacía un 
gesto a su compañero. 

El otro Robocop se puso en pie de inmediato, todavía con el 
teléfono en la mano. Ambos se dirigieron al despacho de Ochoa, que 
se quedó en la puerta, mirándome con los brazos en jarras. 

—Bueno, Ori —dijo él—. Eso es todo por hoy, ¿vale? 

Su lenguaje corporal era meridano: «Lárgate de aquí, no quiero 
verte merodeando por los ordenadores ni un minuto más. De hecho, 
no quiero volver a verte el careto». 

Me despedí y salí caminando en dirección a las escaleras, aunque 
estaba muy lejos de allí, en otro mundo... El mundo de los electrones 
que colisionan formando hermosas ideas. 

Me detuve al comienzo de las escaleras. Me di la vuelta y vi que 
Ochoa ya se había marchado con los agentes. Saqué mi teléfono y 
escribí el nombre de Elixabete San Juan en el navegador. La 
aplicación tardó unos segundos en cargar los resultados. 


HALLADA MUERTA EN SU DOMICILIO LA PERIODISTA ELIXABETE 
SAN JUAN 


La reportera, conocida por sus crónicas de investigación, llevaba 
desde el jueves pasado sin dar señales de vida. Una amiga encontró su 
cadáver en su caserío de Forua. Sus allegados admiten que Elixabete 
había tenido algunos problemas de salud mental... 

El artículo venía acompañado de una fotografía que ya había 
visto la noche en que vine a mirar el SIP. Representaba a una mujer de 
mediana edad, pelirroja y con unas gafas de pasta. Justo la descripción 
que Denis había hecho de la pasajera que iba en el Mercedes negro. 

Me refugié en la zona de las máquinas de café, donde a esas horas 
no había un alma. Volví a mirar aquella foto. La amplié en mi 
flamante móvil. 

Me temblaban las manos. ¿Y si acababa de encontrar a la mujer 
pelirroja? 

En cualquier noticia se suele hablar abiertamente de la forma de 
la muerte (accidental, provocada), pero en los casos de suicidio, las 
noticias son  sucintas. «Apareció muerta», «su cuerpo fue 
descubierto...», muchas veces acompañadas de una frase sobre la salud 
mental, o los problemas económicos, casi a modo de pista. 

Pero sabía, por Hurbil, que ese caso había presentado «alguna 
dificultad». Recordé que me había hablado de ello en mi anterior 
visita. «Alguien está presionando para que se investigue». Y el corcho 
lleno de fotografías que indicaba que aquello no se había cerrado de la 
noche de la mañana. Pero ¿por qué? 

La prensa no iba a darme la respuesta. 

Sin moverme de allí, hice una nueva búsqueda. Esta vez entré en 
el link de la Wikipedia, donde todavía no se había actualizado la fecha 
de su fallecimiento. 

Elixabete San Juan (Bilbao, 1977) es una periodista española 
especializada en periodismo de investigación. Ha trabajado para 
varios medios nacionales e internacionales y realizado documentales 
para plataformas como Discovery Channel. En 2022 fundó la 
productora Kokoxa con la misión de crear documentales con una 
vocación de justicia social. 

Llamé a Mónica. 

—¿Cuándo vas a ver a Denis? 

—Esta tarde. ¿Por qué? 

—Necesito que lleves una fotografía impresa y se la enseñes. 

—¿Una fotografía? ¿De quién? 

Se lo dije. Le envié el link al artículo de prensa. 

—¿Muerta? 

—Se suicidó la misma noche en que Denis se topó con el 
accidente. Es posible que fuera la pasajera del Mercedes negro que se 
dirigía a la casa de los Gatarabazter... 

—Joder... ¿Quieres decir que la asesinaron? 


—Eso sería un buen motivo para querer callar a Denis y a 
Arbeloa. Pero no corramos. Que Denis lo confirme primero. Mientras 
tanto, voy a intentar conseguir más información sobre esa muerte. 

Colgué. 

Aún estaba en la zona de las máquinas de café y empecé a pensar 
en lo bien que me vendría leer el sumario del caso. La autopsia, los 
detalles de la investigación... Todavía era posible que me equivocase 
con esa corazonada, pero ¿y si Denis lo corroboraba? Nunca lo tendría 
tan fácil como ahora. Nunca. 

«Olvídate. Baja las escaleras, discúlpate con Garai y lárgate de 
aquí sin meterte en más líos...». 

«Pero sabes que, en cuanto salgas por esa puerta, va a ser muy 
difícil conseguir lo que ahora está al alcance de tu mano... No esperes 
que Gorka Ciencia ni ningún otro compi se vuelva a pringar por ti». 

«No lo hagas. Está mal», dijo la voz del angelito. 

«Lo sé, pero cierra el pico, ¿vale?», respondió el diablillo desde el 
otro hombro. 

Me acerqué a la puerta de la oficina. Eché un vistazo, en ese 
momento no había nadie. Al otro lado del pasillo estaría trabajando la 
gente de Comunicaciones, pero de cara a las ventanas. Y allí no había 
cámaras que pudieran delatarme. 

Era ahora o nunca. 

No lo pensé más. Di dos zancadas en dirección a mi antiguo 
escritorio y cogí el primer informe de aquel taco. Había media docena. 
Todos iguales. ¿Quién iba a echarlo en falta? 

Lo escondí bajo mi chaqueta y salí de allí, todavía con el corazón 
palpitando a mil por hora. 

Llegué a la recepción. Barrueta y los tipos de Asuntos Internos ya 
habían salido por la puerta y Garai estaba solo, con cara seria. 

—Garai, perdona por la trola del otro día —dije acercándome—. 
Espero no haberte puesto en un compromiso. 

—Me comí una buena bronca, Ori. Te dejé pasar porque eres 
compañero, pero esto... 

—Lo sé. Lo siento, de verdad. De saber que te iban a crujir, no lo 
hubiera hecho así. 

El He-Man rubio y musculoso bajó la mirada, se peinó el flequillo 
con los dedos y sonrió. 

—No sé en qué líos andas metido —dijo con esa mirada honesta 
—, pero los demás no tenemos por qué pagarlo. 

Le palmeé el hombro y salí por la puerta. 

Había empezado a chispear. Me encaminé hacia el coche mientras 
notaba el corazón como golpes de batería en el pecho. ¿Y si los 
Robocops regresaban a su escritorio y echaban a faltar una copia? ¿Se 
mosquearían por las preguntas que les había hecho? 


«Lo cierto es que estás como una puta cabra, Ori», pensé según 
llegaba a mi coche. 

Entonces sentí una presencia a mis espaldas. 

—-Orizaola, un momento. 

Por un instante pensé que me habían pillado. Quizá Ochoa me 
había visto coger el informe. O Garai habría notado que ocultaba algo 
en el interior de la chaqueta. 

Pero no era nada de eso. 

Al girarme, la brisa me hizo entrecerrar los ojos. 

Barrueta estaba quieto, a pocos metros. Me habría estado 
esperando en alguno de los muchos coches que había aparcados por 
allí. Me había seguido sin que yo lo notase para nada. 

Apreté el informe de Elixabete contra mi costado. 

—¿Qué quieres? 

Su cara resplandecía con una sonrisa muy extraña. Movía la 
cabeza de un lado para otro, como un profesor que mira a un alumno 
MUY DEFICIENTE. 

—Sabes que terminaremos encontrando una conexión, ¿verdad? 
Estuviste en casa de Íñigo. Lo sabemos. 

—-¿A quién te refieres? 

—Lo sabemos —repitió él—. Y esto no va a quedar así, ¿eh? 

—«¿Es una amenaza? 

Se rio. 

—Mira... Creo que eres uno de esos polis que tienen complejo de 
listo. Pero en realidad solo es cuestión de suerte. Y la suerte se agota. 

Se aproximó lentamente. Se puso muy cerca. Era un poco más 
alto que yo y me miró desde arriba. Noté que me hervía la sangre. 

—¿Como a Jokin? —le lancé sin ambages—. ¿También se le agotó 
la suerte? 

—Tú no sabes nada —respondió él. 

—Sé que Jokin era un buen poli. —No me moví un ápice—. Y un 
buen tipo. 

—Me alegro de que lo recuerdes así. Pero, Jokin había cambiado 
mucho —dijo sin perder esa sonrisa de culebra—. Solo he venido a 
avisarte. A darte un consejo de amigo: déjalo estar. No sigas 
removiendo la mierda... A veces salpica a otras personas. A las que 
nunca querríamos que les salpicase... 

Aquello pudo conmigo. Una de mis manos voló casi sin darme 
cuenta hasta la solapa de su chaqueta. Quizá es lo que Barrueta 
buscaba. Tiré de él con fuerza. Barrueta no hizo ni medio amago de 
liberarse. 

—Como le pase algo a Denis en la cárcel... 

Negó con la cabeza, emitiendo un chasquido con la lengua: «tsch- 
tsch-tsch». 


—¿Amenazando a un agente de la autoridad? 

En ese momento vi que se acercaba alguien. Le solté sin decir 
nada más. Entré en el coche temblando todavía... Arranqué y salí de 
allí muy despacio. Hubiera sido fácil caer en la tentación de darle un 
puñetazo. Quizá era lo que iba buscando. 

Pero había otras formas de aplastarle. Y lo que tenía escondido 
bajo la chaqueta era una de ellas. 


Quería alejarme rápidamente y decidí que la playa sería un lugar 
íntimo donde resguardarme para leer ese informe. Desde Gernika, 
Laida o Laga eran dos buenas opciones. Laga estaba a más distancia. 
En una tarde oscura y fría como la que se presentaba, no habría 
apenas gente en el bar. 

El cielo estaba negro y había comenzado a soplar viento norte 
cuando llegué a la playa de Laga. El pinar se doblaba ante el empuje 
del aire y la tormenta descargaría en una hora como mucho. Hasta 
que eso llegase, media docena de surfistas aprovechaban unas 
preciosas olas de color acero. 

El bar de la playa estaba medio vacío. Dos aldeanos tomando 
vinos y unos surfers franceses bebiendo leche caliente para quitarse el 
frío del mar de encima. Me senté en una mesa un poco apartada y 
pedí una copa de vino blanco. Saqué el sumario y lo coloqué sobre la 
mesa. 

El grosor del dosier ya indicaba que la investigación había sido 
extensa. Demasiado extensa para un caso de suicidio al uso. Y recordé 
que Hurbil ya comentó que el asunto había tenido «ramificaciones». 

Me puse a leer el resumen del caso. El cuerpo de Elixabete, de 
cuarenta y cinco años, fue hallado en la bañera del piso de arriba de 
su caserío en Forua, con las venas abiertas. En el momento del 
hallazgo se había desangrado por completo, pero según el informe 
forense, la causa de la muerte había sido un paro cardiaco provocado 
por una ingestión «masiva y letal» de sedantes. 

La persona que halló el cuerpo y alertó al 112 desde el mismo 
cuarto de baño era Maika López. Su relación con la víctima era 
«expareja». Maika trabaja en la redacción de informativos de ETB2 y, 
según la transcripción de los audios, contó lo siguiente: 

«Yo tenía las llaves del caserío porque, entre otras cosas, solía 
encargarme de regar las plantas y de echar un ojo al jardín y a la casa 
cuando Eli estaba de viaje. Ya sabes cómo son los caseríos antiguos, 
siempre hay algo a punto de romperse. El caso es que todavía no 
había quedado para devolvérselas. Ella acababa de regresar de un 
viaje por África de varios meses y habíamos charlado por teléfono esa 
misma semana, el lunes día 9 de mayo (recordemos que la fecha 
estimada del suicidio fue el jueves 12). Quería quedar para que le 
diera las llaves y vernos, pero yo no pude ese día, así que lo pasamos 
al fin de semana. 

»El jueves le escribí un mensaje por la mañana, pero no 


respondió, así que la llamé por la tarde, pero tampoco cogió el 
teléfono. No me preocupé demasiado porque Eli es así muchas veces... 
y también reconozco que pensé que quizá estaba haciéndose un poco 
la loca conmigo. En el fondo, fui yo la que rompió nuestra relación...». 

En ese momento, el agente le preguntó por su relación con 
Elixabete. 

«Estuvimos juntas durante cuatro años, pero habíamos roto antes 
de que ella se marchase a África. No obstante, nos llevábamos bien y 
me confió sus llaves». 

El agente le preguntó cuándo comenzó a preocuparse por su 
amiga. 

«Ella estaba moviendo un nuevo proyecto con su productora, 
Kokoxa, y el viernes tenía una reunión en Bilbao, en la ETB, con la 
gente de contenidos (yo misma la había ayudado a conseguirla). 
Pensaba que la vería entonces, pero, a media mañana, un compañero 
se pasó por mi mesa para decirme que Eli no había aparecido ni había 
llamado para disculparse. Ahí fue cuando empecé a preocuparme... La 
estuve llamando el resto de la mañana, le dejé un par de mensajes. 
Pero nada. Entonces, el sábado decidí ir a buscarla al caserío». 

Después el agente le preguntó la hora que llegó allí y qué hizo a 
continuación: 

«Sobre las doce y media del mediodía. Bueno, es fácil saberlo, 
porque tardé algo así como cinco minutos en encontrarla y llamé 
enseguida al 112. 

»Desde el 112, me dijeron que le buscase el pulso... pero estaba 
claro que había muerto. Dos días en el agua hacen su trabajo en un 
cadáver... El olor era terrible. Y ella... bueno, no quiero ni recordar su 
rostro, ni el color del agua de aquella bañera... No sé ni cómo logré 
contener las náuseas. Salí de allí, me caí al suelo... Todavía no puedo 
contarlo sin romper a llorar (se interrumpe)». 

Seguían algunas preguntas más sobre la escena: si tocó o movió 
algo, a lo que Maika respondió negativamente. Las fotografías 
mostraban el cuerpo y algunos detalles, como un cuchillo pequeño y 
afilado, del mismo juego que se hallaron en la cocina, con la hoja 
ensangrentada. Sacaron huellas de la fallecida y la prueba de ADN 
concluyó que la sangre también era suya. Se encontró un blíster de 
diazepam 10 mg de la marca Normon. (Se supo que tenía una receta 
recurrente expedida por su psiquiatra y que lo había adquirido en una 
farmacia del pueblo). 

La descripción de la escena continuaba por el dormitorio, donde 
se podía apreciar un conjunto de ropa sobre la cama, lo que 
supuestamente llevaba Elixabete esa noche antes de desnudarse. En el 
informe se detallaban todas esas piezas de ropa, incluyendo «un largo 
fular color mostaza» que coincidía con lo que Denis había descrito: un 


«pañuelo amarillo». 

El testimonio de Maika ese día llegaba más o menos hasta este 
punto. Ella admitía tener recuerdos borrosos de lo que sucedió 
después. Tras llamar al 112, se quedó sentada en el suelo de la 
habitación de espaldas al baño, porque no quería ver el cadáver y 
además el olor era muy intenso, esperando a que llegasen los médicos. 
Al cabo de unos veinte minutos aparecieron una dotación de la 
Ertzaintza y una ambulancia. Le dieron un tranquilizante y estuvo en 
el salón, sentada durante dos o tres horas hasta que la jueza levantó el 
cadáver y la casa quedó cerrada. 

Pero había otra declaración, tomada dos días después en la 
comisaría, en la que Maika cuestionaba los «posibles motivos» de 
Elixabete para quitarse la vida. Y hubo algo en esta declaración que 
me llamó poderosamente la atención. 

«Es cierto que Elixabete estaba en terapia por una depresión (la 
muerte de su madre le afectó muchísimo) y que tenía muchos 
problemas que la acuciaban por su profesión (la productora no estaba 
consiguiendo colocar proyectos y se estaba planteando volver al 
extranjero), pero todo eso llevaba años ocurriendo... Además, 
Elixabete sufría un trastorno bipolar diagnosticado. Había épocas en 
las que estaba bien, otras estaba peor. Pero justo ahora pasaba por un 
buen momento. La última vez que hablamos me dijo que tenía un par 
de reuniones esa misma semana... cosas prometedoras, al parecer... La 
noté muy animada. Por eso no logro comprender qué le pasó. Y 
además está la ropa. Elixabete era la típica tía que siempre iba en 
vaqueros... y la que estaba doblada en la cama era ropa de salir... 
¿Había quedado con alguien esa noche? ¿Con quién?». 

Saqué mi libreta y escribí exactamente esas dos frases: 

«¿Había quedado con alguien esa noche? ¿Con quién?». 

Entonces pasé a leer la autopsia. Estaba, como siempre, plagada 
de tecnicismos y fotografías no muy agradables. Pesos y medidas del 
cadáver, estado de los órganos, pruebas toxicológicas... 

En las conclusiones, no obstante, había una nota muy curiosa. 
Venía subrayada y en negrita: 


Por todo lo descrito, dictaminamos que la causa probable de 
la muerte es el paro cardiaco producido por la ingesta masiva y 
letal de barbitúricos. Consideramos que el shock hipovolémico 
(por la pérdida de sangre secundaria a las heridas en antebrazos) 
ha podido contribuir y es segunda causa probable. 


Sobre las heridas queremos señalar dos detalles. Pese a ser 
compatibles con una herida autoinfligida (por orientación y 
diseño de los extremos) y con la cautela debida al estado muy 


deteriorado del cuerpo, han llamado nuestra atención los 
siguientes hallazgos: 


Primero: La ausencia de heridas de tanteo típicas en el 
suicida. (Heridas para probar el filo del cuchillo, que 
normalmente son pequeñas y rápidas). 


Segundo: La simetría entre ambas heridas. Un corte 
transversal tiene un extremo profundo de entrada y un extremo 
superficial de salida (las llamadas colas de corte). Normalmente, 
en una persona diestra (como era el caso de la fallecida) la cola 
de entrada del antebrazo izquierdo es más profunda, al ser la 
primera en realizarse y con la mano fuerte. Mientras que la del 
brazo derecho suele ser más débil y más superficial, porque 
además se realiza en un momento de gran alteración y con la 
mano herida. 


En el caso presente, ambas heridas son muy parecidas en su 
profundidad, lo cual constituye un caso «raro» en la estadística, 
pudiendo deberse tanto a un movimiento temperamental en el 
momento de infligirse las heridas, como a la posible colaboración 
de un tercero. 


—<La posible colaboración de un tercero» —repetí en voz baja 
mientras releía ese párrafo. 

Un trueno retumbó a lo lejos, todavía muy adentro en el mar. El 
cielo se había llenado de nubes oscuras y las gaviotas revoloteaban 
por encima de la orilla, escapando de una previsible galerna. Los 
surfers ya habían salido del agua. El mar estaba demasiado bravo y las 
corrientes habían empezado a ser peligrosas. 

Este epílogo del forense, sumado a las dudas expresadas por 
Maika, habían bastado para que la jueza ordenase una «revisión en 
profundidad» de las evidencias. Y de ahí el grosor del informe. El 
equipo investigador y la Científica habían tenido que realizar un 
trabajo extra en la escena, la casa, el material genético, las huellas 
dactilares, los registros telefónicos... que ocupaban casi dos tercios del 
sumario. Los investigadores concluían lo siguiente: 

La ropa que Elixabete llevaba esa noche indicaba que había 
salido. Había restos de tabaco y de ciertas fibras que indicaban que 
había viajado en coche, pero no en el suyo (un Renault Twingo que 
encontraron aparcado en su garaje). La autopsia ya había detectado 
que había cenado e ingerido alcohol previamente a las pastillas, pero 
en su casa no había restos recientes de comida o bebida. Se hicieron 
intentos por localizar un taxi que hubiera podido llevarla esa noche a 


alguna parte. Un restaurante o un lugar donde hubiera podido tener 
lugar esa «potencial cita». Nada. 

En cuanto al teléfono, se investigaron los registros aportados por 
las teleoperadoras, en los que había poca cosa. Una docena de 
llamadas que no ofrecieron demasiadas pistas. Elixabete utilizaba una 
aplicación de mensajería (WhatsApp) que no daba pistas porque los 
mensajes estaban cifrados. 

Se intentó acceder también al correo electrónico que usaba para 
sus gestiones (kokoxa(Oyahoo.es), pero estaba protegido por 
contraseña. 

Por lo tanto, el equipo investigador, con la bendición de un perito 
psiquiatra, concluía que quizá Elixabete se vistió con esa ropa como 
un «acto preparatorio ceremonial de despedida». 

Y caso cerrado. 

Eché un vistazo al listado de llamadas. Aparecía el nombre de 
MAIKA dos veces. También el número del jardinero habitual de 
Elixabete (que declaró que ella le había llamado para quejarse de 
algunas cosas a la vuelta de su viaje de África); el de una empresa de 
calderas (para realizar la revisión que llevaba dos meses atrasada), y 
el de su asesoría contable y laboral. Además de eso, había llamadas a 
la ETB, a una empresa de capital riesgo y a dos productoras, una vasca 
y Otra en Madrid. 

Había empezado a llover. Las gotas empapaban el ventanal del 
bar de la playa y los bandazos del viento hacían temblar los cristales. 
Las olas rompían furiosamente sobre la arena y el agua batida se 
elevaba como un torbellino. 

¿Era posible que Elixabete fuese la conexión que estábamos 
buscando? El teléfono de su exnovia, Maika, aparecía reflejado en el 
informe... pero no podía mover esa ficha hasta estar completamente 
seguro. 

Cogí el móvil y llamé a Mónica, pero daba «desconectado». Me 
imaginé que estaría en Basauri, donde no se podía llevar el teléfono en 
las visitas. Tocaba esperar un poco más. 

Me levanté, pagué el vino y salí de allí. La lluvia caía a plomo y 
los truenos sonaban cada vez más cerca. Llegué corriendo al coche, 
con el informe oculto bajo la chaqueta, y según entraba y cerraba la 
puerta me vibró el teléfono en el bolsillo. ¿Mónica? 

Pero no. Era Sara. 

—Ama no me deja ir a verte este finde —empezó a decir mi hija 
mayor—. Ha dicho que no estás para recibir visitas y que es mejor que 
te dejemos tranquilo. Yo ya le he explicado que habíamos hablado. 
¡Pero nada! ¡Dice que me tengo que ir a Laredo con ellos! 

Estaba sentado en el coche, con aquella tormenta ya encima y con 
la cabeza llena después de leer el informe de Elixabete. 


—Escucha, Sara... 

Pero ella estaba encendida y enfadada, no me dejaba meter baza. 

—Yo le he dicho que tenía derecho a verte, por el tema de la 
custodia. Y me ha respondido que eso no es así. ¡Eso me ha dicho! 

—Espera un poco, hija... 

—... que la jueza te había retirado la custodia cuando te atacaron. 
¡Y que no puedo verte si ella no me deja! 

Oí una especie de sollozo al otro lado de línea. Por fin se había 
parado a respirar. Aproveché el hueco. 

—Bueno, a ver, por partes. La jueza solo ha puesto unas reglas del 
juego, pero tu madre y yo nos hemos arreglado bien todo este tiempo. 
No hay que ponerse nerviosos. El caso es que Irati tiene una fiesta en 
Laredo y... 

—¡Pues que vaya Irati! A mí esa fiesta me la suda. 

—¡Eh! Ese lenguaje. 

—Perdón... Es que, además, sé que ama está enfadada por lo de la 
policía. Se lo escuché decir, que «a saber en qué nuevo lío estabas 
metido». Y también lo de Denis. 

—¿Qué has oído? 

—Lo que hizo. 

Sara había tenido algo de relación con Denis antes de que Mónica 
se lo llevara a vivir a Mallorca. Después, se veían por Navidad, en 
verano... Denis era un adolescente muy guapo y Sara lo tenía en un 
altar. En una familia en la que no había abuelos ni casi primos (solo 
una prima por parte de la familia de Carla), cada cómplice familiar 
era oro. Ella tenía derecho a saber lo que le estaba pasando a su 
primo, y se lo conté. 

—Creemos que Denis ha sido víctima de un terrible error, Sara. Y 
seguro que muy pronto lo vamos a solucionar. 

—¿Y eso es lo que hacías el otro día? —dijo ella—. Cuando 
seguías a ese coche... 

Yo me quedé de piedra. 

—¿De qué hablas? 

—No pasa nada, aita. Irati no se enteró de nada. Y yo conté solo 
lo de los helados. 

Noté una especie de risita al otro lado del teléfono. 

—¿Solo? ¿A qué te refieres con «solo»? 

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Podía oírse el barullo 
de un patio de colegio. 

—Bueno —dijo Sara por fin—. No hablé de ese otro coche que 
estuviste siguiendo. 

Se me heló la sangre, y por doble motivo. El primero, que Sara 
era mucho más avispada de lo que yo podía imaginarme, y el segundo 
era que había mentido a un agente de la autoridad. No supe cómo 


engullir eso. Lo reconozco. Opté por escurrir el bulto. 

—No seguí a ningún coche. 

Ella soltó otra risilla. 

—Claro, aita, claro... 

—Sara... 

—Te puedo decir hasta la marca. Un Hyundai. 

«Alucinante», pensé. 

—A ver, aita, que tengo casi trece años. No dejabas de mirar el 
GPS. Y no era para buscar una gasolinera abierta. Y después seguiste a 
ese coche hasta aquel sitio... Era como un valle. Estabas investigando 
algo, ¿no? 

—Hija, no sé muy bien cómo tomarme esto. Por un lado, te 
agradezco que no mencionases nada a esos policías, pero... 

—No mentí. En realidad, nos llevaste a buscar helados. 

—Ya... pero eso se llama dar testimonio inexacto. Y es un delito. 

—;¡Jolín, aita! Sabía que estaban preguntando por eso y te protegí. 

Guardé silencio. En el fondo estaba... ¿orgulloso? 

—Bueno. Que sea nuestro secreto, ¿vale? No hables de esto con 
nadie. 

—Vale —dijo ella. 

Entonces se oyó algo como una bocina y ella me dijo que tenía 
que irse. Quizá la estaban recogiendo de su entrenamiento de basket. 

—;¡Acuérdate de hablar con ama! 

Se lo prometí, aunque tengo que reconocer que casi lo olvidé en 
el acto. Mi cabeza volvió al informe de Elixabete. Arranqué y salí de 
allí rezando para que Denis la identificase positivamente. 

Pasaron las horas y Mónica seguía sin contestar. Intenté 
relajarme. Reposar era lo que me había recomendado la doctora y 
aquella tarde, mientras la tormenta dejaba caer un diluvio sobre la 
costa, me dediqué solo a eso. 

Hice un pequeño repaso de mi situación y de mis y errores hasta 
el momento. La amenaza de Asuntos Internos había sido muy real. 
Iban a investigarme, y sabía lo que eso significaba. Rastrearían las 
cámaras de seguridad y de tráfico, preguntarían a los vecinos del 
pueblo... harían un estudio pormenorizado de la nota que había 
aparecido en la boca de Zubiaurre. Yo había sido especialmente 
cuidadoso con ella. ¿Era posible que la Científica llegase tan lejos 
como para trazar su origen? 

Eso me hizo pensar en Olaia. ¿Era posible que ella también se 
hubiera enterado de todo? 

Le escribí un corto mensaje de texto: «¿Alguna novedad con el 
ordenador de Jokin?». Después, cogí la guitarra y traté de relajarme 
durante un rato. Mi voz reverberó por el piso. Las paredes de aquellas 
casas de veraneo eran de cartón piedra y suponía que los Chen, en el 


primer piso, me oían cantar. La lluvia y el retumbar de algún 
ocasional trueno me acompañaron de fondo. 

Y por fin, a las nueve de la noche, sonó el teléfono y era Mónica. 

—Acabo de salir del vis a vis. Le he mostrado la foto a Denis. Dice 
que es ella. 

—i¡Lo tenemos! —exclamé—. ¿Está seguro? 

—Dice que al noventa y nueve por ciento. Aunque la vio de 
noche, y solo unos minutos... pero que es esa mujer. ¿Cómo la has 
encontrado? 

Le conté el pequeño milagro en la comisaría de Gernika. Ese día 
tan terrible había terminado sirviendo para algo. Y también le hablé 
de las dudas razonables de los forenses sobre su suicidio. 

—¿A qué esperamos para ir donde la jueza? Que Denis cuente lo 
que vio... —dijo Mónica—. Eso tiene que tener algún valor. 

Yo me quedé en silencio. 

—¿Me vas a decir que todo esto no sirve para nada? —se 
impacientó mi hermana—. Sabemos que esa mujer fue asesinada, 
posiblemente en la casa de los Gatarabazter... que quisieron hacerlo 
pasar por un suicidio y que han ido a por los testigos... 

—Estoy convencido de ello —dije—. Pero es una historia que, por 
ahora, depende únicamente del testimonio de Denis. Y Denis está en 
prisión por asesinar a un hombre, no lo olvides. Su palabra vale muy 
poco en esta situación. Necesitamos pruebas, Mónica. 

—El vídeo que grabó la chica rubia. 

—Es la pieza fundamental. Eso convencerá a Iratxe Castro de que 
existe una conexión entre el caso de Elixabete y el de Arbeloa... 
activará la investigación otra vez. Y Denis tendrá alguna oportunidad. 

—De acuerdo. —Casi pude ver cómo apretaba los dientes—. 
Mañana volveré a la carga. 

—Yo llamaré a la exnovia de Elixabete. Es la que estuvo 
insistiendo en que el suicidio era muy extraño. Intentaré reunirme con 
ella mañana mismo. 


El teléfono de Maika estaba apuntado en uno de los anexos finales 
del informe, pero... ¿era seguro llamarla? La advertencia de Asuntos 
Internos aún me pesaba. Si se enteraban de que seguía removiendo los 
casos de otros compañeros, las cosas podían ponerse feas. 

Pero quedaban muchos cabos sueltos en aquel asunto. Conocer la 
relación de Elixabete con los Gatarabazter, para empezar. Y eso era 
algo que no encontraría en el informe, ni en Google... 

Así que tenía que jugármela. Intuía que Maika colaboraría si le 
exponía las cosas de una manera atractiva. 

Al día siguiente, tras el desayuno, esperé hasta una hora 
prudencial para marcar el teléfono. No lo conseguí a la primera, pero 
insistí hasta que apareció una voz ligeramente ronca al otro lado. 

—¿Maika López? 

—-¿Quién es? 

—Me llamo Aitor Orizaola. Soy un agente de la Ertzaintza, 
aunque usted no me conoce. He leído algo sobre el caso de Elixabete... 
En primer lugar, permita que le exprese mis condolencias. 

Un silencio. 

—Gracias. 

—Verá, estoy investigando otra historia y el asunto de Elixabete 
se ha cruzado de una forma extraña. Me gustaría charlar con usted 
cinco minutos, si es posible. 

—-¿Qué significa que el asunto de Elixabete se ha «cruzado»? 

Maika tenía una voz directa y temperamental, como la de una 
periodista acostumbrada a llegar al fondo de las cuestiones. 

—Me gustaría hablarlo en persona, si quiere. Me muevo a donde 
usted me diga. 

Ella se quedó en silencio otra vez. 

—De acuerdo —dijo al fin—. ¿Conoce el bar que hay en San 
Mamés? 

—Lo conozco. 

—Quedamos allí. ¿Digamos a las cinco? 

Hice mis cálculos: perfecto, así me daría tiempo a pasarme por el 
hotel de Mónica y hacerle algo de compañía. 

—A las cinco, allí estaré. 

—¿Cómo le reconozco? 

—Soy grande, tengo barba... Ah, llevaré una sobrecamisa marrón 
a cuadros. 

—De acuerdo. Yo soy bajita y tengo el pelo de colores. 


«Vaya, haber empezado por ahí», pensé. 

—Una cosa más. Le rogaría que fuese discreta con el asunto. 
Enseguida le explicaré por qué. 

—Okey —dijo ella—, cuente con ello. 

Maika estaba sentada al fondo del bar, junto a una ventana con 
vistas al estadio. Era una mujer menuda, con el pelo muy corto y 
teñido a mechas, tal y como había comentado por teléfono. Además de 
eso, unos pendientes estrafalarios, quizá demasiado largos, colgaban 
de sus dos orejitas. Tenía los ojos grandes y profundos de color gris. 
Me los clavó cuando me acerqué. 

—-¿Orizaola? 

—SÍ. 

—¿Puede mostrarme una identificación? 

—Claro. 

La puse sobre la mesa y ella la miró con detenimiento. Después 
me hizo un gesto para que me sentase. 

—¿No quiere tomar nada? —Ella sujetaba una taza de té entre las 
manos. 

—Acabo de tomarme un café —dije. 

—Pues ale, al asunto... ¿Qué quería saber? 

—He leído el informe de Elixabete. En sus declaraciones usted 
manifestaba algunas dudas en cuanto a los motivos de su amiga para 
quitarse la vida, ¿verdad? 

—Sí. Lo dije y lo mantengo. Que no tiene sentido. A Elixabete le 
iba mal, pero tenía razones para luchar. Y esperanza. 

—¿Ha leído usted las conclusiones del informe? 

—Sí. Soy periodista y tengo por costumbre ir a las fuentes. 

—¿Y qué opina? 

—Que hubo dudas. El forense señaló que las heridas eran raras. Y 
Elixabete se vistió para salir esa noche... pero nadie sabe decir a 
dónde. He removido Roma con Santiago para que esto no quede así, 
pero su organización dice que no se puede hacer más. 

—_Quizá sí se pueda. Pero extraoficialmente. 

Maika cogió la taza de té con ambas manos y dio un sorbo. 

—¿A qué está jugando, Orizaola? Conozco un poco su mundillo, y 
esta llamada y esta entrevista son un tanto inusuales. El caso está 
cerrado. Usted ni siquiera estaba asignado... 

—Es correcto. Pero la intuición me dice que usted es una persona 
en la que puedo confiar. 

Ella me clavó sus grandes ojos tristes. 

—Si es para ayudar a esclarecer esto, sí, confíe en mí. 

—De acuerdo —dije—. Nadie en la comisaría de Gernika sabe que 
estoy aquí. Y nadie debe saberlo por el momento. 

—_Le repito que puede confiar en mí. Soy periodista, sé proteger a 


mis fuentes igual que usted. Ahora, dígame de una santa vez de qué va 
todo esto. 

Su rostro impasible, sus ojos profundos sedientos de verdad... 
Decidí no andarme con más rodeos. 

—-Creo que sé dónde estuvo Elixabete aquel jueves por la noche. 

Maika reaccionó como si alguien la hubiera golpeado por 
sorpresa. Abrió la boca, arqueó las cejas, se quedó sin aire, callada 
durante unos segundos. Levantó la taza y se la llevó a los labios con 
manos temblorosas. Después, la posó sobre el platillo. 

—+¿Lo cree o lo sabe? 

—Lo sé. Tengo un testigo que la sitúa la noche del jueves muy 
lejos de su caserío. 

La mujer dio una especie de respingo nervioso. 

—-¿Y por qué no ha ido directamente a la jueza? 

—Porque todavía no puedo. Es un asunto complejo... 

—Eso no lo he dudado ni por un instante —respondió ella—. Pero 
¿quién es esa persona? ¿Dónde vio a Elixabete? 

—-Un testigo —repetí—. Pero vayamos despacio. ¿Le habló ella de 
si planeaba ir a alguna parte esa noche? 

—Sé que tenía reuniones esa semana, nada más. Aunque 
precisamente esa noche... se había vestido de una forma especial, 
como para ir a una cita. 

—¿No le habló de ello? 

—No. 

De pronto se calló, miró a un lado y al otro. 

—¿Tiene usted coche? 

—SÍí —respondí. 

—Pues vámonos de aquí. No es un buen lugar para hablar de 
ciertas cosas. 

Me preguntó si podía llevarla a Gernika, que ella vivía allí y que 
hablaríamos por el camino. Yo valoré el riesgo de «destaparlo» todo 
ante una persona que, a fin de cuentas, era una desconocida (y para 
colmo, periodista). Así que, en cuanto nos metimos en el coche y 
arranqué en dirección a la autopista, recurrí al viejo sistema de 
mostrar solo un «ángulo» de la historia. 

Volví al testigo que había visto a Elixabete aquella tarde-noche 
del jueves. 

—«¿Dónde? 

—En la zona de Gatika. Iba en un coche y tengo razones de 
mucho peso para pensar que tenía una cita en una casa cercana. 
¿Conoce el apellido Gatarabazter? 

Arqueó las cejas. 

—¿Está de broma? Claro. 

—¿Le habló Elixabete de ellos alguna vez? 


—No. No me suena que tuvieran ninguna relación. Aunque ella 
era especialista en meter el dedo en el ojo a gente importante. Y esa 
familia es poderosa. Pero ¿qué iba a hacer allí? 

—Es lo que intento establecer. ¿Quizá algo de su trabajo? He 
leído que unos días antes hablaron por teléfono. Quizá le dijo algo que 
pueda sernos de ayuda... 

Maika se quedó pensativa. 

—Hablamos de muchas cosas, en realidad. Ella acababa de llegar 
de Nairobi y estaba poniendo en orden su vida. Me dijo que había 
abierto el correo por primera vez en meses y tenía miles de mensajes 
sin leer. Y lo mismo con el teléfono. Estaba respondiendo llamadas, 
retomando el contacto con gente de la tele... 

—¿Qué había hecho en África? 

—Un documental para denunciar la explotación infantil. 

—¿Para EITB? 

—No... era para la BBC. Eli vivió en Londres seis años. Estudió un 
máster y se metió de lleno en el mundillo de los documentales. Era 
buena. Escribió y dirigió un par de cosas importantes. Una de sus 
colaboraciones se hizo con un BAFTA y... bueno, estaba en la cresta de 
la ola cuando su madre se puso enferma. Elixabete era hija única y 
estaba muy unida a ella, así que no le quedó otra que dejarlo todo y 
volver para cuidarla... o más bien, para acompañarla hasta su final, 
algo que se alargó demasiado. 

—¿Cáncer? 

—Alzhéimer. Y créame, aquello la hizo pedazos. Sumado al hecho 
de haber dejado Londres, una vida profesional y personal fantástica, 
tener que pasar dos años encerrada en un caserío en Forua viendo a su 
madre desvanecerse lentamente... Supongo que yo fui de lo poco 
bueno que le pasó. 

Se llevó la manga de su vestido a los ojos y se secó una lágrima. 

—Se conocieron en la tele, puedo suponer. 

—Sí, haciendo Los siete pecados capitales. Quizá le suene. 
Entrevistó a unos cuantos ertzainas. 

—La verdad es que no veo mucho la tele. Pero sí me suena. Me 
han hablado de él. 

—Ella era la presentadora y yo la jefa de redacción... y como las 
dos vivíamos en la zona, empezamos compartiendo coche... y 
terminamos compartiendo cama. —Sonrió con tristeza—. Creo que la 
ayudé bastante en aquellos años tan penosos... Después, dejó de 
funcionar para mí. Su madre acababa de fallecer y Eli decidió que se 
marchaba a África a grabar su documental... Pensaba volver a 
Londres, supongo. 

—Y usted no se animó a ir con ella. 

—Yo no me he movido nunca de aquí... —Señaló por la 


ventanilla, estábamos ya en el alto de Autzagane—. No me veía 
cogiendo la mochila y recorriendo el mundo a estas alturas de la vida. 
Lo hablamos y lo dejamos de una manera muy adulta. Muy racional. 
Bueno, creo que yo tenía una remota esperanza de que el viaje a 
África la «saciase». Pensé que quizá a la vuelta... —Se detuvo y dejó 
escapar una lagrimita—. Ya ve, a mis cincuenta años y todavía con 
fantasías románticas... 

—Créame que no es la única —respondí. 

—Por eso le busqué esa entrevista con la gente de contenidos de 
ETB. Quería ponérselo fácil para que se quedara. En fin... que ni 
siquiera me dio tiempo a verla. La última imagen que guardo de ella 
es en el aeropuerto. Yo misma la llevé. Me dejó sus llaves y me pidió 
que le regase las plantas y controlase un poco al jardinero. Nos 
abrazamos y la vi marchar... para siempre. 

Guardé un respetuoso silencio. Me pregunté si Maika tendría 
todavía las llaves de la casa. Si le importaría... 

—¿Qué va a pasar con el caserío? 

—Eso es otro lío. Elixabete no hizo testamento. Había pedido un 
préstamo para Kokoxa y está casi todo sin pagar. El banco dice que 
quiere la casa, y sus únicos familiares, unos primos de Soria, están a la 
expectativa. Mientras tanto, yo sigo regando sus flores, le recojo el 
Correo... 

Nos acercábamos a Gernika y le pregunté a Maika si quería que la 
dejase en alguna parte. 

—En realidad —se giró en su asiento—, lo que quiero saber es 
qué va a pasar ahora. 

—Bueno, lo primero es tener algunas certezas. Y encontrar el 
motivo de todo esto ayudaría. 

—Pero ¿qué es lo que está buscando? ¿De dónde sale ese testigo? 
Por favor, puede confiar en mí... Ya ve que esto no tiene nada que ver 
con mi trabajo de periodista. Guardaré el secreto. 

Estaba tentado a hacerlo, pero me repetí que aquella mujer era 
una desconocida. Si abría la boca y dejaba escapar algo, no habría 
marcha atrás. Aunque, por otro lado, ella podía ser una aliada. 

—Ha habido más muertes —terminé diciendo—. Eso es todo lo 
que puedo comentar por ahora. 

—¿Más muertes? ¿De quién? 

—Permítame que no sea más específico. 

—Eli era mi amiga. Dispongo de herramientas que podrían ser 
útiles. 

—_Lo sé. 

—;¡Pues úseme! 

—Está bien. Hay dos cosas en las que usted podría ayudar: la 
primera es buscar algo que conecte a Elixabete con los Gatarabazter, 


aunque sea de una manera indirecta. ¿De qué iba ese nuevo proyecto 
que estaba moviendo en ETB? 

—Era un documental sobre el trabajo inmigrante en Bizkaia. Era 
uno de sus temas preferidos. La explotación laboral, el trabajo 
infantil... sobre todo en los países del tercer mundo. Pero, claro, es 
algo bastante difícil de vender en este mundo de sonrisas y confeti. 
Ella no esperaba sacar más que una pequeña financiación... aunque sé 
que en la cadena le habían pedido desarrollar un videopódcast, un 
remake del programa true crime que presentó antes de marcharse a 
África. 

—¿True crime? 

—Sí. Ahora están muy de moda. Se hablaba de crímenes 
violentos: asesinatos, desapariciones... cosas un poco truculentas que 
ocurrieron en el País Vasco. ¿Conoce el caso de Félix Arkarazo? Ese 
fue el piloto. 

—i¡Claro que lo conozco! —Recordé también que aquel fue el 
primer caso como investigadora de Nerea Arruti. 

—Fue un trabajo alimenticio para financiar otras cosas y no creo 
que estuviera dispuesta a hacerlo otra vez. 

—El documental sobre la explotación laboral parece mejor baza 
—dije—. Suena a algo que podría molestar a los Gatarabazter. 

—¿Cree que la mataron por eso? ¿Para silenciarla? 

—Por lo que usted cuenta, Elixabete era una periodista de pura 
raza. No sería ninguna locura pensar que pisó algunos callos que no 
debía. 

—De acuerdo. Investigaré en sus documentos. Veré lo que puedo 
encontrar en su ordenador. ¿Cuál era la segunda cosa? Me ha dicho 
que había dos cosas en las que podía ayudar... —dijo entonces Maika. 

Y casi me lo puso en bandeja. 

—SÍí... Es sobre el caserío. ¿He entendido que todavía tiene usted 
las llaves? 

Ella guardó un corto silencio. Supongo que pensaba si toda 
aquella situación era de fiar. Un tipo salido de la nada con una gran 
historia, pero ninguna prueba... 

—Siga recto —dijo al fin—. Le llevaré. 

El caserío de Elixabete, que había sido de su madre previamente, 
estaba situado al pie del barrio de Baldatika, un lugar remoto en los 
confines de la comarca de Urdaibai. Subimos por una carreterilla 
sinuosa y solitaria, muy parecida a aquella donde Denis y Arbeloa se 
toparon con el accidente que destrozaría sus vidas sin entender por 
qué. 

Después de un par de desvíos llegamos a un camino vecinal que 
discurría junto a un precioso prado y desembocaba en el terreno del 
caserío de Elixabete. Maika me indicó que dejara el coche en una 


orilla de la carretera, junto al camino de acceso. 

Salimos. Acababa de parar de llover y las nubes se rompían 
dejando entrar haces de luz que creaban reflejos de esmeralda en 
aquellos prados. A lo lejos, desde esa altura, se disfrutaba de una 
preciosa vista del valle, la marisma de Urdaibai y, a lo lejos, la línea 
recta del horizonte. Un lugar solitario, alejado de todo... perfecto para 
cometer el crimen que, a todas luces, había tenido lugar allí. 

—Es la primera vez que vengo desde que... —comenzó a decir 
Maika—. Desde que la policía precintó la casa. 

—Entiendo. Si quiere, puede esperar fuera. 

—Estoy bien. Iré con usted. 

El caserío tenía una terracita de piedra que daba a una porción de 
césped brillante y muy bien recortado. Caminamos junto a un 
rectángulo delimitado con pedruscos que parecía una huerta, pero que 
ahora estaba en desuso. También había una plantación de árboles 
frutales, un pequeño invernadero e incluso unas colmenas. 

—La madre de Elixabete cultivaba un montón de cosas —aclaró 
Maika. 

—¿Y el padre? 

—Murió cuando Eli era niña, del corazón. Ellos procedían de un 
pueblito de Álava y la madre quiso marcharse de allí... alejarse. Vino y 
se compró este caserío cuando estaba en ruinas. Lo arregló con sus 
propias manos. Por eso le digo que estaban tan unidas. Vivían casi en 
comuna aquí arriba, imagíneselo... 

Llegamos a la casa. La entrada estaba repleta de adornos: 
eguzkilores, viejas piedras con inscripciones... incluso lo que parecía el 
fragmento de un ánfora, que Maika dijo que era romana. «O eso 
aseguraba Elixabete, ya que en Forua hubo un poblado romano». 

Entramos en la casa. Olía a cerrado, a humedad. El caserío, tal y 
como había explicado Maika, se había reformado hacía tiempo, y de 
una manera rudimentaria. La vivienda estaba distribuida a la vieja 
usanza. La cocina estaba a la izquierda, con los azulejos originales (las 
losetas ilustradas con escenas de campo que podían encontrarse en 
muchos caseríos vascos), y contaba con una cocina de leña y una 
alacena blanqueada y antigua. El salón estaba decorado con objetos 
del mundo, presumiblemente recuerdos de los viajes de Elixabete. 
Tapices indios, esculturas africanas, un samovar ruso. Había allí una 
pequeña biblioteca, una zona de sofás y una mesita llena de libros 
grandes de fotografías. 

—Los dormitorios están arriba. 

—¿Quiere quedarse aquí? 

Maika, que hasta ese momento se había mostrado bastante fuerte, 
asintió con la cabeza. 

—La verdad, lo preferiría. 


—De acuerdo. 

Me indicó que el dormitorio de Elixabete era el primero a la 
derecha según se subía la escalera. Enseguida entendí sus reticencias. 

El olor seguía allí. El tufo de la muerte lo había impregnado todo 
y tardaría mucho en disiparse. 

Crucé la habitación y fui directo al cuarto de baño en suite. 
Alguien había hecho una limpieza básica, pero el olor no se acababa 
de ir. Dicen que hay una energía extraña en los lugares en los que se 
ha producido una muerte violenta. Una especie de grito que se queda 
atrapado en el aire, incrustado en las paredes. Y aquel lugar gritaba. 
Ese baño estilo años setenta, con su grifería antigua, su alfombrilla de 
color azul celeste manchada de gotas de sangre, su lavabo plagado de 
botes de maquillaje... emitía una tensión eléctrica que te agobiaba y te 
empujaba a salir de allí corriendo. 

No obstante, había cosas que observar y mis ojos se movieron casi 
por defecto. El orden de los cosméticos que ocupaban el lavabo, por 
ejemplo. ¿Coincidiría con el maquillaje que Elixabete se había puesto 
aquella noche? Habían vaciado el cubo de la basura. ¿Se habrían 
fijado en si había algodones desmaquilladores? Pensé que debería 
releerme el informe. 

Volví a la habitación. Allí el tiempo se había detenido en los 
felices años noventa. Cuando no existía internet, ni los teléfonos 
móviles, cuando todos veíamos la misma serie a la misma hora y el 
mayor bulo que habías oído iba sobre un perrito y un bote de 
mermelada. 

La habitación estaba decorada con pósteres de grupos como The 
Cure o Police, un corcho lleno de entradas a conciertos, una vieja 
tabla de surf comprada en Illumbe Surf Shop, dos trofeos de 
baloncesto, un gigantesco oso de peluche sobre una cama nido con 
una colcha de parches de colores. Seguramente, estaba tal cual 
Elixabete la dejó a los diecisiete años... 

La ropa descrita en el informe (que Elixabete habría dejado sobre 
la cama) no estaba allí. Supuse que la habrían requisado para los 
laboratorios. Mis ojos se clavaron en la mesa de escritorio pegada a la 
ventana. Me acerqué y la observé por encima: un viejo PC apagado y 
rodeado de un desorden de facturas, carpetas, un tarjetero, un tarro de 
bolis... pero había algo allí que llamó mi atención por encima de todo 
lo demás. 

Se trataba de un álbum de fotos. Uno de esos tipo «archivador» 
que tienen grandes anillas y páginas de cartón plastificadas. Había una 
cinta rotulada con una DYMO pegada en la tapa y decía: «Colegio 
Urremendi. 1989 — 1995». 

El Urremendi era el colegio al que había ido Nerea Arruti. Un 
colegio privado situado a unos kilómetros de Tllumbe. ¿Había sido 


alumna Elixabete? 

Lo abrí con curiosidad y ojeé aquellas fotografías. Reconocí a la 
Elixabete adolescente rodeada de sus compañeros de clase. Viajes de 
estudios. Excursiones. Fotografías del día del Colegio. Campeonatos 
con el equipo de baloncesto. 

Pero aquello era llamativo por otra razón. 

Bajé las escaleras. Maika estaba llenando una regadera de plástico 
en el grifo de la cocina. 

—Voy a aprovechar para intentar reanimar algunas de las plantas. 
¿Ha encontrado algo? 

—Puede —dije—. Deme un segundo. 

Salí a la calle, abrí mi coche y saqué el informe de Elixabete de la 
guantera. Fui directamente a la sección de la inspección ocultar. A las 
fotografías que la Científica había sacado ese mismo día, en la casa de 
Elixabete. Un suicidio se clasifica como «muerte violenta», de modo 
que la Científica hace el mismo trabajo que si se tratase de un 
asesinato. Había muchísimas fotos de su habitación, del cuarto de 
baño, detalles de todo. La disposición de los cosméticos, su escritorio, 
su ordenador, las fotografías en las paredes... Entonces vi lo que 
estaba buscando. 

Volví con el informe al caserío. 

—¿Le habló Elixabete de su colegio? 

—¿Qué? 

—El Urremendi. ¿Le habló de él por alguna razón en esa última 
llamada? 

—No... que yo recuerde... Pero sé que Eli hizo allí el bachillerato, 
¿por qué? 

—Mire. He encontrado un álbum de antiguos alumnos del 
Urremendi. Estaba sobre su mesa. Y estaba allí el día que Elixabete 
supuestamente se quitó la vida. 

Le mostré la fotografía de la Científica. 

—SÍí... —Maika cogió aire—. Los polis sacaron fotos de todo... 
Buscaban una nota de despedida. Y vieron el álbum... A veces a la 
gente le da por recordar su pasado. Es una mala práctica. 

—Lo que me parece curioso —dije yo mirando la foto— es que el 
álbum está apoyado muy cerca del teclado del ordenador. En un 
espacio que molestaría a quien intentase trabajar. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Quiere subir un segundo? Solo será un segundo. 

A Maika le cambió el gesto, pero terminó dejando la regadera en 
el fregadero y me acompañó escaleras arriba. 

Llegamos. Entré en el dormitorio y Maika me siguió muy 
despacio, posiblemente reviviendo el momento en que encontró el 
cuerpo de Elixabete. Yo me dirigí al escritorio. 


Le señalé el álbum de fotografías. 

—Exactamente donde lo había inmortalizado el fotógrafo de la 
Ertzaintza. 

—Cierto. 

Saqué la silla con ruedas que estaba encajonada bajo el escritorio 
y me senté en ella. Después cogí el ratón del ordenador. Lo moví solo 
un poco y enseguida me topé con el álbum. 

—Me ha dicho que esa semana estuvo respondiendo emails 
atrasados, ¿no? 

—Sí... El trabajo en África era muy absorbente y no había vuelto 
a abrir la cuenta de correo de la productora. Así que tenía meses de 
emails sin leer. 

—Pues esto indica que mirar ese álbum de fotos fue una de las 
últimas cosas que hizo en vida. Porque, de otra forma, lo hubiese 
apartado para poder seguir trabajando. 

—¿Cree que puede ser importante? —preguntó Maika. 

—NO lo sé. Quizá sea todo una casualidad. A veces, cuando estás 
loco por encontrar una pista, tiendes a ser demasiado creativo... pero 
me resulta curioso. 

—Le entiendo —dijo ella—. «No dejes que la realidad te arruine 
una gran noticia», ¿eh? 

En ese instante noté que me vibraba el teléfono. Lo saqué del 
bolsillo y vi que era Carla, lo cual me extrañó. Pensé que igual estaba 
relacionado con algo de las niñas, pero no era el momento. Así que 
colgué para llamarla un poco más tarde. 

—«¿Tiene la contraseña del ordenador? —pregunté. 

—Creo que sí. Aunque la policía no consiguió abrir su correo. 

Entonces el teléfono volvió a la carga. Era Carla otra vez. ¿Qué 
pasaba? 

—Será mejor que lo coja —dijo Maika. 

Sí, podía ser importante. Respondí la llamada. 

—Aitor. ¿Estás con Sara? 

—¿Con Sara? No... ¿por qué me lo preguntas? 

La voz de Carla sonaba alterada. Con ese ligero toque asmático 
que le entraba cuando se ponía muy nerviosa. 

—Joder. Es que no sé dónde está. 

—¿Qué? 

—Ha desaparecido, Aitor. Sara ha desaparecido. 


—Habíamos quedado en que vendría directa del colegio para 
irnos a Laredo. La he estado esperando una hora en el portal, con las 
maletas... He venido al colegio. Pero aquí tampoco está. 

Noté que el corazón me daba un buen golpe en el pecho. 

—Vamos a ver, pero ¿has intentado llamarla? 

—No tiene teléfono. La castigué. 

—¿Qué? 

—Anoche tuvimos una bronca muy grande. —Se detuvo un 
instante, estaba muy nerviosa—. Ella dijo que había hablado contigo. 
Que me ibas a llamar para comentar lo del fin de semana. Pero le dije 
que no me habías llamado y que ya teníamos el plan hecho en Laredo. 
Estaba muy cabreada. Se puso a hablar de su derecho a verte... La 
mandé callar. Me respondió. Y la castigué. 

—Joder. Es verdad lo de la llamada. Se me ha ido el santo al 
cielo. 

—No importa, Aitor. El caso es que la niña nunca ha hecho algo 
así. —Carla estaba al borde de las lágrimas—. ¿Qué hago? ¿Llamo a la 
policía? 

—¿Has probado a llamar a la madre de Ziortza? Igual está con 
ella. 

Que yo supiera, Ziortza era su mejor amiga hasta la fecha. 

—Ziortza tiene kárate. Ya he hablado con su madre. 

—Vale —dije—. Vuelve a casa y espera allí. Tranquila. Seguro 
que todo tiene una explicación... Si no tiene teléfono... ¿Estás con 
Edu? 

—SÍ 

—Vale. —Inspiré hondo, traté de calmarme—. Vuelve a casa y 
espera allí. Si quieres, dile a Edu que se dé una vuelta con el coche. Yo 
estoy en Forua, puedo ir en la dirección contraria... hacia mi casa. 

—Yo también lo he pensado —dijo Carla—. Ojalá... 

Colgué y noté que la garganta se me había secado de golpe. El 
mundo giraba, pero allí seguía, con Maika, y el informe de la muerte 
de Elixabete sobre la mesa. 

—¿Va todo bien? —me preguntó. 

—Mi hija la mayor —dije—. Que no sabemos dónde se ha metido. 

—¿Quiere marcharse? —Maika me puso una mano en el brazo, un 
gesto instintivo de apoyo—. Yo puedo ir andando desde aquí. 

—-Creo que sí... —Casi no podía pensar—. Estaremos en contacto. 
Cualquier cosa, llámeme. 


Maika debió de detectar mi agobio y asintió, excusándome. 

Salí de allí caminando muy despacio, como un zombi. 

«No pasa nada, Sara tiene una pelotera y se está vengando de su 
madre. Te apuesto lo que quieras a que está bajo el puente de la 
autopista con alguna amiguita, o en Santa Catalina, donde van 
siempre a esconderse con sus móviles». 

(Aunque Ziortza está en kárate. ¿Con quién entonces?). 

«¿Y si la han secuestrado?». 

«¿Y si esa amenaza velada de Barrueta fuese precisamente un 
aviso para que supieras que han sido ellos?». 

«¿Y si le HAN HECHO ALGO?». 

Llegué al coche como si estuviera respirando por una pajita. 

Arranqué y traté de tranquilizarme antes de salir a la carretera. 
¿Qué les decimos a los familiares de un joven que desaparece en esas 
primeras horas? Que el noventa por ciento de las veces regresan a casa 
ese mismo día, al caer la noche. 

Joder, es muy fácil cuando se trata del hijo de otro. 

Llegué a la general. Al principio iba despacio, pero la paranoia 
empezó a crecer y crecer. No pude contener los nervios ni el pie en el 
acelerador. Me vi volando por aquella carretera entre Forua e 
Ispilupeko, adelantando coches demasiado justo... Todo lo demás 
(Denis, Mónica, Elixabete, los Gatarabazter, Barrueta...) había pasado 
a ocupar el vagón de cola en el tren de mis prioridades. Ahora, lo 
primero era encontrar a Sara. Verla, estrecharla entre mis brazos y 
asegurarme de que mi hija estaba bien. Era un impulso incontrolable. 
Algo superior a mí. 

Era presa del pánico. Cualquier padre sabrá de lo que estoy 
hablando. 

Tardé media hora en llegar a Ispilupeko. Otra vez llovía a mares y 
las pocas personas que encontré caminando por la carretera no eran 
ella. Entré en el pueblo y conduje hasta el paseo de la playa. Estaba 
desierto, como era de esperar en ese lugar en un día tan frío y 
desesperanzador. 

«Por favor, por favor, que esté ahí». 

Me detuve frente al portal. Nadie. 

Y noté como si el estómago se me cayera a los pies. 

Miré el teléfono. No tenía ninguna llamada o mensaje de Carla. 
Eso significaba que Sara no había vuelto a casa en Gernika. Y ahora 
me tocaba llamarla para decirle que nuestra hija no había hecho lo 
más lógico, que era venir a mi casa, y ya solo nos quedaba pensar en 
cosas ilógicas... 

Y eso era un terreno horrible y desconocido. 

De nuevo, recordé la frase de Barrueta. «No sigas removiendo la 
mierda... A veces salpica a otras personas». 


Sentí que el cuello se me cerraba. Que las venas me daban 
latigazos como cables de los que alguien estuviera tirando desde 
alguna parte. 

Pero entonces alguien golpeó en el cristal. 

—Aita! 

Sara, vestida con una sudadera negra, unos vaqueros y unas 
zapatillas blancas. Llevaba la mochila del cole encima. Tenía el 
cabello empapado, pero por lo demás estaba... entera. ¡Perfecta! 

Salí del coche. Sentí que todo mi cuerpo aflojaba y estuve a punto 
de caerme al suelo. Ella estaba encogida, asustada quizá por la que le 
iba a caer... pero yo solo pude abrazarla. Después, por culpa de toda la 
tensión que llevaba en el cuerpo, tuve que tragarme las lágrimas. 

Ella tampoco pudo contener un sollozo. 

—Pensaba que estabas en casa —dijo—. Ama me ha quitado el 
teléfono... y ahora no sabía qué hacer. Iba a coger el bus de vuelta y... 

—Hay que llamar a tu madre lo primero. —Le sequé una lágrima 
—. Después, hablaremos de todo. 

Llamé a Carla. Elegí una frase rápida para cortar la incertidumbre 
de raíz: 

—Sara está aquí. Está bien. 

Su respuesta fue una combinación de alivio y enfado. Una cosa 
entre un «Gracias a Dios» y un «Me voy a cargar a esta niña». 

—Pásamela. 

Sara había oído a su madre. Negó con la cabeza. 

—Espera, por favor, Carla. Ahora estáis las dos enfadadas. Dame 
un minuto para entrar en casa. Y de paso os relajáis un poco. 

Le costó digerir aquello. Estaba en llamas y no era el momento de 
intentar apagarlas, aunque tampoco me parecía apropiado dejar que 
aquella tensión se fuese de madre. Todavía más. 

Acabó cediendo. 

—Pero déjale muy claro que esto le va a costar caro... Se ha 
pasado cinco pueblos. Me ha dado un susto de muerte. 

—Nos lo ha dado a todos. Incluso a ella misma, creo —dije 
mirando a Sara—. Te llamo en diez minutos. 

Colgué. Saqué el llavero del pantalón y me acerqué a la puerta. 
Sara me miraba interrogante. 

—La que has liado... Anda, sube. 

Cruzamos el portal en silencio. En silencio subimos las escaleras. 
Sara iba nerviosa, esperando a que yo desatase la tormenta del siglo 
sobre su cabeza. Pero yo no hice nada. No dije ni una palabra. Que 
sufriera un poquito. 

Llegué a la puerta y casi olvido mi TOC. Me agaché y me cercioré 
de que la tira de celo seguía en su sitio. 

—¿Qué haces? —preguntó Sara. 


—Nada. —Retiré el celo con disimulo—. Anda, entra. 

La mandé directa a darse una ducha caliente. Después, viendo que 
eran casi las siete de la tarde, le preparé una merienda. 

Salió de la ducha envuelta en una toalla y con el pelo mojado. 
Pero tenía tanta hambre que se sentó, tal cual, a beberse el colacao y 
devorar el sándwich de pechuga de pavo con tomate. 

—Ahora que has entrado en calor y estás en proceso de llenarte la 
barriga, explícame por qué demonios te has escapado de casa. 

Sara me clavó los ojos. Dejó de masticar y su mandíbula de 
endureció. Ese gesto que tenía desde pequeña cuando se enfadaba. ¿Se 
iba a enfadar? ¿En serio? 

—Te olvidaste de llamar a ama —dijo—. Me prometiste que la 
ibas a llamar. 

—Lo sé. Lo siento. Pero eso no es ninguna excusa. Nos has dado a 
todos un susto de muerte. 

Lanzó lo que le quedaba de sándwich al plato. 

—Vosotros siempre podéis fallar. Y no hay consecuencias ni 
castigos para vosotros. Los adultos tenéis barra libre para cagarla, 
¿no? Y nos pedís a los demás que seamos perfectos. 

—Nadie te ha pedido que seas perfecta, Sara, solo que... 

Pues que lo sepas... —Se puso en pie empujando la silla. Tenía 
los pómulos encendidos, vapor de lágrima ya visible en los ojos—. 
Quería venir porque me preocupaba por ti. Porque estabas enfermo y 
solo en esta mierda de piso. Y porque no quiero tener otro padre, 
¿vale? Pero si a ti te da igual, si no te importo, ¡pues a la mierda todo! 

La última frase le salió entre lágrimas mientras corría hacia el 
pasillo. Sonó un portazo de tal magnitud que, en otras circunstancias, 
le hubiera costado una semana entera sin móvil. 

Pero yo me había quedado sin palabras. 

Entonces sonó el teléfono. 

Carla. 

—Han pasado quince minutos. Quiero hablar con ella. 

—Está llorando en su habitación, Carla. 

—Pues voy para allá —dijo. 

—Escucha, creo que esto es mucho más grave y profundo que una 
travesura. Sara está enfadada porque no te llamé... Solo quería pasar 
el fin de semana conmigo. Ha dicho, literalmente, que no quiere tener 
otro padre. 

—Nadie ha insinuado tal cosa —respondió Carla—. Sabes que he 
tenido mucho cuidado con eso. 

Ya —le corté—, pero ¿qué hacemos si ella lo siente así? 
Llevábamos tiempo separados. Habíamos empezado a vernos... Y 
bueno... cuando eres adolescente es difícil saber lo que sientes. Solo te 
duelen las tripas, el corazón y necesitas que todo pare, aunque sea 


rompiendo una puerta de una patada. Aunque sea corriendo hacia 
ninguna parte. 

—La estás disculpando. No se pueden romper puertas a patadas ni 
correr hacia ninguna parte. 

—No, Carla. Solo intento entender. Sara nunca había hecho nada 
parecido, tú misma lo has dicho antes. No creo que apretarle las 
tuercas sea el paso más inteligente. 

—¿Y qué hacemos? Si le pasamos esta, vendrán otras mil, y 
mucho más grandes. Tiene que comprender que no puede hacer algo 
así. Nunca más. 

—Lo hará, lo comprenderá. De hecho, creo que ya se ha dado 
cuenta de la cagada. Pero creo que es mejor que la dejes aquí este 
finde. Quiero hablar con ella largo y tendido. 

Carla guardó silencio unos segundos. 

—De acuerdo —dijo al fin—. Me marcho a Laredo con Edu e Irati. 
Cuando deje de llorar, por favor, que me llame. Y solo te pido una 
cosa, Aitor: no seas blando. Piensa en todo lo que podría haber salido 
mal. Tú eres poli. Sabes de lo que hablo. 

—Te juro que me va a oír —respondí—. Pero primero tengo que 
desatascarle los oídos. 

Y para ello tenía que ganar la primera batalla de todas: la batalla 
del silencio. Me preparé un té y me fui al salón. Las ventanas de mi 
«mierdapiso» estaban cubiertas de agua. El viento norte se colaba por 
las cajas de las persianas y hacía frío. Encendí uno de los radiadores y 
me lo acerqué a las piernas. Yo también cargaba con unos cuantos días 
muy largos a mis espaldas y necesitaba descansar el trasero en los 
almohadones y aclarar un poco la cabeza. Y dejar que pasaran las 
horas. No iba a hablar con Sara hasta que ella deshiciera ese portazo y 
saliese de su habitación. Si quería cenar algo, o no mearse encima, iba 
a tener que hacerlo obligatoriamente (el mierdapiso no tenía baños en 
suite). 

Cogí la Taylor, que es la mejor manera de hacer que el tiempo 
pase rápido. Rebusqué en la mesita del salón hasta dar con mi 
cuaderno de letras. Lo abrí y coloqué un lápiz en la página con mi 
última canción. Quizá, con algo de suerte, aquella tarde entre 
deprimente y tensa me regalase una rima carismática. O un motivo 
lírico de cierta trascendencia. 

Pasó una hora. La tormenta arreciaba fuera. Por fin oí unos 
pasitos por el pasillo. 

—Me he dormido. 

—Me lo he imaginado. 

—¿Ama no va a venir? 

—Le he pedido que te deje conmigo este finde. Espero que te 
parezca bien... 


Asintió en silencio. 

—Y ahora creo que tendrías que llamarla. 

Cogió mi teléfono y se metió en la habitación. La oí gritar primero 
y llorar después, un buen rato, hasta que me pareció escuchar algo en 
tono de broma. En fin. La siempre enigmática relación madre-hija. 
Luego vino a devolverme el teléfono y dijo que lo sentía, que acataría 
el castigo que le tocase (Carla ya le había adelantado que habría uno Y 
BIEN GRANDE). Yo le dije que ya hablaríamos de eso. Ahora había 
que cenar. Y después, ver una buena peli juntos. 

—Me apetece mucho ver una de terror. Annabelle. ¿La has visto? 

«Joder con la niña». 

Bueno, cenamos (sano) y aproveché para disculparme por la parte 
que me tocaba. Me había olvidado de gestionar el fin de semana con 
Carla. Le expliqué que últimamente estaba un poco liado con cosas. 

—«¿Esas cosas de las que no podemos hablar? —preguntó con una 
sonrisa. 

—Exactamente —respondí yo. 

—Estás investigando algo, ¿verdad? 

—No. 

—Vale, no me importa que no me lo cuentes. Solo dime una cosa: 
¿es algo relacionado con lo del primo Denis? 

—¿Cómo se llamaba la peli que querías ver? 

—Jolín, aita, ¿por qué no confías en mí? Yo quiero ser poli como 
tú algún día. 

—No sabes ni lo que dices. Es un trabajo horrible. 

—-¿Y por qué no lo dejas? 

—Quizá lo haga muy pronto. 

—¿No vas a contarme nada? 

—Escucha, Sara. Si de verdad quieres ser poli algún día, te diré 
una de las grandes frases de esta profesión: «Hay que saber cuándo 
escuchar, cuándo callarse y cuándo rezar». 

—Eso es de una peli. La jungla de cristal. 

—Y no por ello menos cierto. 

—Eres un bajón, aita. 

—Lo sé. ¿Quieres peli o seguimos con el debate? 

Alquilamos Annabelle en Prime Video. Era una buena peli de 
terror, de las que hacen que un padre y una hija boten del sofá al 
mismo tiempo y se abracen muy fuerte en la típica escena del pasillo, 
con la música prometiendo un giro sangriento, y la protagonista 
avanzando como una idiota hacia la puerta cerrada que sabes que no 
debe abrirse bajo ningún concepto. 

Las pelis de terror tienen un efecto beneficioso para la ansiedad. 
Son como una marea de miedo que se lleva por delante todos los 
castillitos de arena que has creado con tus obsesiones y paranoias 


diarias. Creo que nos sentó bien a los dos. Y eso me hizo pensar en 
Olaia. Todavía no había respondido al mensaje de ayer... 

¿Estaba enfadada? 

Abrí el WhatsApp y le escribí un mensaje: 

«¿Sigues viva? Llámame cuando puedas. Un beso». 

Acompañé el texto con un emoticono de «besito». 

—¿Quién es Olaia? —preguntó Sara, cuya atención, 
evidentemente, no estaba del todo absorbida por la muñequita 
diabólica. 

—Una amiga. 

—¿Una amiga a la que le mandas besitos? 

—Bueno, un ligue. 

—Foto, please. 

—¿Qué? 

—; ¡Quiero ver una foto! 

Pues nada, lo hice, le mostré la foto de perfil que Olaia tenía en 
su WhatsApp. 

—-Ohh... ¡es guapa! —Me palmeó el hombro—. Bien hecho, aita. 
¿Cuánto lleváis juntos? 

A mí me salió la risa con aquello. 

—No llevamos nada, pero es maja. Me cae bien. ¿Te alegras de 
que tenga novia? 

—Sí, claro. Estar solo no es bueno. 

—Eso no es necesariamente cierto, Sara. A veces, la soledad sienta 
bien. 

—Ya... pero durante un rato —dijo ella—. Además, tú eres un 
poquito desastre, aita. Es mejor que tengas novia. —Me palmeó otra 
vez—. Créeme. En tu caso, es lo mejor. 

Y dicho esto, su atención volvió a la pantalla y yo me quedé... 
«¿Cómo? ¿De dónde ha sacado esos consejitos esta niña?». 

En ese preciso instante, la protagonista bajaba hasta un sótano 
lleno de objetos demoniacos (incluyendo a la muñequita de marras) y 
yo abracé a mi hija bien fuerte. 

Después de ver Annabelle no teníamos sueño, lógico. Pusimos 
algunos capítulos de Friends y con esto, por fin, Sara cayó. La llevé a la 
cama. Le puse una camiseta y la arropé con una gruesa manta. Las 
sábanas estaban heladas y húmedas, pero ella tenía un sueño 
profundo. Le di un beso en la frente y me quedé mirándola un buen 
rato, pensando que el mierdapiso era menos «mierda» si estaba ella. 

Y hubiera sido genial pasar el fin de semana juntos. Pero «esas 
cosas de las que no podíamos hablar» estaban a punto de cruzarse en 
nuestro camino. 

Y de qué manera. 


Ocurrió a la una del mediodía del sábado. Había amanecido un 
día claro, pero enseguida se nubló y empezó a llover. Aun así, nos 
animamos a salir con dos paraguas, desayunar unos pintxos de tortilla 
en el único bar del pueblo que estaba abierto y hacer una pequeña 
compra en la tienda de ultramarinos que unos marroquíes habían 
abierto hacía poco. 

El menú del día iba a ser pizzas caseras con harina integral, 
verduras y una dosis muy controlada de queso emmental y mozzarella. 
Mientras volvíamos a casa, le prometí a Sara que en la sobremesa me 
cobraría mi revancha al Carcassonne. Si ganaba yo, esa noche 
veríamos Los Goonies. Si ganaba ella, Annabelle 2. La verdad es que 
hacía un día perfecto para una película de terror, y, bueno, se puede 
decir que la tuvimos. 

La primera vez que sonó el timbre, no lo oímos. Sara había 
conectado mi móvil al altavoz Bluetooth y estábamos escuchando su 
último descubrimiento: Izaro, concretamente un temazo en euskera 
llamado «Nora» que bailábamos mientras ella troceaba pimientos y yo 
amasaba la bola de pizza con el rodillo. 

Estaba pensando que me alegraba de que mi hija mostrase tener 
algo de gusto musical. Canciones de verdad y no tanto autotune, 
electrónica y postureo. Iba a decírselo cuando escuché el timbre por 
encima de la voz de Izaro. Era el timbre de mi puerta, no del portal. 

—Baja un poco eso, ¿eh? A ver si van a ser los vecinos. 

—¿Qué vecinos? 

«Eso me pregunto yo». 

Fui a abrir. Ni siquiera se me ocurrió echar una ojeada primero 
por la mirilla. Básicamente, si alguien toca tu timbre una mañana de 
sábado vas y le abres. 

El hombre que apareció al otro lado de la puerta era delgado, 
algo más bajo que yo. Me recordó a una versión famélica de Michael 
Stipe, el cantante de REM. Medio calvo, de tez pálida, y una sonrisa 
que mostraba un par de paletas algo desviadas, amarillentas. Vestía un 
jersey de cuello cisne de color gris oscuro y pantalones anchos negros. 
Por lo demás, su cara angulosa, redonda... Lo primero que me vino a 
la mente era que se trataba de un vagabundo. O uno de los personajes 
de Lovecraft, medio humanos, medio anfibios... 

—Buenos días —dijo. 

Y nada más hacerlo, noté algo en su voz: un leve acento 
extranjero. Y al instante, noté un escalofrío por toda la espalda. 


—¿Sí? 

—Soy su vecino de aggiba. Estoy de alquilegg unos días y he 
tenido un pggoblema con la caldegga. No sé si es el gas. ¿Tiene usted 
gas? 

Dijo todo eso despacio, sin perder la sonrisa, pero escrutando el 
interior de mi piso con sus ojos saltones. Yo, casi instintivamente, 
llevé la mano a la puerta y la entrecerré unos centímetros. 

—Sí. Todo está en orden por aquí. 

—Ah —dijo él. 

Algo no me encajaba. Su aspecto apocado, su ropa cenicienta... y 
ese acento francés. El corazón empezó a irme muy rápido. 

—¿Dónde dice que se está quedando? —pregunté. 

—=Es justo el apaggtamento de aggiba. Cuaggto se. 

El 4."C. No me sonaba que lo alquilasen, pero también es cierto 
que llevaba muy poco en aquel edificio. Ni siquiera había pasado un 
verano entero. En mi otro apartamento había viviendas turísticas y los 
franceses eran la clientela habitual, sobre todo fuera de temporada. 

—¿Quizá pueda subigg un minuto? Peggdone, no quieggo 
molestaggle... No puedo encendegg la caldegga. ¡Y hace un fggío! —Se 
frotó los hombros. 

—Aita... —dijo una voz a mi espalda. 

Sara apareció a mi lado y entonces vi cómo al hombre le brillaban 
los ojos al verla. Y fue esa mirada de sorpresa lo que hizo que se me 
activasen todas las alarmas. El tipo no esperaba que hubiese nadie más 
en la casa. ¿Por qué? 

—Deme cinco minutos que termino una cosa y subo a echarle un 
vistazo a su caldera, ¿okey? 

—Claggo. Muy amable. 

Cerré la puerta. 

—Venga —dije en voz alta para asegurarme de que ese tipo lo 
oyera—. Terminemos las pizzas y las metemos en el horno. 

Fui a la cocina con Sara. Mi teléfono estaba sobre la mesa. Lo cogí 
y subí el volumen de «Nora». Ella se puso a bailar. Yo me quedé quieto 
en el centro de la cocina. Pensando: 

El tipo que había degollado a Íñigo Zubiaurre tenía acento 
francés. 

Karim me había hablado de un tal Fiedrick, un asesino a sueldo 
que se rumoreaba que estaba ocupándose de un asunto... y cuyo 
aspecto era «el de un pobre hombre». Un buen disfraz, que además 
encajaba con la pinta del tipo que acababa de tocarme el timbre. 

Conclusión: tenía razones para la alarma. Había que salir de allí 
cagando leches. 

Me acerqué a Sara, que movía la cadera otra vez al son de Izaro. 
Le hice un gesto para que guardara silencio y acerqué mi boca a su 


oído. 

—¿Recuerdas esas cosas de las que no debemos hablar? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Bien. Creo que ese hombre de la puerta pertenece a esas cosas. 
Así que nos vamos a ir de casa, ¿vale? 

Gesto de sorpresa. 

—¿Ahora? 

—Ahora —repliqué—. Haz exactamente lo que yo te diga y todo 
irá bien. 

—Aita! —Sara me abrazó asustada. 

—Tranquila —intenté no elevar la voz—. Vístete, ponte los 
zapatos. Rápido pero sin correr. 

Sara tardó un poco en reaccionar, aunque lo hizo con una frialdad 
que me sorprendió. Fue a su cuarto, en silencio; mientras tanto, yo 
abrí la caja fuerte. Saqué mi HK, revisé la munición y, con ella en la 
mano, me acerqué a la ventana. Por la calle no se veía un alma, pero 
había tres coches aparcados además del mío. ¿Habría venido solo 
Fiedrick? ¿O tendría algún tipo de apoyo? ¿Era peligroso montar en 
mi coche? Esto último lo descarté. Si quisieran usar un coche bomba, 
no habrían mostrado la cara. 

Volví a la entrada. Tuve cuidado con las tablas del suelo, que 
crujían. Observé el rellano a través la mirilla. En todo el ángulo que 
cubría, no vi a nadie. Fiedrick se había marchado o se había ocultado 
en las escaleras. Respiré hondo. ¿Qué iba a pasar ahora? Lo primero 
de todo era poner a salvo a Sara. Si aquel tipo había venido a hacer 
una «limpieza», no dudaría en incluirla como bonus track. Mi coche 
estaba aparcado junto al portal. Solo teníamos que llegar a él, montar 
y salir pitando. 

Sara apareció vestida con la ropa del día anterior. Vio la pistola 
en mi mano y se quedó pálida, aterrorizada. Yo también lo estaba, 
pero demostrarlo no era una posibilidad en ese momento. Sonreí. 

—¿No querías ser poli? Tú haz lo que yo te diga y todo saldrá 
bien. Vamos a bajar las escaleras hasta el coche y nos vamos a 
marchar. Y esto —dije refiriéndome a la HK que Sara no dejaba de 
mirar— es solo por precaución. 

—Vale... —respondió con una voz pequeña y asustada. 

—Ahora ve a por el teléfono. Deja que siga sonando la música. Te 
espero aquí. 

Órdenes sencillas para empezar. Y lo hizo todo bien. Regresó. Le 
cogí la mano derecha. 

Pon esta mano sobre mi hombro derecho todo el rato. Irás 
detrás de mí. Te girarás cuando yo me gire. 

—Vale. 

—Y si hay disparos, te tiras al suelo. Inmediatamente. 


—Vale... Aita... 

—Tienes miedo, lo sé. Pero ahora debes concentrarte. La mano en 
mi hombro. Camina detrás de mí. Todo va a salir bien. 

—Vale. 

Recogí el brazo y pegué la HK a mi pecho. Las viejas cosas de la 
escuela de táctica que no se te olvidan. Abrí la puerta. Controlé los 
flancos primero, después salimos andando sin prisa. Sara me seguía en 
silencio, pero podía oír su respiración agitada, casi asmática. De todas 
formas, no movió la mano de mi hombro. Llegué al rellano. Apunté 
arriba. Apunté abajo. Nadie. Empezamos a bajar muy despacio. Las 
barandillas permitían ver el piso de abajo. Fui girándome despacio y 
Sara se movió muy bien, permitiéndome encañonar los dos rellanos 
nuevamente. Solo faltaban dos pisos. 

—Vamos, hija, no queda nada. 

Después uno. Llegamos al portal. Saqué las llaves del coche de mi 
bolsillo. 

—Voy a abrirlo según salgamos y quiero que te metas a todo 
correr en el asiento de atrás, ¿comprendes? El de atrás. 

—SÍ. 

—Y te agachas. 

—Vale. 

Me parapeté a un lado de la puerta y chequeé la calle. Llovía. La 
playa estaba desierta y el paseo también. Desde ahí no se podía ver 
mucho más. 

Pero entonces oí algo, un ruido de un portazo escaleras arriba. Y 
unos pasos bajando, ligeros, reverberando por todo el edificio vacío. 

Noté que la respiración de Sara se aceleraba. 

—Alita.... 

—Sí. Lo he oído. 

Abrí el coche a distancia y después tiré de la puerta del portal. 

Salí yo primero, hice un barrido con la HK. De lado a lado. 

Sara me preguntó: 

—¿Ya? 

—¡Sí! —alcé la voz—. ¡Corre! 

Ella salió y fue a abrir la puerta de atrás tal y como yo le había 
dicho. En ese momento, vi a un hombre que no había visto antes. 
Estaba en la parada del autobús. No era Fiedrick, sino un tipo alto, 
vestido con ropa deportiva. Tenía un paraguas en la mano. Al vernos 
hizo un gesto extraño y se puso a cruzar la carretera. 

Los pasos seguían resonando en las escaleras. Miré a Sara, no 
conseguía abrir la puerta. 

—;¡No se abre, aita! 

«Joder», pensé, «los malditos cierres de seguridad». 

—_La del copiloto. ¡Entra por esa! 


El tipo del paraguas se acercaba. Me fijé en que llevaba un 
periódico enrollado debajo del brazo. Alcé la pistola y lo encañoné. 

—Quieto. No se mueva. Las manos arriba. 

—;¡Pero oiga! ¡Que yo no he hecho nada! 

Levantó las manos tan asustado que se le cayó el periódico, y el 
paraguas se le fue volando. Yo seguí apuntándole mientras rodeaba el 
coche hasta la puerta del conductor. 

—Solo le iba a preguntar por el autobús... 

Le miré a la cara. Estaba muerto de miedo y no parecía un 
asesino, pero no estaba en condiciones de jugármela. Miré al portal 
por última vez. Nadie, pero no iba a quedarme esperando. 

Entré en el coche. Sara ya estaba en el asiento de atrás, tumbada. 

—¿Estás bien? 

—SÍ. 

—Quédate tumbada. 

Arranqué y salí de allí haciendo rechinar las ruedas. Fue una 
suerte que no hubiese nadie por la playa, ya que durante esos 
primeros quinientos metros, prácticamente, fui mirando por el 
retrovisor, previendo que algún coche iniciaría una persecución tras 
nosotros, que alguien abriría fuego desde alguna parte. 

Sin embargo, no pasó nada. No hubo coches, ni tampoco vi a 
nadie saliendo del portal. Llegué al final del paseo, giré y crucé el 
pueblo a toda velocidad. Aún existía la posibilidad de una emboscada, 
pero Ispilupeko dormía la siesta. Llegamos a la carretera de la costa y 
aminoré un poco la marcha. No era cuestión de salirse en la primera 
curva. 

—¿Puedo levantarme ya? —preguntó Sara. 

—Sí. Y ponte el cinturón. 

Sara emergió en el asiento de atrás. Se abrochó el cinturón. 

—¿Nos siguen? 

—No lo creo. 

—¡Ostras! Aita! —gritó ella. 

—SÍ... lo sé. 

—¿Había venido a atacarte? 

—No lo sé —dije—, pero ese tipo me ha parecido sospechoso y 
tenía que asegurarme. Lo siento, hija. Siento muchísimo haberte 
asustado. 

Yo iba saliendo lentamente del «modo batalla» y aterrizando en la 
realidad de aquella aburrida mañana, aquella aburrida carretera 
comarcal donde lo único que se movía era el sirimiri y alguna que otra 
vaca que nos miraba al pasar. 

Y, de pronto, me invadió un temor. ¿Me había dejado llevar por 
la paranoia? 

—Ese tío estaba contando una bola, estoy seguro... —dije en voz 


alta. 

«Pero ¿y si realmente era solo un turista?». 

«Su aspecto... coincidía con la descripción de...». 

«¿De pobre hombre? ¿Cuánta gente puedes describir así? Y no te 
olvides de incluir al tipo de la parada de autobús». 

«Que posiblemente esté llamando al 112 ahora mismo y dando mi 
descripción». 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sara. 

—Vamos a Laredo, te llevo con tu madre. 

—¿Qué? 

—Lo siento mucho, hija, pero no podemos volver al piso. Estarás 
mejor con ama y con Edu. 

«Antes tengo que cerciorarme. Volveré solo. Esta noche o...». 

«... quizá solo era un turista. Quizá siga esperando a que subas 
para ayudarle con la caldera. ¿Se te está yendo la cabeza?». 

Sara se puso a llorar, pero aquello no tenía nada que ver con la 
decisión de ir a Laredo, lo he visto muchas veces después de una 
escena de tensión, sobre todo en los novatos. Eran sus nervios, que 
tenían que salir por alguna parte. Así que bajé la ventanilla y dejé que 
llorara a gusto y se relajara. No hice ninguna llamada. No hice nada 
más que conducir a una buena velocidad y relajarme yo también. 

Llegamos a la autopista y seguimos dirección Cantabria. Sara se 
fue tranquilizando y empezó a hacer preguntas. ¿Quién creía que era 
ese tipo? ¿Por qué venían a por mí? 

—+¿Son los del año pasado? 

—No lo creo. 

—¿Esto es por lo de Denis? 

Miré a Sara por el retrovisor. Su cara fija en mí. «No te olvides de 
que ella también sufre», pensé, recordando una frase que Carla me 
dijo en el hospital: «A ti te meten un tiro, pero ellas pierden a un 
padre». 

—Quizá... —dije—. Aunque, en realidad, puede que todo haya 
sido un susto. En realidad, puede que ese tipo no fuera nadie. 

Habían pasado unos cincuenta minutos del episodio cuando me 
sonó el teléfono. Un número oculto. No lo cogí. Fuese quien fuese, que 
volviera a intentarlo más tarde. Por el momento, decidí concentrarme 
en llegar a Laredo y poner a la niña a salvo con su madre. 

Tomé la salida de la autopista y Sara me fue dando indicaciones 
hasta llegar al chalecito adosado que era propiedad de Edu y donde yo 
no había estado nunca. Probamos a tocar el timbre y resultó que 
estaban en casa. Apareció Carla, con un gesto de sorpresa primero, 
que después se tornó en preocupación. Sara se lanzó a abrazarla. 

—¿Qué ha pasado? 

—Es mejor que entremos —dije. 


En la puerta estaba Edu, un ingeniero cabeza cuadrada que en 
cierta ocasión me dijo que «una mujer como Carla se merecía el 
mundo» y, por el tono de voz, le faltó decir: «Tú, obviamente, no se lo 
dabas». No se lo reprochaba. En cierto modo, tenía razón. Lo cual no 
quitaba para que me cayese como el culo. 

Pasamos al salón. A Sara la mandaron a su habitación con Trati 
—<¡Cerrad la puertal»— y me quedé a solas con los dos adultos. 
Decidí emplear el tono robot para explicar que «había tenido que salir 
de casa apresuradamente» y que «me pareció sospechoso alguien que 
rondaba por allí». 

—¿Quieres decir... que os iban a atacar? 

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Pero he tomado la 
decisión por seguridad. No ha pasado nada. 

—i¡Joder que no ha pasado nada! —exclamó Carla. 

Edu podría haber intentado apaciguarla, pero ni hizo el amago. Se 
quedó quieto, mirándome con ese gesto de desaprobación que había 
usado conmigo desde el primer día. «Eres un puto desastre. No te 
mereces a esta mujer ni a estas niñas». 

—¿Tenemos que preocuparnos por nuestra seguridad? — 
preguntó. 

No era una mala pregunta. 

—No lo creo. Si buscan a alguien es a mí. 

Pero un rápido pensamiento me cruzó la mente. Sara había visto 
el rostro de Fiedrick. ¿Suponía eso algún peligro para ella? 

—De todas formas —añadí—, si veis algo sospechoso estos días 
llamad a la policía. 

Carla soltó un bufido. 

—Lo siento mucho —terminé diciendo—. Todo esto es... 

— Aitor... no quiero saber nada más. ¿Entiendes? No quiero estar 
cerca de tus problemas, ni a mil kilómetros de distancia. Yo... joder... 
Tendremos que hablar muy seriamente de esto, Aitor... ¿lo 


comprendes? 
—Solo estoy haciendo lo correcto, Carla. 
—Te entiendo —replicó ella—, pero mis hijas son más 


importantes que todo lo demás. ¿Me entiendes tú a mí? 

Con el corazón roto, solo me quedaba agachar la cabeza y asentir. 

Les di un último abrazo a Sara y a Irati. Les prometí que nos 
veríamos pronto. Sara me abrazó muy fuerte y me preguntó que «a 
dónde iba a ir ahora». Yo le dije que estuviese tranquila, «que tenía 
muchos amigos». 

—Cuídate —dijo sin soltarme—. No estés solo. 

Salí de allí con el corazón por los tobillos y me monté en el coche. 
Arranqué y lo moví lo justo para esconderme en una esquina entre los 
setos de aquellos bonitos chalets, donde posiblemente ocurrían bonitas 


historias de familias unidas y felices. 

Y lloré. Bueno, tardé un poco en conseguirlo. Para la gente como 
yo, que tiene los sentimientos enterrados bajo capas de 
responsabilidad y vergiienza, llorar no es un acto nada espontáneo. 

Después de un rato seguía lloviendo. Ya estaba algo más relajado 
y quise largarme de allí, pero ¿adónde? En mi teléfono había tres 
llamadas perdidas: dos de un número oculto y una (la más reciente) de 
la comisaría de Gernika, concretamente de la oficina de 
investigadores. Solo podían ser malas noticias, así que decidí no 
responder. De hecho, apagué el móvil. 

Salí de Laredo y conduje hacia el oeste. Solo quería alejarme. 
Cuanto más, mejor. Y pensar. Tenía que pensar. 

¿Era Fiedrick ese hombre que había llamado a mi puerta? ¿Qué 
planeaba hacer conmigo? ¿Otro suicidio simulado? ¿Lanzarme por la 
ventana? ¿Atiborrarme a pastillas y escribir una breve nota de 
despedida? 

Eran las cuatro de la tarde cuando decidí parar en alguna parte. 
Hasta ese momento no había tenido hambre, pero mi estómago había 
comenzado a rugir. 

Esperé a ver algo conocido en la autopista. Y eso fue San Vicente 
de la Barquera. Recordaba un pequeño restaurante en las montañas, 
La Coteruca, alejado de todo. Un buen refugio donde comer caliente y 
descansar. 

Entré. Había algunos paisanos por allí, con las cartas y el tapete, 
echando una sobremesa. La encargada dijo que me darían de comer 
aunque estaba al límite de la hora. Un cocido montañés que devoré 
con un par de copas de vino. Todo esto me reconfortó un poco, pero 
solo un poco porque tenía el corazón roto. A esas horas del día, solo 
podía pensar en Sara. Recordaba su cara aterrorizada... la abrupta 
bajada por las escaleras. Verla correr y gritar porque el coche no se 
abría... Carla tenía razón. El primer objetivo de un padre es alejar a 
sus cachorros de cualquier peligro y yo había hecho justo lo 
contrario... El castigo era tan previsible como lógico. A partir de ahora 
podríamos vernos quizá en un parque, quizá en un café. Lo de los fines 
de semana se había ido por el retrete. 

Y todo por mi culpa. 

Tomé el café mientras veía las noticias en la televisión. Después 
encendí el teléfono. Noté que vibraba unas cuantas veces. Mensajes, 
llamadas perdidas... No pude resistirme a echar un vistazo, aunque 
por ahora (a falta de una mejor idea) estaba decidido a mantener el 
silencio de radio con el resto del mundo. 

Uno de los mensajes era de Olaia: 

«Tenemos que hablar, Aitor. Llama cuando puedas». 

Sin emoticonos de ningún tipo. 


El siguiente mensaje era de Álex Ochoa, mi jefe: 

«Orizaola, por favor, ponte en contacto con nosotros cuanto 
antes». 

Otra frase que no indicaba nada bueno. 

El siguiente mensaje de Gorka Ciencia lo aclaraba todo: 

«Ori, tío. Ha habido un pequeño altercado cerca de tu portal. Un 
vecino de Illumbe asegura que alguien le ha amenazado con un arma. 
Ha dado una descripción y parece que coincide contigo. También ha 
dado la matrícula de tu coche. Seguro que todo tiene una explicación, 
¡pero es mejor que la des cuanto antes!». 

El tipo de la parada de bus había llamado al 112. Bueno, eso no 
me pillaba por sorpresa... pero ¿qué iba a contar al respecto? 
Mencionar a Fiedrick no parecía una gran idea. Serían demasiadas 
explicaciones, incluyendo que escuché su acento francés en una 
grabación ilegal, en la casa de Zubiaurre... No. Tendría que 
inventarme algo. Decir que me había dejado llevar por «una sensación 
de alarma» y que actué para proteger a mi hija. Hace años, cuando 
todos estábamos amenazados por el terrorismo, esto hubiera sido 
suficiente. Pero en 2022, sacar una pipa en la calle era algo grave. Me 
imaginé a los tipos de Asuntos Internos leyendo eso y poniéndome una 
estatua AL TIPO QUE SE LO GANÓ A PULSO. Seguramente habría otra 
evaluación psiquiátrica. Quizá la suspensión de mi licencia de armas. 
Y respecto a mis posibilidades de volver a trabajar... Si ya había 
cavado mi propia tumba... hoy la había rellenado de hormigón. 

Barrueta estaría contento. 

Apagué el teléfono y volví al coche. Llovía a cántaros y en las 
montañas se posaban retazos de bruma. Salí del pueblo y me dirigí un 
poco más al oeste. ¿Adónde iba ahora? Necesitaba un lugar para 
relajarme y descansar. El polvo que embarullaba mi cabeza tenía que 
asentarse antes de tomar ninguna decisión. 

Cogí la salida de Prellezo. De los tiempos en los que salía a hacer 
excursiones de fin de semana con la familia, recordaba una playa 
espectacular y un aparcamiento muy discreto en lo alto. Cuando 
llegué, había un par de autocaravanas solamente. Aparqué de cara al 
océano y apagué el motor. 

Me quedé mirando las gotas de lluvia que se derramaban por el 
parabrisas, y que se movían nerviosamente cada vez que una ráfaga de 
viento embestía el frontal del coche. De fondo, se veía una pleamar 
inundando el curioso laberinto de formaciones kársticas. 

Recliné el asiento y observé esas gotas de lluvia hasta que noté 
que el cansancio me iba ganando la partida. Saqué la HK de la 
guantera y la coloqué en mi entrepierna. Cerré el coche por dentro y 
dejé que el sonido de las olas me hipnotizara hasta que caí dormido. 


Me despertó el motor de una de las autocaravanas. Acababa de 
arrancar y estaba maniobrando para salir de allí. Seguramente 
proseguían su camino en busca de otro sitio para pasar la noche. 
Aquel lugar estaba helado, seguía lloviendo y ya había empezado a 
oscurecer. Miré el reloj: las ocho y media de la tarde. 

Arranqué y puse la calefacción. Después, todavía un poco 
embobado por la siesta, salí de regreso a Bilbao. De camino, encendí 
el móvil y llamé a Mónica. 

—Llevo todo el día esperando que me llames. ¿Qué ha pasado con 
la amiga de Elixabete? 

Le conté algo sobre la reunión del día anterior con Maika, pero 
enseguida pasé a los acontecimientos más recientes. A Mónica sí podía 
explicarle quién era Fiedrick y por qué había sospechado del turista 
francés. Y me sentó bien contárselo a alguien, sobre todo la situación 
en la que eso me había dejado de cara a las niñas. 

—Tranquilo. A Carla se le terminará pasando... No te deprimas. 
¿Qué vas a hacer ahora? 

—Asegurarme —dije—. Tengo que saber si ese tipo era quien yo 
creo. 

—¿Vas a volver al piso? 

—Esta misma noche. Si era Fiedrick, es posible que ya se haya 
largado. Si no, el turista seguirá en su piso esperando a que alguien 
vaya a echarle una mano con la caldera. Necesito saberlo. 

—¿No sería mejor pedir ayuda? 

Por un momento pensé en Olaia, pero deseché la idea 
rápidamente. 

—No —dije—. Esto tengo que hacerlo solo. 

—Vale. Pero si no me has llamado antes de medianoche, voy a 
avisar a todo el mundo. Lo sabes, ¿no? Y me da igual lo que digas. 

—La hermanita sobreprotectora de siempre. 

—Ni lo dudes. Y recuerda: medianoche. 

—Como Cenicienta. 

Tardé dos horas en volver a ver las luces del Bilbao 
Metropolitano. Desde allí, cuarenta minutos más hasta llegar a las 
inmediaciones de Ispilupeko. El pueblo, a esas horas, recordaba a uno 
de esos cuentos de misterio. Silencioso, oscuro y con el viento helado 
recorriendo sus calles desiertas. 

Aparqué en un gran parking que había en el extremo de la playa. 
Me equipé con un par de cosas: mi HK (en el tobillo por el momento) 


y unos prismáticos. El cielo ya se había abierto por completo y había 
dejado de llover, así que me encaminé por la orilla. Con marea baja, la 
playa era un lugar perfecto para caminar a oscuras. 

Llegué a la altura de mi portal y aquello me sirvió para obtener 
una primera información. A las once de la noche, no había ninguna 
luz encendida en mi edificio (ni siquiera en el piso de la familia Chen), 
lo cual era normal. 

Había otras ventanas con luz a lo largo del paseo, tampoco 
demasiadas (conté un total de cinco). Pero todos los pisos de mi 
edificio estaban sumidos en la oscuridad. Repasé el cuarto piso, 
encima del mío, donde el turista había dicho que iba a pasar unos 
días. Las persianas estaban echadas y no había rastro de luz o 
movimiento. 

Cabía la posibilidad de que alguien estuviera vigilando, bien 
Fiedrick, bien Ochoa... aunque esto último lo descarté enseguida. 
Teníamos muy pocos recursos como para destinarlos a un poli 
paranoico que se iba autodestruyendo pasito a pasito. En cambio, fui 
chequeando los pocos coches aparcados en el paseo, iluminados por 
las farolas. No había matrículas francesas ni gente sentada en la 
oscuridad. 

Bien. Había llegado la hora de salir de la penumbra y acercarse. 

Me quité los zapatos y los dejé en el muro del paseo, junto a los 
prismáticos. Saqué la HK de la tobillera. Tiré de ella para colocar una 
bala en la recámara. 

Crucé la carretera hasta el portal. 

Entré y me quedé allí quieto, escuchando el silencio y adaptando 
los ojos a la oscuridad. No se oía nada. Ni un televisor. Ni un 
ronquido. Ni un grifo de agua. Esos eran los ruidos que normalmente 
provocaba yo. 

Subí despacio las escaleras, piso a piso, encañonando hacia arriba. 
Era posible que Fiedrick se hubiera anticipado a mi visita. Que 
estuviese ahí arriba, agazapado en un rincón, esperando para 
clavarme una punta o dispararme. 

Pasé por el tercero y observé mi puerta cerrada. El resto del 
rellano vacío. Seguí subiendo. Llegué al cuarto piso. 

La puerta de «mi vecino» ni siquiera tenía felpudo, aunque eso no 
significaba nada. Me acerqué con cuidado y me agaché a un lado. 
Elevé la mano hasta el timbre y toqué cuatro veces. Cuatro timbrazos 
largos resonaron en el interior de la casa. Reverberaron en el rellano, 
en todo el edificio. 

Apreté la pistola entre las manos. Había tres posibilidades: que no 
pasara nada, que hubiera despertado al turista... o que provocase una 
lluvia de balas. 

Un minuto. Dos. Nada. Volví a tocar el timbre. Nada. Di dos 


golpes en la puerta, fuertes. Nada. 

Pasaron cinco minutos largos y solo había silencio dentro de la 
casa. 

O ese turista se había largado ya (cosa rara porque, según él, 
«acababa de llegagg») o aquello era la constatación de mis sospechas. 
El monstruo había venido a por mí esa mañana. Y de no ser por las 
grabaciones y por la advertencia de Karim, es posible que Sara y yo 
estuviésemos muertos a esas horas. 

Y aquello me hizo temblar. Me hizo temblar de verdad. 

Llamé a Mónica nada más llegar a mi coche. Faltaban dos 
minutos para la hora bruja. 

—Estaba a punto de dar la voz de alarma. 

—_Lo sé. 

—¿Y? 

—-Creo que era él. 

—Joder... 

—Y lo que más me acojona es que Sara estaba allí cuando le abrí 
la puerta. 

Mónica se calló lo que pensaba. Mejor. 

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Dónde vas a dormir? Hay sitio en la 
habitación del hotel. 

—No —respondí—, hoy no. Esta noche no. 

—¿Por qué? 

—Ya he pringado a demasiada gente, Mónica. 

—Mira, Aitor. O vienes inmediatamente al hotel o te rompo la 
cara. 

—Mónica, puede que me sigan... 

—Vale. Perfecto. Pues que te sigan hasta aquí. Si tú te estás 
jugando el pellejo, yo también. Esto es por Denis, recuérdalo. 

No me resistí mucho. Estaba demasiado cansado y ya mayor para 
pasar la noche sentado en un coche, y además me vendría bien un 
puerto seguro donde reponer fuerzas. 

Pero entonces, según abría la puerta de mi viejo Passat, unas 
luces se encendieron en la oscuridad. Eran dos focos de un coche que 
estaba aparcado frente al mío. 

Me puse en guardia. 

En respuesta a esos dos focos, encendí los míos y puse las largas. 
Todavía llevaba la HK en la mano. Abrí la puerta y salí agachado, 
parapetándome tras ella. 

— ¡Salga del coche con las manos en alto! —grité. 

Hubo un instante de silencio. Solo se oía el viento y las olas del 
mar rompiendo al otro lado del dique, que era uno de los límites del 
aparcamiento. 

La puerta del otro coche se abrió. No tenía las largas puestas, de 


modo que pude ver a la persona que salía del lado del conductor. 

Era Olaia. 

Se quedó de pie junto a su coche, con la mano tapando el 
resplandor de mis focos. 

— Aitor, soy yo —dijo. 

—¿Qué haces aquí? —respondí sin moverme. 

—¿No está claro? Te estaba esperando. 

—¿Por qué? 

—Porque tienes el teléfono apagado. O directamente no lo coges. 
Si lo miras, verás que tienes unas cuantas llamadas mías, la última de 
hace dos minutos. 

Miré dentro del coche. El teléfono estaba en el cajón central del 
salpicadero, dado la vuelta. Lo cogí y, en efecto, había una llamada de 
Olaia que no había llegado a ver, quizá había ocurrido mientras 
hablaba con mi hermana. Pero eso seguía sin explicar un montón de 
cosas. 

—¿Puedes apagar los faros? Me estoy quedando ciega. 

Lo hice. Entonces ella por fin me vio. Con el arma. Parapetado 
tras la puerta. 

—¿Me estás apuntando con un arma? 

—Lo siento, pero hoy han pasado demasiadas cosas. Y sigo sin 
entender muy bien qué haces aquí. 

—Baja el arma inmediatamente. —Sonó muy cabreada. 

—Lo siento, Olaia —repetí—, no puedo. Necesito que te 
expliques. 

Se hizo un silencio muy profundo. Olas rompiendo contra 
gigantescos bloques de hormigón. 

—Yo lo siento mucho más. Pensaba... Joder, de acuerdo. Me he 
equivocado. Echar un polvo no da derecho a nada, ¿eh? Ni siquiera te 
fías de mí. 

—He sufrido un ataque esta mañana, Olaia. Alguien ha venido a 
por mí... en mi apartamento. Estaba con Sara. 

—¿Qué? ¿Os han hecho algo? 

—Nada, en realidad. Pero ahora me quedaría más tranquilo si 
dejas cualquier arma que lleves en el suelo. 

—No voy armada —me aseguró—. Solo venía a devolverte el 
ordenador de Jokin. Y a preguntarte por qué me mentiste con lo de 
Zubiaurre... Barrueta se ha encargado de darnos todas las 
explicaciones en la comisaría. Incluyendo el hecho de que le espiaste 
en el SIP. Están investigando tu posible implicación en el asesinato. 

—¿Por eso no devolvías las llamadas? 

Ella guardó unos segundos de silencio. 

—Es una situación complicada. El comisario ha mandado un aviso 
general para que evitemos cualquier contacto contigo. No sé si alguien 


le ha dicho algo... 

—No te mentí —continué—. Te dije que nunca había cruzado una 
palabra con Íñigo. Y es cierto. Yo no le maté. Me interesé por él. Le 
seguí un poco... 

—¿Y a Barrueta? ¿Por qué le seguiste? 

—Porque estoy seguro de que está metido en el ajo —respondí sin 
ambages—. Y ahora, Olaia, dime de una vez por todas qué haces aquí. 

—Bueno, ¿tú qué crees? No cogías el teléfono. Me he preocupado. 
Sí, a pesar de todo, me he preocupado. Tonta de mí —susurró antes de 
levantar la voz de nuevo—: He venido, he llamado al timbre y, al ver 
que no estabas, me volvía para casa. Entonces he reconocido tu coche 
en el parking. No estabas, pero he pensado que era un sitio raro para 
aparcarlo. Y me he quedado un rato por aquí... hasta que has 
aparecido. 

Pensé en eso. Tenía sentido que nos hubiéramos cruzado mientras 
yo caminaba por la playa. Había visto un par de coches por el paseo. 

—Pero, tranquilo. Haremos una cosa. Voy a sacar el ordenador de 
Jokin. Lo dejo en el suelo y me largo, ¿vale? Intenta no dispararme 
mientras lo hago. Me gustaría salir de aquí de una pieza. 

Tenía la voz quebrada. Me di cuenta de que le había dado un 
buen disgusto. 

—Olaia... 

Se dirigió al maletero y yo sentí que aquello era una gigantesca 
cagada. Vi cómo lo abría y extraía el maletín negro que Arrate me 
había dado. 

—Solo te diré que si sospechas de Barrueta, ya somos dos... Pero 
casi mejor que cada uno siga por su lado, Aitor. Veo que confiar no es 
lo tuyo. 

Depositó el maletín en el asfalto. 

Después se dirigió a su coche. Yo bajé la pistola. 

—Olaia. Ven, por favor, acércate. Voy a dejar la pistola en el 
asiento, ¿vale? 

—Tío, me has jodido. Déjalo. 

Fui tras ella. Ya se había metido en el coche. Pero no llegó a 
arrancar, aunque tampoco bajó la ventanilla cuando se lo pedí. 

«La has cagado bien cagada. Ahora toca arrastrarse un poco». 

«Un poco no, mucho». 

—Han venido a por mí. Estaba en casa con Sara. Me he asustado. 
He salido como un loco, tanto que creo que he encañonado a un tipo 
que pasaba por aquí... Después... he llevado a la niña con su madre... 
Y llevo toda la tarde escondiéndome, del chorreo que me espera en 
comisaría... y sobre todo del asesino que ha venido a por mí... 

Ella esperó unos segundos antes de reaccionar. No estaba seguro 
de si lo había oído o no... Bajó unos centímetros la ventanilla. 


—Pero ¿os ha hecho algo? 

Negué con la cabeza. 

—No tuvo tiempo, pero yo estaba con Sara —insistí—. La niña lo 
ha visto todo... 

—¿Sabes quién era? 

—Un profesional. Alguien que han enviado... posiblemente el 
mismo tipo que mató a Arbeloa, a Zubiaurre... 

—Joder, Aitor. Lo siento mucho. Pero eso no justifica que me 
encañones y me hagas un interrogatorio. 

—Tienes el mismo coche que Barrueta. 

—¿Qué? 

—Un Hyundai rojo. 

—¿Y eso qué importa? 

—Zubiaurre se montó en un Hyundai rojo la noche que se lo 
llevaron para asesinarlo. 

—«¿Y crees que he podido ser yo? 

—Bueno, tú también has dudado de mí, ¿no? 

—¿Cómo sabes lo del Hyundai? 

—Estaba allí, joder. Los seguí. 

Olaia se quedó callada. 

—Estoy intentando decir lo que siento, ¿vale? La doctora dijo que 
era lo mejor. Decir las cosas. Solo así podré combatir la paranoia. Es la 
manera. 

—Pues venga, qué más... ¿Tienes más dudas? Mejor que lo sueltes 
todo de una tacada. 

—NOo sé... Me entraste muy rápido en la comisaría de Getxo. Y 
después, en casa. 

—Quieres decir que me quité la ropa demasiado pronto, ¿no? 

—Reconozco que me sorprendió que te enrollases conmigo. Pero 
me refería a otra cosa: el asunto de Jokin. Confiaste en mí demasiado 
rápido. Además, al día siguiente te marchaste con el ordenador. No 
me gustó. 

—Vaaaale. O sea que te engatusé para que hablases con Arrate y 
consiguieras un ordenador que yo ni siquiera sabía que existía. 

—Eso es... No tiene ningún sentido, ¿lo ves? 

—No. No tiene ningún sentido. Vaya... y siento haberte hecho 
sospechar de lo demás. Me gustabas. Hacía mucho que no echaba un 
polvo y me pareciste inteligente y divertido. A veces, una tía no 
necesita un tío mazado. Siento haberte roto los esquemas. 

Arrancó. 

—¡Espera, joder! 

—¡Qué! ¡Joder digo yo! ¡¿Qué quieres que haga ahora?! ¡Me has 
llamado asesina, puta y ladrona en menos de un minuto! 

—Perdón. Joder. Estoy como una puta cabra, y lo siento. No lo 


voy a negar. Llevo sufriendo un trastorno paranoide desde el día que 
abrí los ojos en el hospital. Y que un tío me ataque en mi propia casa 
no ayuda, Olaia. No ayuda. 

Se llevó los dedos al ceño y se lo masajeó un rato. 

—Vale. Mira, voy a intentarlo... voy a intentar ponerme en tu 
pellejo por difícil que me resulte. —Inspiró hondo, volvió a mirarme a 
la cara—. ¿Estás superseguro de que ese tío venía a por ti? 

—No del todo. Tengo una descripción... y unas grabaciones donde 
se le oye hablar. 

—¿Al asesino? 

—Tengo las malditas grabaciones de la noche que mataron a 
Zubiaurre. Creo que sale él. 

Ella apagó el motor. 

—¿Qué? 

—Lo que oyes. 

Se quedó callada, con las manos en el volante. 

—¿Adónde ibas ahora? 

—Al hotel de mi hermana. 

—Entiendo. ¿Puedes cambiar de planes? Quisiera enseñarte algo. 
Y creo que tú todavía tienes mucho que contarme. 

—¿Ahora? 

—Sí. Ahora. 


Monté en mi coche y seguí al Hyundai hasta Berango, un pueblo 
muy cerca de Sopelana. Llamé a Mónica por el camino: le dije que no 
se preocupara, que «quizá durmiese fuera esa noche». Olaia vivía en 
una casita adosada en el barrio de Kurtze, frente al mar. 

—Bonita casa —dije nada más salir del coche. 

—Gracias —respondió—, solo llevo dos años viviendo aquí. Fue 
un parraque que me dio en la pandemia. 

Reconozco que me sorprendió el pequeño lujo que nos rodeó en 
cuanto encendió las luces. Muebles de diseño, electrodomésticos caros, 
cuadros de galería... 

Olaia dejó el ordenador de Jokin sobre una preciosa mesa de 
madera clara que había en el salón y me preguntó si quería cenar algo. 
«Puedo preparar un sándwich de lo que quieras». Le dije que sí, 
porque en realidad no había comido nada desde La Coteruca. 

En su nevera había huevos duros, pepinillos, embutidos, salmón 
ahumado, lechuga, tomate y una colección de salsas. Montamos un 
par de sándwiches en un plato y sacó una botella de un tinto reserva 
de una bien surtida bodeguita. Sirvió dos copas y nos pusimos a cenar. 

En otras circunstancias quizá hubiéramos empezado a hablar de 
cualquier tema trivial, pero era casi la una de la madrugada de un día 
muy largo. Yo no estaba para darle demasiados rodeos a nada. 

—Bueno... visto lo visto, creo que es mejor que comience yo — 
dijo Olaia. Se levantó y fue a por el maletín. Sacó el ordenador y una 
carpeta—. Perdón por llevármelo sin preguntar, pero iba a ser más 
fácil trabajar en casa... 

El ordenador estaba encendido. Levantó la tapa y apareció el 
fondo de pantalla con la cara de Jokin, rodeado de sus dos hijos, en 
San Mamés. 

—Utilicé otro programa de recuperación y le hice un scan 
completo al disco. Los archivos que Jokin borró son definitivamente 
irrecuperables, pero conseguí algo. Esto. 

Sacó una hoja de la carpeta y la colocó sobre el teclado del 
portátil. Era una lista. 

—Una lista de archivos —dije observándola. 

—Exacto. Son los archivos borrados. 

—Pero ¿no habías dicho que eran irrecuperables? 

—Lo son, pero he logrado salvar sus mombres y tamaños 
aproximados en el momento en que fueron eliminados. La media son 
unos dos gigas. Veintinueve archivos en total. ¿Te suenan las 


nomenclaturas? 

Cogí el folio y lo leí con atención. 

—Son fechas y tramos de horas. Grabaciones. 

—Eso es. Grabaciones de seguimiento. Posiblemente, vídeos. Y las 
fechas coinciden con las semanas en las que Barrueta y Jokin 
estuvieron controlando a De Smet. 

—O sea que son vídeos o escuchas del caso. 

—Deberían serlo —respondió ella con un tono intrigante—. Ese es 
el problema. 

—¿Qué quieres decir? 

—Saqué esta lista el miércoles por la mañana, en casa. Esa misma 
tarde fui a la comisaría. Me senté delante del ordenador y abrí el 
sumario digitalizado del caso. Ahí deberían aparecer todos los 
materiales, incluidas las escuchas, ¿no? 

Olaia puso una segunda hoja impresa sobre la mesa. Era un 
pantallazo del sistema de archivos de la policía. 

—Pues esto es lo que encontré. Hay varios PDF con los informes, 
algunos testimonios, el acta de la detención y una carpeta de escuchas 
que debería contener los audios y los vídeos de seguimiento. 

—¿Debería? 

—Solo incluyeron cuatro archivos: dos vídeos y dos audios. Todos 
del día de la detención. 

—¿Solo cuatro? 

—Cuatro archivos —repitió Olaia—. Frente a los casi treinta que 
borró Jokin de su ordenador. 

—Bueno... Barrueta y Jokin estuvieron casi dos semanas allí 
plantados. Puede ser que hicieran un filtrado de lo que era relevante. 

—Eso pensé yo también. Es lógico que hubiese basura. Pero ¿por 
qué borrar treinta archivos inocuos antes de volarte la cabeza? 

—Buena pregunta. ¿Has mirado en las cajas? 

Me refería al material tangible: cosas como armas homicidas, 
pruebas físicas (cabellos, huellas) y demás que se almacenan en el 
sótano de las comisarías o los juzgados durante años. 

—Lo hice. Bajé al sótano. Solo había un DVD con las copias de 
respaldo del equipo de seguimiento. Los mismos cuatro malditos 
archivos que se adjuntaron en el sumario. 

—Mosqueante. 

—Y tanto. ¿Qué había en esos archivos borrados? ¿A qué venía 
borrarlos antes de morir? ¿Y el asunto de Ginebra? Me he vuelto loca 
pensando... Pero no he dado con la clave hasta esta mañana. Y estaba 
en el calendario de vacaciones. 

—¿El calendario de vacaciones? 

—Bueno... Te sonará a locura, pero estaba decidida a plantarme 
en Ginebra, en ese hotel, y ponerme a hacer preguntas. Así que miré 


mis vacaciones y entonces se me ocurrió algo: el calendario. Por 
organización de relevos, se pueden ver las peticiones de los otros 
compañeros. Así que retrocedí hasta la fecha de ese tíquet de Jokin en 
el hotel de Ginebra. Adivina qué otro agente estaba de vacaciones esos 
días. 

—Barrueta. 

—-Correcto. Los dos a la vez. Se pidieron tres días libres. Y ya sé 
lo que vas a decir: no tiene por qué significar nada. 

—No lo iba a decir. Se fueron juntos a Ginebra. 

—Eso creo yo. ¿Y qué es lo primero que se te viene a la cabeza 
cuando piensas en Suiza? 

—¿El chocolate...? Es broma. Los bancos, las cuentas numeradas. 

—Exacto. Y solo tienes que mirar en Google Maps. El hotel 
Mandarin está a un puente de distancia de la central de Credit Suisse. 

Yo guardé silencio y recordé la frase de Barrueta en el parking de 
la comisaría: «Jokin había cambiado mucho». Y de pronto me vino la 
imagen del Jokin triunfador que derrochó botellas de champán en su 
boda. Su gran boda. 

—O sea, tu teoría es que Jokin y Barrueta tenían algún 
chanchullo a medias. 

—Me he resistido a esa idea todo lo que he podido, pero... Bueno, 
pasaba apuros económicos. Podría tener sentido. 

—No sería la primera vez que un poli se deja llevar —reconocí a 
mi pesar—. La pregunta es... ¿en qué demonios andaban metidos? ¿Y 
de dónde habían sacado el dinero? Si era dinero... 

—Quizá lo escamotearon —dijo Olaia—. Puede que encontraran 
dinero en metálico en algún registro... y decidieran no informar. 

—¿De Smet? —pregunté—. Parece que todo comenzó ahí, ¿no? El 
comportamiento oscuro, errático de Jokin... Quizá la culpabilidad 
había empezado a destrozarle. Y borró los vídeos que probaban todo 
antes de volarse la cabeza. 

—También lo he pensado. Pero ¿para qué volarte los sesos si eres 
rico? No... yo tengo otra teoría. Barrueta y Jokin tenían algún tipo de 
negocio a medias, un dinero cuya existencia solo conocían ellos dos. 
Quizá Barrueta decidió que prefería quedarse con todo. Fue hasta 
Gruissan ese fin de semana. O quizá se habían citado por algún otro 
motivo... y orquestó el suicidio. 

—Barrueta es el maldito quid de la cuestión. 

Olaia terminó su vino y posó la copa en la mesa. 

—Exacto —dijo—. Barrueta comienza a ser el centro de una 
gigantesca espiral de mierda. Y por lo que parece, también tiene algo 
que ver con el caso de Denis, ¿no? 

Me bebí el resto de mi copa. Había llegado el momento de 
confiar. 


—¿Por dónde empiezo? Bueno, Denis me comentó una cosa en la 
celda de Getxo. Que tenía una sensación extraña con Barrueta. Su 
comportamiento en el registro había sido un poco teatral... «Sabía lo 
que iba buscando». Ahí arrancaron mis sospechas... y fue como una 
bola de nieve. No ha hecho más que crecer desde ese día. 

—Hasta la nota amenazante, ¿verdad? 

—No puedo responder a eso. 

—Aitor, o confiamos el uno en el otro o nada. 

Tenía razón. 

—Planeé una estratagema —dije al fin—. Digamos que salió bien. 
Zubiaurre se asustó. Llamó a Barrueta aquella noche en la que lo 
asesinaron. 

—«¿Tienes pruebas? 

—Escuchas no autorizadas. O sea, nada. Pero se oye a Íñigo 
mandar audios a alguien. Quedó con esa persona en los aledaños del 
polígono de Gatika donde asesinaron a Arbeloa... Yo pude seguirle 
hasta allí. Vi que se montaba en un Hyundai rojo. En las escuchas, más 
tarde, se oye a dos personas metiéndolo a rastras en su casa. Lo 
remataron allí, aunque llegó ya en las últimas. Supongo que también 
fue cuando le introdujeron mi nota en la boca, hecha una bola. 

—Joder. 

—Estoy seguro de que Zubiaurre mintió sobre la furgoneta —dije 
—. Le prometieron dinero a cambio y lo mataron, quizá porque se 
puso nervioso o quizá estaba planeado desde el principio. El dinero se 
puede trazar. Es un rastro. 

—¿Que lleva adónde? 

—A los conspiradores, por supuesto. A la gente que mató a 
Arbeloa y que incriminó a Denis... 

—¿Y quiénes son? 

Me quedé callado. Todavía me costaba dar el paso y confiar. 

—Una familia importante. Los Gatarabazter. 

Dejé que ese apellido resonase en el aire. Pero Olaia no cambió el 
gesto. No pareció afectarle demasiado. 

—+¿Los conoces? 

—Me suenan. Una familia de industriales muy potente... Pero 
¿qué tienen que ver con Denis? ¿Y con Barrueta? 

—Creo que ellos están detrás de las muertes de Arbeloa, de 
Zubiaurre y de una mujer llamada Elixabete San Juan. 

Ahora sí, noté que la expresión en el rostro de Olaia cambiaba 
radicalmente. 

—¿Has dicho Elixabete San Juan? —preguntó—. ¿La periodista? 

Asentí. 

—+¿La conoces? 

—Ni siquiera me había enterado de que había muerto. 


—Un suicidio. En su caserío de Forua. Un suicidio con muchos 
interrogantes... como el de Jokin. 

Noté que Olaia empezaba a temblar. 

—Pero ¿qué es lo que pasa? —le insistí—. ¿Por qué pones esa 
cara? ¿De qué conocías a esa mujer? 

—Elixabete trabajaba en la televisión —dijo mientras tecleaba 
algo en el ordenador de Jokin—. Hizo de presentadora en un 
programa de la ETB2. ¿Te suena Los siete pecados capitales? 

—=Es la quinta vez que me hablan de ese programa. Pero nunca lo 
he visto. 

—Bueno, pues hay un capítulo que deberías ver... Joder... me 
tiemblan las putas manos. 

Tecleó algo en el ordenador. Era la página de contenidos a la 
carta de la ETB2, buscó el nombre del programa y, cuando apareció 
una lista de capítulos, eligió el número seis. 

Un capítulo dedicado a Benjamin de Smet. 

El asesino de prostitutas de Uribe Kosta. 

—¿Un capítulo sobre De Smet? 

—Ya te lo comenté en El Peñón. El asunto tuvo su polémica. De 
Smet tenía clientes muy importantes, así que desde jefatura dijeron 
que convenía aclarar algunos puntos. ¿Y a que no sabes a quién 
enmarronaron para que saliera hablando en nombre de la Ertzaintza? 

No hizo falta que respondiera. Olaia había avanzado con el 
reproductor hasta un punto del programa en el que se veía a Elixabete 
paseando por un parque arbolado, con la primavera asomando en 
intensos tonos de verde y en pequeñas flores amarillas y blancas. La 
presentadora iba vestida con una americana y un fular de color 
mostaza idéntico al que llevaba la noche en que Denis se cruzó con 
ella. La escena de recurso terminaba con ella encontrándose con 
Jokin. Se saludaban y comenzaba una entrevista. 

«Usted fue uno de los agentes asignados al caso, ¿verdad?». 

Se me heló la sangre al ver a mi amigo, un poco mayor, con el 
pelo encanecido y unas marcadas patas de gallo, caminando junto a la 
mujer cuyo informe forense había estado repasando hacía menos de 
setenta y dos horas. 

«Sí. Éramos un equipo de ocho investigadores en total. Pero yo 
tuve la... digamos la fortuna de realizar las tareas de vigilancia a De 
Smet». 

«Empecemos por el final, ¿quiere? Cuéntenos cómo fue el asalto a 
la casa. Qué se encontraron esa noche...». 

Jokin pasaba a relatar lo que ya conocíamos. La noche de la 
detención, cuando De Smet estuvo a punto de asesinar a aquella 
mujer. El asalto policial. La detención y la liberación de la prostituta. 

La cámara iba danzando entre él y Elixabete, mientras caminaban 


a través de los árboles, en una ubicación no muy alejada del chalet 
donde ocurrió todo. Después llegaron a una zona de arbustos y a la 
casa desde donde se habían realizado las escuchas y las grabaciones. 

«Pasaron ustedes cerca de dos semanas ocultos aquí. ¿Cómo se 
sobrelleva una labor de vigilancia tan dura? ¿En algún momento 
sintieron que peligraba su camuflaje?». 

—Jokin y Elixabete... se conocían —dije. 

—No solo eso —respondió Olaia—. Se hicieron bastante amigos a 
raíz del programa. 

—Joder. Joder... ¡Joder! 

Olaia volvió a llenar ambas copas. Las cogió y se levantó en 
dirección al salón. 

—-Creo que ha llegado la hora de que nos sentemos en ese sofá y 
me cuentes, muy despacio, cómo has relacionado a Barrueta con esa 
mujer. 

Se hizo muy tarde en aquel bonito barrio de Kurtze, y las luces 
del salón de Olaia seguían encendidas de madrugada. Bebimos más 
vino, después volvimos a cenar sándwiches y preparamos más café. 

—Elixabete, De Smet, Jokin, los Gatarabazter... Todo está 
ocurriendo a la vez. A pocos kilómetros de distancia. Tiene que estar 
conectado... pero ¿cómo? 

Olaia se levantó, fue a por un papel, dibujó dos líneas. 

—Elixabete y Jokin coincidieron en el programa el pasado mes de 
mayo. Hicieron buenas migas, hasta el punto de que ella le invitó a 
una cena en su caserío. Seguro que Maika estuvo en ella. 

—Se lo preguntaré. 

Olaia siguió dibujando esa línea temporal. 

—Jokin va entrando en su fase oscura. En octubre se suicida. 
Después, en enero, Elixabete se marcha a África. Pasa allí cinco meses. 
Regresa y, en su primera semana en Forua, los Gatarabazter la invitan 
a su casa por algún motivo. 

—Y la asesinan —dije—. ¿Por qué? 

—No lo sé. Pero pongamos que Jokin había establecido una 
relación entre De Smet y los Gatarabazter. Antes de morir, quizá habló 
de ello con Elixabete. Esa es la clave de todo esto. ¿Qué es lo que 
sabían Jokin o Elixabete para que fueran asesinados? 

—_La respuesta debía estar en esas grabaciones borradas. 

—Exacto —dijo Olaia—. Quizá esas grabaciones no fueron 
borradas. Quizá estén en alguna parte. Y creo que solo hay una 
persona a la que podemos preguntárselo. 

—Barrueta. 

—Tenemos que acojonarle con algo... ponerle contra las cuerdas. 

—Pero ¿con qué? Por ahora solo tenemos una gran historia que 
funciona en nuestras cabezas. 


—Tenemos más que eso, Aitor. Podemos pedirle a Castro que 
investigue las cuentas extranjeras de Barrueta. Una cuenta numerada a 
nombre de un agente de la Ertzaintza solo puede significar algo malo. 
Sobre todo si hay mucho dinero. 

—Esa jueza tiene fama de hueso duro. 

—Yo la conozco —dijo Olaia—. A mí me escuchará. La buena 
noticia es que hemos conseguido unir estas dos tramas. Y eso solo nos 
favorece... 

Yo recosté la cabeza, el cansancio comenzaba a ganarme. 

—Bueno... En teoría mi hermana me está esperando en el hotel. Y 
mañana tengo que comparecer en comisaría para explicar por qué he 
apuntado con mi arma a un ciudadano inocente... 

Olaia miró su teléfono. 

—Son las cuatro de la mañana, Aitor. No puedo dejarte marchar. 
Podrías tener un accidente o algo peor. 

—¿Y qué hago? ¿Duermo en el sofá? 

Ella me acarició el muslo y apretó un poco la mano. 

—Con lo listo que eres para unas cosas, qué tonto eres para otras. 


A las diez de la mañana del día siguiente estaba sentado en el 
lado «malo» de la mesa de declaraciones. Frente a mí, en el lado 
«bueno» estaban Gorka Ciencia y Gerardo Elorriaga, a quienes les 
había caído el papelón de «investigar» aquel caso. Era domingo y me 
dijeron que Ochoa tenía el día libre, pero que vendría. 

—Ha insistido. 

Así que Ciencia había traído café y nos lo bebíamos a sorbitos 
mientras esperábamos. Era mucho mejor que estar callados... 

—Espero no haberos dado muchos dolores de cabeza —dije por 
romper el hielo—, ayer estuve sin teléfono. 

Elorriaga entornó los ojos y apretó los labios como diciendo: 
«Venga ya». 

—En realidad, no hemos movido un dedo —respondió Gorka—. 
Es tu coche. Es tu piso y, por la descripción, solo podías ser tú. 

—¿Una descripción? 

Elorriaga leyó un papel que tenía sobre la mesa. 

—<Un tipo alto, anchote, con una sobrecamisa de cuadros, barba 
de tres días y brazos como jamones» —dijo con un poco de sorna. 

Me entró la risa tonta. 

—Al menos, no ha mencionado la barriga —bromeé—. Creo que 
lo de no comer pan funciona. 

En ese momento se abrió la puerta y entró Ochoa. Gorka Ciencia 
se calló lo que estaba a punto de decir. Yo borré la sonrisa de mi cara. 
Elorriaga se estiró en la silla como para cuadrarse. Siempre me había 
parecido un trepa, ya lo pensaba en los tiempos del comisario 
Cuartango, pero con Ochoa era casi más evidente. 

El jefe cogió una silla y se sentó al fondo. Iba vestido con ropa de 
ir al monte y tenía muy mala cara. 

—He dejado a la mujer y los hijos en el aparcamiento del Gorbea. 
Así que vamos a darnos prisa. ¿Alguien puede leer la denuncia? 

Elorriaga tomó la palabra inmediatamente. Hora y lugar de los 
hechos. Los hechos. La matrícula memorizada por el denunciante, que 
ya se había trazado hasta llegar a mí. Y era mi portal. ¿Tenía algo que 
decir? 

—Sí. Era yo. 

De acuerdo —siguió Elorriaga—. ¿Puedes explicarnos tu 
versión de lo ocurrido? Vamos a grabarlo, si no te importa. Después... 

—Ya... —dijo Ochoa—. Creo que se sabe el procedimiento de 
memoria. 


Había desayunado con Olaia y hablamos de cómo encarar esta 
declaración. 

«No hay ninguna opción buena si quieres mantener lo de tu 
investigación en secreto. Intenta minimizarlo». 

Y eso es lo que hice. 

—El tipo se me acercó de un modo extraño —empecé a decir—. 
Llevaba el periódico enrollado... Pensé que venía a por mí. Iba con mi 
hija y supongo que me asusté. Fue un error, ¿vale? 

Se hizo el silencio. Gorka y Elorriaga se miraron de reojo y supe 
en el acto que dudaban de mi respuesta —ambos eran viejos zorros—, 
pero quizá por respeto no querían ser agresivos. De todas formas, 
sabían que ese era el papel de Ochoa en aquella reunión. 

—El testigo dice que salisteis del portal de una manera un tanto 
acelerada, como si tuvierais prisa. Y que ya llevabas el arma en la 
mano. 

—Se equivoca —respondí—. La desenfundé cuando le vi 
acercarse. En cuanto a la prisa, es cierto. Nos habíamos liado y 
llegábamos tarde a comer a Laredo, que es donde está Carla este fin de 
semana. 

—El testigo está seguro de lo que dice, Ori. Hemos machacado 
mucho ese detalle. Dice que llevabas el arma en la mano. No te vio 
desenfundarla. 

—Y yo te repito que se equivoca. Es cierto que llevaba el arma, 
pero enfundada en el costado. La saqué cuando le vi acercarse. 

Solo me quedaba imponerme. Sería la palabra de un civil 
(asustado) contra la de un policía (de baja y paranoico, pero un 
policía a fin de cuentas). 

Las miradas de mis compis eran un poema, pero yo no pensaba 
bajarme del carro. Además, Ochoa siguió por otros lares. 

—Vale. Vamos a dejar esa parte. Ahora, por favor, explícame una 
cosa: ¿por qué portas un arma si estás de baja? 

Yo bebí un sorbo de café. Había pasado lo más difícil. 

—Es de uso personal. Hace medio año que tres sicarios entraron 
en mi casa y me acribillaron. Me los llevé por delante... ¿No tomarías 
ciertas precauciones durante un tiempo? 

—Estamos hablando de un hombre de cincuenta y cinco años, 
vestido con ropa del Decathlon, un sábado por la mañana. 

—Te he dicho que fue un error. Fue algo en su forma de 
aproximarse. Muy rápido... y con ese periódico bajo el brazo. Pensé 
que podía llevar un arma. Lo siento. 

—Yo también lo siento —dijo Ochoa—. ¿Qué hubiese pasado si el 
tipo hace otro «gesto raro» y le descerrajas un tiro? 

Se hizo el silencio. Yo podría intentar responder que eso «era 
exagerar», pero ¿lo era? 


—Mira, Ori —continuó el jefe—. Lo lamento de veras, pero no me 
queda otra que informar de esto. Y te voy a retirar la placa 
provisionalmente. En cuanto a tu permiso de armas, vamos a pedir 
una reevaluación psicológica. 

—No me esperaba otra cosa. 

—Aunque no lo creas, he intentado defenderte lo que he podido. 
Pero me lo pones muy difícil... No puedo arriesgarme a que la próxima 
vez haya un herido o algo peor. 

—Entiendo. 

Saqué mi cartera y la coloqué sobre la mesa. La abrí y extraje el 
plástico con cuidado. Había un silencio horrible en la sala. Empujé el 
carnet hasta que quedó en manos de Elorriaga, que ni siquiera quería 
tocarlo. 

Ochoa se puso en pie y cogió mi carnet. Ahora le tocaba 
despedirse. Noté que dudaba entre «hasta pronto», «te veo»... Pero se 
dio cuenta de que nada de eso tenía demasiado sentido dadas las 
circunstancias. 

—Suerte, Aitor —terminó diciendo. 

Elorriaga también decidió ser escueto en su despedida. Salió con 
prisa de allí y nos quedamos Gorka Ciencia y yo sentados frente a 
frente. Noté la incomodidad de mi compañero. Supuse que se debatía 
internamente sobre cómo proceder. Yo era un amigo. Pero también 
era un apestado. 

—No hace falta que me acompañes. —Me levanté—. Conozco el 
camino. 

Me acerqué a la puerta y entonces él me cortó el paso. Me quedé 
parado, mirándole. ¿A qué coño jugaba? 

—¿Qué está pasando, Ori? 

—¿Qué quieres decir? 

—Anoche llamé a Carla. Me dijo que habías pasado por la casa de 
Laredo. Todo eso es cierto... pero también me dijo que estabas muy 
asustado. Y no me creo que ese señor con un periódico bajo el brazo 
fuese la causa. La niña contaba una historia diferente. Alguien os tocó 
el timbre. 

Le sonreí. No dije nada. 

Gorka miró al otro lado, al pasillo. No había nadie. Entrecerró la 
puerta. 

—Podría habértelo soltado delante de Ochoa, pero no lo he 
hecho, ¿eh? 

—Pues gracias. 

—Venga ya, Aitor. Si tienes problemas, habla, coño. Por aquí se 
maneja la teoría de que te has vuelto loco. El divorcio, el ataque de los 
sicarios y ahora lo de tu sobrino: demasiados golpes. Eso es lo que se 
dice. 


—No es mala teoría. Quizá esté loco. 
Un loco no pregunta por sistemas para abrir cerraduras 
electrónicas. 

—Quizá no. 

—Ni indaga en el SIP para sacar el domicilio de un testigo y el 
poli que lleva el caso de su sobrino. 

—Puede. 

—Ni pregunta por una de las familias más poderosas del país — 
dijo, sonriendo. 

—Me tengo que ir, Gorka. 

Vale —se resignó—. Respeto que te calles. Aquí todo el mundo 
se está poniendo de perfil con tu «tema»... pero yo no podría dormir 
bien, ¿sabes? Hay gente que ve caer a los demás y ni se inmuta. Yo no 
soy así. 

Le miré en silencio y le palmeé el hombro. Sentaba demasiado 
bien tener un amigo cuando todo el mundo te ha dado por saco. 

—Pues gracias, Gorka —respondí con la voz un poco ronca—, 
gracias por todo. 

—Sea lo que sea —insistió—. Si quieres hablar, tienes mi número. 

—_Lo haré. Gracias otra vez. De verdad. 

Salimos de la sala de declaraciones y Gorka me acompañó al 
vestíbulo. La vida te da este tipo de sorpresas. Gorka siempre me 
había parecido un friki que iba a lo suyo, y ahora resultaba que era 
uno de los pocos amigos que me quedaban por allí. 

Dejé firmada la declaración. Después salimos a la calle. Yo sin 
arma, sin placa. «Quizá sea la última vez que salgas de aquí», pensé. 
«Lo siguiente se hará todo en la central. O ni siquiera eso. Quizá todo 
termine con una transferencia bancaria con tu finiquito. Y un mensaje 
agradeciendo tus años de servicio». 

Respiré hondo y miré al cielo. Estaba gris, pero no parecía que 
fuese a llover por el momento. 

—Bueno —dejé escapar un suspiro—, esto es todo. Hasta aquí 
hemos llegado. 

—Quizá tenga arreglo —dijo Gorka a mi lado—. No sé. Un 
traslado. Un nuevo destino... 

—Nah —negué con la cabeza—. Estoy acabado, Gorka. Eso es 
todo. Tendré que empezar con algo nuevo. Ya está... 

—¿Alguna idea? 

—Muchas —dije—. Pero todas malas. 

Silencio. 

—Deberías intentar hablar con Nerea Arruti. Estuvo reunida con 
muchos jefazos a raíz de aquel caso. Quizá pueda echarte un cable. 

—Quizá lo haga. 

—Y mándale recuerdos. El director de su antiguo cole todavía se 


acordaba de ella. 

Me hizo doblar la sonrisa. 

—¿Todavía con lo del Urremendi? 

—Con ganas de cerrarlo. No hay huellas, y en realidad solo 
reventaron un par de archivadores... Pero el director del colegio 
insiste en que es una venganza de un grupito de alumnos a los que 
castigaron por fumar cannabis. En fin... el tío nos ha dado una lista de 
nombres y hemos tenido que llamarlos uno a uno, claro, con sus 
padres. 

—El Urremendi —dije en voz alta. 

Inmediatamente recordé el álbum de fotografías que había junto 
al teclado de Elixabete. 

—¿Cuándo ocurrió el robo en el colegio? 

—La noche del 15 al 16. 

«Las fechas encajarían», pensé. 

—¿Y no echaron nada en falta? ¿Qué había en esos archivadores 
que reventaron? 

—Bueno, la secretaria dijo que eran expedientes de antiguos 
alumnos. Estaba segura de que alguien los había manipulado... Ya ves 
tú qué interés puede tener eso. Quizá el ladrón pensaba que ocultaban 
el dinero ahí. 

—¿De qué año? 

—¿De qué año el qué? 

—Los expedientes de los alumnos, ¿de qué curso eran? 

—Pfff... no lo sé. Mil novecientos noventa y algo. 

—«¿Podrían ser de la promoción del 95? 

—Puede. Tendría que mirar mis notas... Pero oye, ¿a qué viene 
esto? Voy a empezar a creerme que has perdido la chaveta. 

—Puede que la haya perdido, Gorka. ¡Puede! 

No le dejé terminar. Le di un fuerte abrazo, me despedí y salí 
corriendo hacia mi coche. 

—¡Pues va a ser verdad! —me gritó desde la escalera—. ¡Estás 
como una puta cabra! 

—Estaba a punto de llamarle —dijo Maika al otro lado del 
teléfono—. ¿Solucionó lo de su hija? 

Yo respiraba atropelladamente, sentado en el coche pero sin 
arrancar, y con prisa por ir al grano. Aunque siempre había tiempo de 
agradecer la simpatía de un extraño. 

—Sí, gracias... Tan solo fue uma pequeña travesura 
preadolescente. 

—Me alegro mucho. Esas edades... 

Ella iba a seguir hablando, pero la interrumpí. 

—Oiga, la llamo por un par de temas que han surgido. ¿Tiene 
cinco minutos? 


—Yo también tengo algo para usted, pero hable. Soy toda oídos. 

—En primer lugar, quisiera preguntarle por una persona: Jokin 
Txakartegi. Un ertzaina de la comisaría de Getxo que participó en uno 
de los programas de... 

—Jokin, sí —me cortó Maika—. ¿Qué pasa con él? 

—Así que usted también le conoció. 

—Vino a cenar a Forua una vez. Elixabete solía organizar una 
comida en el caserío por su cumpleaños. Invitaba a gente interesante 
que había conocido durante el año y Jokin entraba en esa categoría. 
Bueno, ellos dos hicieron buenas migas en el programa, ¿cómo le va? 

—Jokin murió, Maika. Se quitó la vida hace unos meses. 

—¿Qué? 

—Lo que oye. Y su muerte tampoco está exenta de interrogantes. 
Jokin participó en el programa dedicado a De Smet. ¿Le suena? 

—El asesino de prostitutas. ¿Cómo no me va a sonar? Además, yo 
fui la redactora de ese programa. ¿Qué relación tiene todo esto con...? 

—-¿... Elixabete? Todavía no tengo una respuesta, pero podría ser 
la clave de todo el asunto. ¿Alguna vez le habló Elixabete de Jokin o 
de ese caso en concreto? 

—No. 

—Pues esa es otra línea que deberíamos trabajar. Quizá haya algo 
en el ordenador de Elixabete. 

—Me pondré con ello. 

—Otra cosa: la semana en la que Elixabete murió, alguien 
irrumpió en el colegio Urremendi y posiblemente registró unos 
expedientes de antiguos alumnos. Eran de su misma promoción. Quizá 
sea solo una coincidencia, pero es una coincidencia muy curiosa, ¿no 
cree? 

La mujer calló unos segundos, como masticando aquello. 

—El álbum. 

—Correcto. 

—Puedo intentar enterarme de quién iba a su clase. ¿Quizá algún 
Gatarabazter? Jon Mikel es demasiado joven. ¿La hermana? 

—No... los dos son millennials, como suele decirse. Si había 
alguien de esa familia, debió ser la generación anterior. Pero, en todo 
caso, es un colegio caro. Quizá haya algo... 

—Vale —dijo Maika—, déjelo en mis manos. Ahora escúcheme. 
Es posible que tenga algo para usted. Después de dejarle el viernes, me 
puse con el informe y el listado de llamadas que Elixabete tuvo esa 
semana. 

»Fui una por una, repasándolas. No había nada raro, hasta que 
llegué a una llamada que Elixabete recibió el jueves, sobre las once de 
la mañana, desde un fondo de inversiones llamado Venture Capital, 
radicado en Bilbao. Los agentes habían hecho una pequeña indagación 


sobre todas las llamadas. En este caso, en la empresa dijeron que se 
había realizado desde la centralita, que no podía trazarse su origen, 
así que preguntarían a los empleados. Pero nadie recordaba haber 
llamado a Elixabete. 

»La llamada tenía una duración de cuatro minutos y medio. De 
modo que no era ningún error. Así que los agentes insistieron. 
Finalmente, la secretaria de uno de los directivos envió un email 
diciendo que la llamada se hizo desde su despacho. 

»Fue una llamada de “establecer contacto y charlar un poco sobre 
su proyecto”. Negaron haber quedado con ella. Dijo que tan solo 
habían quedado en que Elixabete le enviaría más información de su 
proyecto. 

»No se añadían más datos. La secretaria dijo que era política de la 
empresa no dar ningún dato adicional a menos que hubiese un 
requerimiento judicial. Pero, por supuesto, no lo hubo. Sin indicios, 
los policías dieron ese camino por cerrado... solo que yo me he puesto 
a investigar la lista de consejeros de la empresa. ¿Está sentado, 
Orizaola? Uno de sus socios principales es Jon Mikel Gatarabazter. 

«El oscuro heredero», pensé yo. 

—:¡Jo-der! 

—Así que tenía usted razón, esa familia está en el ajo. 

—Nunca lo he dudado —dije—. Solo queda entender por qué. 

—Quizá no tenga ninguna relación, pero he dedicado algunas 
horas a investigar el entramado de empresas de la familia. 

— ¿Y? 

—Resulta que los Gatarabazter son accionistas de un conjunto de 
empresas que participan en la cadena del cacao en África. Un sector 
especialmente dado a la explotación infantil. 

—El tema preferido de Elixabete. 

—Exacto —dijo Maika—. Es un vínculo muy remoto, porque ellos 
solo son inversores. Pero quizá sea un hilo del que tirar. 

—Siga profundizando en ello... —le dije—. Yo seguiré con Jokin y 
veamos quién llega primero a alguna conclusión. Tengo la sensación 
de que estamos a punto de lograrlo. 

Colgué a Maika con una sensación de triunfo en el vientre. Los 
teníamos. Todavía quedaban muchas incógnitas, pero al menos ya 
veíamos el flanco por el que íbamos a atacar. La llamada a Elixabete 
que se hizo desde el despacho de Jon Mikel. En cuanto la jueza 
ordenase una investigación, no le sería difícil atar los mismos cabos 
que nosotros. Pero necesitábamos el vídeo que demostrase que ella 
acudía a una cita en la casa de los Gatarabazter la noche en que 
murió. 

Llamé a Mónica. Quería compartir con ella todo lo bueno. Los 
avances habían sido gigantescos desde la noche anterior. 


El teléfono sonó varias veces hasta que lo cogió. 

No era Mónica, aunque conocía esa voz. 

—¿Orestes? 

Lo que siguió fue un pesado silencio al otro lado de la línea. Y 
aquí es donde la realidad comenzó a torcerse. Cuando Orestes dijo 
aquellas primeras palabras: 

— Aitor... lo siento mucho, pero tengo malas noticias... Es Denis. 

Noté que me mareaba. 

—<¿Qué ha pasado? 

Me aferré al teléfono como si fuera la única sujeción posible en 
aquel coche que ahora comenzaba a dar vueltas a mi alrededor. 

— Aitor... es mejor que vengas. Estamos en el hospital... Coge un 
taxi... no conduzcas, ¿de acuerdo? 

—Dime qué coño ha pasado. ¿Cómo de malo es? 

Orestes calló unos instantes. Su voz se hizo muy pequeña. 

—Es... muy malo. 


ERCERA PARTE 


Fue como volver al 3 de octubre de 1995, el día que murieron mis 
padres. 

Un bedel de la universidad vino a sacarme del aula porque «tenía 
que ir a casa de inmediato». 

Mis padres, al parecer, habían tenido un accidente... 

Todavía recuerdo el aturdimiento, la sensación de irrealidad en la 
nuca. Recorrer el pasillo de la facultad preguntando cosas que ese 
hombre no sabía contestar. 

Supe que algo iba terriblemente mal cuando vi un taxi 
esperándome en la puerta. El rector se había encargado de llamar a 
uno. 

Ni siquiera recuerdo el resto, cómo llegué al hospital, a quién 
pregunté allí, cómo subí a la planta... solo que me encontré a Mónica 
deshecha, rota en el pasillo. 

«Ama está muy grave y aita... ya no está». 

Esa corta espera fue casi lo peor, pero mi madre no pudo 
aguantar las heridas. Murió esa misma noche. 

Supongo que uno se consuela como puede, pero siempre pensé 
que fue lo «mejor», se marcharon los dos a la vez. Estaban tan 
enamorados, tan unidos, que quizá fue lo mejor que les pudo pasar. 
Dejar este mundo juntos, sin tener que sufrir la pérdida del otro. 

Solo que a nosotros nos dejaron muy solos. 

Recuerdo estar en aquel pasillo, de madrugada, sin saber a dónde 
ir, sin saber qué hacer, cuando aparecieron dos ertzainas de uniforme. 
Me dieron el pésame y me dijeron que tenían al hombre que había 
hecho aquello. Un borracho que se había dado a la fuga. No habían 
parado hasta dar con él y habían venido al hospital a decírnoslo. 
Querían darnos al menos eso. Un pequeño alivio en aquel día tan 
terrible. Y siempre he pensado que ese momento tuvo mucho que ver 
con mi decisión de dejar la universidad y ponerme con la oposición a 
ertzaina. Aquellos dos agentes con sus camisas azules intentando 
recomponer un poco la tragedia. 

Casi treinta años más tarde, llegaba en taxi a un hospital; en esta 
ocasión, Basurto. Me apeé junto a la entrada de urgencias del pabellón 
Jado. Me apresuré dentro mientras llamaba a Mónica, a Orestes, pero 
nadie contestaba. Así que fui al mostrador de admisión y me 
identifiqué como el tío de Denis Orizaola. 

—Dígame qué le ha pasado. ¿Cómo está? 

La mujer miró la pantalla. 


—Ha entrado por urgencias a las diez de la mañana. 

—¿Vivo? 

—Está en quirófano. No puedo decirle mucho más. 

Respiré aliviado. Orestes había dicho que estaba «muy grave», 
aunque a veces eso es solo un bálsamo para ganar tiempo. Pero la 
palabra «quirófano» lo significaba todo en esos instantes. Los muertos 
no pasan al quirófano. Había esperanza. 

Finalmente, Orestes me llamó de vuelta. 

—Estamos en una sala de espera junto a la zona de quirófanos, 
voy a buscarte. 

Llegó Orestes y casi sin darnos cuenta nos dimos un abrazo. Le 
pedí que me pusiera al día. 

—Ha sido después del desayuno. En un pasillo de camino a las 
zonas de trabajo. Esta vez ha sido absolutamente premeditado. Lo han 
cogido entre dos, uno lo ha inmovilizado mientras el otro le clavaba 
una punta. Ha sido muy rápido, porque otros presos se han lanzado a 
por los agresores... 

—¿Cómo está? 

—Muy grave. Le han perforado un pulmón y el hígado. Habría 
sido mortal si no llega a llevar unas protecciones que se había creado. 

—¿Unas protecciones? 

—Se había confeccionado una especie de chaleco antibalas con 
revistas y cartones. 

«Gracias a Dios», pensé. «Para eso sirvió ponerle en guardia». 

Llegamos al pasillo de quirófanos. Al fondo había dos 
uniformados de la Ertzaintza cumpliendo discretamente con su 
cometido. Un preso es un preso, aunque esté en quirófano. Pero se 
daban cuenta del percal y permanecían en una esquina, intentando no 
molestar demasiado. 

Se lo agradecí. 

Entré en la sala de espera, donde Mónica estaba sentada, en 
silencio, con la mirada perdida. Había un vasito de plástico apoyado 
sobre la silla adyacente, quizá porque le habían suministrado un 
calmante. Aunque supuse que ella también había regresado a 1995 a 
su manera. Y verme a mí terminó por provocarle un estallido de 
lágrimas. 

No era el momento de decir nada. La abracé y nos quedamos así, 
sentados, entre lágrimas, un rato. Después hice lo que se esperaba de 
mí. Hablar de una esperanza incierta a la que debíamos asirnos con 
todas nuestras fuerzas. «Saldrá bien. La ciencia ha avanzado 
muchísimo. Está en las mejores manos. Confía. Confía». 

O reza. 

Le pregunté por Enrique y me dijo que ya estaba en el avión. 
Curiosamente, Orestes no se movía de allí. Quizá le pesaba el hecho 


de no haber podido trasladar a Denis cuando se lo pedí. O quizá, 
sencillamente, era un ser humano que sentía que, cuando las cosas se 
ponen gruesas, hay que arrimar el hombro. Sea o no sea tu trabajo. 

Estuvimos allí cerca de una hora, sin noticias, hasta que al fin 
apareció un cirujano. 

—La operación ha revelado que tiene una hemorragia interna 
muy grave. Solo puedo decirles que el pronóstico no es bueno. Pero 
estamos luchando con todos los medios. Por cierto, hemos encontrado 
algo en esa especie de chaleco que se había confeccionado. 

Llevaba dos sobres en la mano. 

—Estaban pegados con celo en las hombreras. Parecen dos cartas. 
Creo que son para ustedes. 

Eran sobres color manila, tamaño carta, de los que distribuyen 
gratuitamente en las cárceles para la correspondencia. Estaban 
arrugados, pero no tenían rastros de sangre. En uno ponía «Para mi 
madre»; en otro, «Para mi tío, Aitor Orizaola». 

Mónica las recogió sorprendida. Las miró... entre lágrimas. 

—Denis sabía que le iban a atacar. ¿Cómo lo sabía? 

—Yo se lo dije —respondí. 

—¿Qué? 

—He intentado por todos los medios que no sucediera, Mónica. 
Pero sabíamos que estaba en peligro. Teníamos gente dentro que 
posiblemente le salvó la primera vez. 

—¿Por qué no me has hablado de esto, Aitor? —elevó la voz—. 
¡Tenía derecho a saberlo! 

—Quizá sí —dije—, pero Denis me pidió que no te lo contara. 

Ella rompió a llorar. Intenté abrazarla, pero se removió. Me dio la 
carta dirigida a mí. 

—Mónica... 

—Ahora mismo necesito un poco de aire —dijo antes de 
marcharse por el pasillo. Pude oír sus gemidos mientras se alejaba. 

Yo me quedé con la carta entre las manos. La tristeza de ese día 
no tenía final. 

Orestes nos había escuchado en silencio. 

—No tienes la culpa —dijo cuando estuvimos solos—. Yo habría 
hecho lo mismo. 

—Gracias. 

—Voy a por un café. —Se levantó de la silla—. ¿Quieres uno? 

—Sí. Dame algo de tiempo, ¿vale? —Señalé la carta. 

—Claro. 

En cuanto Orestes salió de allí, rasgué el sobre. Dentro había un 
folio manuscrito. Me puse a leer. 


Hola, tío: 

Es de noche, más de la una y no puedo dormir, así que me 
he puesto a escribir. No podía dormir ayer, sin saber lo de que 
estoy amenazado... ¡pues imagínate hoy! Pero no te sientas 
culpable. Es mejor que me hayas avisado. Así, al menos, no 
tengo la sensación de estar loco. Desde que entré por la puerta de 
este lugar, el primer día, noté que me seguían muchas miradas. 
Susurros y risitas. Nunca he tenido tanto miedo, joder, nunca. 
Pensé que esa misma noche me violarían, o algo peor, para 
darme una especie de bautizo carcelario... ¿Sabes eso que dicen 
del tiempo, que se estira cuando lo estás pasando mal? La noche 
más larga de mi vida fue la primera que pasé en la celda. No 
dormí ni un minuto. Estaba aterrorizado, pensaba que me iba a 
dar un infarto en cualquier momento... Mi compañero me decía 
que me durmiera y dejara de dar vueltas. O de llorar. O de 
vomitar (dos veces). Al final, vino un guardia y me dijo que 
igual podían darme una pastilla. Y a las seis de la mañana, por 
fin, me dormí. Ese día me dieron cuartelillo. Me llevaron donde 
un médico que intentó animarme un poco. 

No sé ni para qué te cuento todo esto. Bueno sí. Quiero 
dejar algunas cosas escritas. Para ama y también para ti. 

Por si pasa lo que nadie quiere que pase. 

Una vez, en Colombia, estaba nadando en una playa 
cuando vi emerger la aleta de un tiburón a unos treinta metros. 
Era muy tarde, estaba con otro surfer y me dijo que no me 
moviese. Que era un tiburón tigre y que nos atacaría si nos veía 
flaquear. Me dijo que ante un depredador no se debe huir, sino 
plantar cara. Bueno, no sé si el tío estaba loco o si tenía razón. 
El caso es que la aleta apareció otro par de veces, pero no se 
acercó. Y creo que estuvimos allí parados una media hora, 
quietos en el agua, cada uno guardando la espalda del otro para 
avisarle si veía la aleta emerger otra vez. Hasta que anocheció y 
nos pusimos a nadar como locos en aquella agua oscura, hasta 
la playa. Nunca he pasado tanto miedo como esa noche... 
Bueno, nunca... hasta que entré en esta cárcel. 

Los días de la detención y del ingreso fueron como un 
huracán en el que yo estaba ciego, compadeciéndome por todo. 
Pero ahora lo veo todo más claro. Me han arrollado. Igual que 
aquel tipo que mató a vuestros padres. Todo esto ha sido un 
huracán salido de la nada. Y de alguna manera, todo es 
producto de mis propias decisiones. Como aquella noche en 
Colombia, si el tiburón nos llega a hacer pedazos. Yo me lo había 
buscado, ¿no? Lo que ha pasado ahora, con todo este asunto de 
la pistola y Arbeloa, en el fondo tiene mucho que ver con mi 


decisión de vivir solo en una mierda de cabaña frente al mar. Los 
tiburones vinieron a por mí y me encontraron. Y no pude 
defenderme porque estaba solo. Rompí con la chica con la que 
salía, Andrea, me aparté del mundo porque solo quería leer, 
viajar y escribir... 

Para las personas complicadas, hallar tu sitio en el mundo 
es casi una misión imposible. Y desde luego, mi problema no era 
Palma de Mallorca, ni Bilbao, ni el pobre Enrique con todas sus 
buenas (y ortodoxas) intenciones, ni mi padre biológico (el que 
se largó), ni ama... Nadie tuvo la culpa de mi desasosiego, de mi 
insatisfacción permanente... Ni siquiera tú, tío. 

Ama me dijo que te sentías un poco responsable por todo lo 
que ha pasado... Bueno, es cierto que hubo una época de mi vida 
en la que sentí que me abandonabas, es verdad. En su momento, 
estuve muy enfadado contigo. «¿Por qué no me adopta?», 
pensaba yo. «¿Para qué necesita otras hijas si ya me tiene a 
mí?». 

Pero me he dado cuenta de que tú solo hiciste lo que debías 
y lo que podías. Y me diste algo muy grande, tío. 

Los recuerdos más felices de mi infancia son a tu lado. 
Subido en tus hombros, comiendo palomitas en la cola del cine. 
Orgulloso, protegido y feliz. Cada instante de felicidad de un 
niño se convierte en un poco de serenidad para toda su vida. Y 
ese es un regalo que tú me diste. Y te lo agradezco de corazón. 

Ya termino. 

Tengo veintidós años y estoy escribiendo desde una cárcel 
donde mi vida tiene un precio. Y he descubierto que quiero ser 
escritor. Me encanta estar aquí sentado, pensando en voz alta, 
afilando frases y soñando despierto sobre un papel. 

Y lo quiero hacer. 

Quiero vivir. Quiero escribir. Y sobre todo, quiero seguir 
nadando en el mar por la noche y volver a pedirle a Andrea un 
cita (¡qué idiota fui dejando escapar a esa chica!). Quiero 
tomarme una birra contigo en el bar de la playa. Quiero seguir 
subido en tus hombros toda la vida, con el paquete de palomitas 
en la mano, y ver el mundo desde lo alto de la montaña más alta 
y más fuerte que jamás existió. 

Aquel tiburón de Colombia no llegó a atacarme, pero aquí 
dentro tengo la certeza de que lo hará. Un tiburón está a punto 
de venir a por mí y tengo los puños cerrados, tío. Estoy 
esperando, preparado. Muerto de miedo, eso sí, pero con toda la 
intención de defenderme. 

Te quiero mucho, tío. 


DENIS 


Terminé de leer con la vista empañada. Menos mal que había una 
ventana por la que mirar, en la que ocultar mis lágrimas. Llegó 
Orestes con dos cafés. Supongo que se dio cuenta y volvió a 
marcharse. 

—Voy a hacer una llamada. 

Fue un día eterno, al que siguió una noche interminable. Enrique 
llegó a las diez de la noche y me alegré de verle. Mónica necesitaba a 
alguien a su lado, y yo no iba a poder estar allí. Además, seguía 
enfadada conmigo. 

Pasaron las horas y por fin, a las dos y media de la madrugada, 
apareció el cirujano otra vez. Con una cara de profundo cansancio, 
nos comunicó que Denis había salido de la operación. 

—Se encuentra estable, dentro de la gravedad —anunció—. Tiene 
varias lesiones internas que afectan al hígado... esas son las más 
peligrosas. Medio centímetro más y quizá no hubiera llegado al 
hospital, pero ese chaleco que se hizo... le ha dado una oportunidad. 

Tanto Mónica como yo habíamos vivido una situación parecida 
con nuestra madre, hacía treinta años, cuando nos dieron un 
«pronóstico reservado». 

Así que fuimos directos a la misma pregunta: 

—¿Qué posibilidades tiene? 

—Está muy grave —dijo el cirujano con severidad—. Todo 
depende de él y de su capacidad de recuperación. Pero hay que 
prepararse para todo. 

Aquello fue un jarro de agua fría, claro, aunque curiosamente fue 
Enrique el que decidió tirar del carro del optimismo. 

—El chaval lo superará —afirmó—. Es fuerte. ¡Y qué imaginación 
para hacerse un chaleco con revistas! 

—Fue gracias a Aitor —intervino entonces Mónica—. Gracias a él 
pudo estar preparado. 

Me cogió la mano y la apretó. Y le agradecí el gesto. 

Después, preguntó si podía ver a su hijo. 

—Esta noche solo puede entrar un familiar. Y solo un rato. 
Además, tendrán que hablar con los agentes que lo custodian. 

No hubo discusión. Mónica se quedaría allí a pasar la noche y 
Enrique volvería al hotel. Al día siguiente le traería algunas cosas. 
Porque se preveía que la espera sería larga. 

—Mónica, antes de que me vaya —le dije—. Hemos dado algunos 
pasos de gigante con nuestra investigación, pero necesitamos seguir 
avanzando con lo del vídeo... 

—Todo está en mi habitación. Dile a Enrique que te lo pase... 


Orestes se había marchado sobre las diez de la noche, de modo 
que salí con Enrique. Sabía que Olaia me estaba esperando en la 
cafetería, pero me sorprendió que también estuviera Andrea. Le había 
escrito esa tarde para informarle de la situación y, al parecer, había 
venido al hospital sin pensarlo. 

Estaban las dos sentadas en una mesita junto al ventanal, 
aburridas. Andrea miraba su teléfono, Olaia leía una revista. Al 
vernos, se pusieron en pie como un resorte. 

—Denis ha salido de la operación —dije—. Está inconsciente, 
pero está estable. 

Andrea se llevó la mano a la boca, emocionada. 

—¿Cómo de grave es? —preguntó Olaia. 

—Bastante —dije yo—, pero confiamos en que se recuperará. Es 
joven y está fuerte. 

Yo no tenía coche, ni Enrique, ni Andrea. De modo que Olaia dijo 
que nos haría de taxista a todos. Primero dejamos a Enrique en el 
hotel Abba. Después de explicar las cosas en la recepción, subimos 
juntos a la habitación de Mónica. 

Mi hermana había montado una impresionante oficina de 
investigación en aquella suite doble. Había descolgado un cuadro y un 
espejo para invadir la pared con varios listados de talleres, pegados 
con chinchetas y organizados por grupos. 


ZONA MUNGIA 
ZONA URIBE KOSTA 
GRAN BILBAO 
RESTO DE BIZKAIA 


Aquello daba una idea de la tenacidad con la que había encarado 
su tarea. Por ahora, había conseguido tachar casi todos los talleres de 
la ZONA MUNGIA, que ya era bastante. 

—¿Qué coño es todo esto? —preguntó Enrique. 

—Mónica te lo explicará —dije—. Ahora ayúdame a despegarlo 
todo. 

Salí de allí y volví al coche, donde esperaban Andrea y Olaia. 

—Yo vivo en Algorta —dijo Andrea. 

—Allá que vamos. 

En veinte minutos llegamos a un portal de la calle Sarrikobaso. 
Andrea se apeó, cansada, y dio las buenas noches, pero yo salí tras 
ella. 

—Hey, Andrea. Solo una cosa más. 

—¿Sí? 

—Denis escribió una especie de mensaje, por si las cosas se 
torcían... como han terminado torciéndose. 


—Ah. 

—Solo quiero que sepas que te mencionaba. Se acordaba mucho 
de ti... y creo que, en fin, si todo va bien y consigue salir de esta, a él 
le encantaría volver a hablar contigo. 

Andrea se tragó un sollozo. 

—Gracias, Aitor. A mí también me gustaría volver a hablar con él. 

La vi marchar, con los brazos entrecruzados, y pensé que quizá 
todo este horror podía servir para algo bueno. Ojalá. 

Olaia me esperaba en el coche. Según me senté, me soltó un 
bonito beso en los labios. 

—Gracias. 

—«¿Cómo estás? 

—Mal. Asustado, principalmente. Ni me imagino la pesadilla que 
debe de estar viviendo Mónica... 

—¿Crees que hay posibilidades? 

—Por la cara del cirujano, no demasiadas. Pero la esperanza, ya 
sabes... 

—El abogado me dijo que habían cogido al tipo que lo hizo —dijo 
entonces Olaia. 

Orestes había hecho de cadena de transmisión de las pesquisas 
que los funcionarios de Basauri habían llevado a cabo. Los agresores 
eran dos latinos que cumplían condena por doble homicidio. 

—No tenían nada que perder. Iban a salir con sesenta años. Ahora 
saldrán con setenta. 

Al parecer, un grupo de presos (imaginé que la gente de Karim) se 
lanzó a ayudar a Denis, pero fue demasiado tarde. Los latinos habían 
conseguido emboscarle en un recodo del pasillo. 

—¿Karim? ¿El famoso Karim? —preguntó Olaia cuando le 
mencioné al viejo contrabandista. 

—SÍ. 

Olaia tomó una de las rotondas que salían de Algorta y vi que se 
dirigía a Berango, pero yo tenía otros planes para esa noche. 

—Espera. ¿Puedes llevarme a otro sitio? 

—¿Ahora? 

—Tengo que coger mi coche y un par de cosas de mi piso. Ropa... 
también algo de la caja fuerte. Me dijiste que conocías a Iratxe Castro, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—Creo que ha llegado el momento de hablar con ella. Tengo que 
ir a por todas. Le voy a mostrar las grabaciones. 

Olaia terminó de dar la vuelta en completo silencio. 

—¿Puedo intentar convencerte para que te lo pienses un poco? 

—¿El qué? Mira lo que ha pasado por andarme con rodeos... 
Denis está con un pie en la tumba. 


—Entiendo que estés lleno de rabia en este momento, pero 
todavía queda camino, Ori. Lo has hecho bien hasta ahora. Joder, lo 
que has conseguido es bestial... no lo tires todo a la basura. Sabes que 
nos falta una prueba sólida para que esto pueda reactivarse. 

—¿Y si nunca damos con el vídeo? ¿O si llegamos tarde? 
Encontraron a Arbeloa, a Denis... ¿qué nos hace pensar que la rubita 
del Fiat 500 no es un fiambre desde hace días? 

—Es lo único que nos queda, Aitor. Esperar que esa chica siga 
viva, en alguna parte. 

«Y que no haya borrado el vídeo», pensé yo. 

No sé qué hubiera sido de mí esa noche sin Olaia. De madrugada, 
cuando, después del shock inicial, las ideas se fueron aclarando, una 
rabia desmesurada comenzó a crecer dentro de mí. Tuve un sueño 
terrible en el que veía a Denis apuñalado en un charco de sangre, 
llorando y aullando de dolor hasta que moría. Mónica me gritaba que 
todo era culpa mía por tener tanto miedo. Por andarme con tantas 
cautelas. 

Me desperté sobresaltado. Olaia se había dormido abrazada a mí 
y murmuró algo en sueños —«Aita... aita», gimoteaba como una niña 
pequeña—, y pensé que seguramente estaba teniendo otra pesadilla 
sobre el divorcio de sus padres. Después volvió a quedarse dormida. 
Le aparté el brazo con cuidado y me levanté. Sentía que necesitaba 
salir de allí. Abrí la puerta del jardín y caminé descalzo sobre aquella 
hierba fría. 

Notaba una tensión terrible en todo el cuerpo. Estaba revuelto, a 
punto de estallar... tenía ganas de gritar, pegarle a alguien, matar... 
como un hombre lobo poseído por la luna llena. 

Me acerqué al límite del jardín y me vino todo de golpe. El rostro 
de Denis la última vez que lo vi en La Triangu, con Andrea agarrada a 
su brazo, feliz, exultante... Y después, por alguna razón, pensé 
también en mis chicas. Mis pequeñas Sara e Irati, que se iban alejando 
de mi vida, que se irían olvidando de mí. 

«No he sabido cuidarte, no he sabido cuidar a nadie en mi vida». 

Y por fin, después de muchas horas necesitándolo, rompí a llorar 
desconsoladamente, agarrado a las ramas de un arbolito que se había 
convertido en mi confesor. 

Cuando por fin conseguí sobreponerme, entré en la casa a buscar 
un pañuelo. Olaia estaba sentada en la cama. 

—No quería despertarte —le dije. 

—No importa. ¿Cómo estás? 

—He soltado bastante ahí fuera. ¿Me has oído? 

—Había algo de brisa... pero me ha parecido oírte, sí. ¿Te ha 
sentado bien? 

—Lo necesitaba... pero sigo estando revuelto. He roto una rama 


de tu árbol. Perdona... pero es que estoy encendido. 

—Es normal. 

—Hace unos meses, unos tíos entraron en mi casa, la destrozaron 
y me dejaron medio muerto... pero no sentí lo que siento ahora. ¿Por 
qué? 

—Quizá porque te cargaste a esos tíos. Fue un empate. 

Me quedé callado, pensándolo. Tenía razón. 

—Tengo que empatar, Olaia. Tengo que hacer algo. Y no puedo 
esperar más. 

Era una locura, pero en aquel minuto de mi vida, secuestrar y 
torturar a Barrueta era una posibilidad tan real como el aire que 
respiraba. Conocía su dirección. Podía ir a por él, pillarlo por sorpresa. 
El maletero de mi coche era lo bastante grande para meterlo dentro. 
Lo llevaría a algún sitio solitario y... le retorcería el cuello hasta que 
soltase todo de una maldita vez. Lo de Denis y, ya de paso, lo de 
Jokin. Y quizá, cuando lo tuviese todo, le metiese un tiro entre ceja y 
ceja. ¿Había venido a por mi familia? Bueno... pues ahora vería con 
quién se la estaba jugando. 

«No digas idioteces. Respira hondo». 

Me acerqué a la cama y me senté a su lado. 

—Llevo mucho tiempo solo, Olaia, y tengo ideas de hombre 
solitario. 

Ella me acarició la espalda. 

—Ve a hablar con Castro —dijo—. Lo he pensado y no tiene por 
qué ser tan malo. Mientras no menciones nada sobre tus estratagemas 
con Zubiaurre, solo corres el riesgo de que te dé una patada en el culo. 

Yo le cogí la mano y se la besé. 

—Gracias, tía. No sé qué sería de mí ahora mismo si estuviera 
solo. 

«Bueno, sí, quizá estaría esperando a que Barrueta saliera de casa, 
con unas cuerdas y una porra extensible». 

Ella levantó la sábana. 

—Anda, ven a la cama. Tienes que descansar. Y yo me estoy 
acostumbrando a tener un oso gigante al lado. 


No fue nada fácil hablar con la jueza Castro, aunque tampoco era 
de extrañar. El mundo de los jueces y los polis se rige por reglas 
extrañas y las relaciones personales, a veces, son muy importantes. 

Si aquel caso hubiera estado en otras manos, cercanas, conocidas 
—como las de Santiago López de Ayala, del juzgado de Gernika— 
podría haberme acercado mucho antes a los juzgados... hablarle de 
mis intuiciones, de mis sospechas, y salir de allí con alguna orden. Es 
una relación de confianza que solo se consigue con muchos años no 
cagándola. 

Pero Iratxe Castro me quedaba lejos, casi en otra galaxia. Además, 
tenía fama de hueso. Una jueza hecha a sí misma, que no arriesgaba 
por nada ni por nadie y solo avanzaba «por el libro», como suele 
decirse. A eso se sumaba que yo era sujeto de una investigación que 
ella misma había ordenado. De modo que le dije a Olaia que no 
quemase sus naves... Le pedí el teléfono del despacho de la jueza y le 
dije que me dejase solo. Lo mejor sería ir de cara. 

La mañana siguiente al ataque a Denis llamé un total de cinco 
veces, pero solo logré hablar con su secretaria. «La jueza Castro está 
ocupada. ¿Que cuándo podría verle? Tendría que mirar su agenda, 
pero la tiene bastante completa. Puede dejarle un mensaje, si quiere. 
Yo se lo entregaré en persona». 

Tampoco hacía falta ser muy avispado para darse cuenta de que 
la jueza me daba largas. No quería una situación incómoda: establecer 
relaciones con alguien a quien podría acabar juzgando, incluso 
sentenciando, en un futuro no muy lejano. Pero dejar un mensaje no 
era una opción. Así que tuve pasar al plan B (de Burro). 

Era un lunes gris y lluvioso en Bilbao y yo estaba apostado en las 
inmediaciones del juzgado a la hora del almuerzo. Olaia me había 
asegurado que Iratxe solía quedarse a comer por la zona. 

Tardó en aparecer, eran casi las tres. La vi salir envuelta en una 
gabardina, con el pelo recogido y unas amplias gafas que le sentaban 
bien. Una mujer esbelta, con un cabello bastante bonito y una 
expresión severa en el rostro. 

Cruzó Colón de Larreátegui mirando su iPhone, veloz y directa al 
restaurante Txomin IL, uno de los preferidos de los funcionarios del 
juzgado. Yo sabía que acercarse así podía tener consecuencias 
desastrosas, pero ese día todo me importaba un pito. Si tenía que 
elegir una forma de suicidarme, aquella era la mejor. Así que lo hice. 

La jueza iba sola, lo cual mejoraba mis posibilidades. Saludó a un 


camarero, que le señaló una mesa junto a la ventana. Yo me había 
quedado en la calle y entré un minuto más tarde. 

— ¿Para uno, señor? 

El camarero me recorrió con la mirada. Vale, no estaba en mi 
mejor momento, pero me llegaba para pagarme un maldito menú del 
día. Me puse el teléfono en la oreja, tratando de taparme la cara. El 
camarero, quizá por ocultarme un poco, me llevó a una mesa junto a 
la puerta de los servicios, ideal para observar a Iratxe Castro sin ser 
visto. 

Me senté, miré la carta y elegí muy rápido. De primero, crema de 
setas y centollo. De segundo, cordon bleu de ternera. Y una copa de 
rioja. Así se podía trabajar. 

El camarero cogió la comanda a Iratxe y después a mí. Ella estaba 
ocupada en una llamada, mirando por la ventana mientras hablaba. 
Yo me entretuve con el móvil un rato. Mónica había enviado un 
mensaje para decir que «Denis ha pasado buena noche», pero que 
seguía inconsciente. Enrique estaba en el hospital con ella. 

«No te preocupes por nada. Tú a lo tuyo, ya sabes...». 

Dejé pasar los minutos. Llegaron nuestros primeros y me 
sincronicé para comer a la vez que ella. Pero no podía jugármela a que 
la jueza se levantara antes de tiempo. Así que, en cuanto 
«terminamos» el primero, me bebí el vino de un trago y fui a por ella. 

Me levanté. Me aproximé a su mesa y me quedé quieto, 
esperando a que ella notase mi presencia. 

—-¿Iratxe Castro? 

—¿Sí? —Levantó la mirada muy despacio. 

—Disculpe que me acerque de esta forma, pero llevo intentando 
hablar con usted toda la mañana. Soy Aitor Orizaola. 

Se le torció el gesto. Miró hacia los lados. Me imaginé que estaba 
a punto de llamar al camarero. 

—Espere. Siento muchísimo molestarla así, pero tengo una 
información que podría ser vital. Como sabe, mi sobrino fue atacado 
ayer en Basauri. Está en Basurto. 

La miré a los ojos porque solo me quedaba eso. Que aquella mujer 
leyese mi determinación. A veces, todo depende de una mirada o un 
gesto. Suficiente para convencer a alguien de que te escuche... o llame 
a la policía y te saquen de allí con las manos en la espalda. 

Iratxe se limpió con la servilleta. 

—Mire, todavía tiene usted un resquicio de buena reputación. Así 
que, por esta vez, le voy a pasar esta torpeza. 

Después miró el reloj. 

—Tiene quince minutos. —Señaló la silla de enfrente. 

—Más que suficiente —le agradecí, tomando asiento. 

Ella cogió el tenedor y trinchó el último trozo de alcachofa frita 


que quedaba en su plato. 

—¿Cómo está Denis? —preguntó. 

—Grave. Lo apuñalaron, como sabe. 

—Lo siento mucho. 

—No era la primera intentona. Y quizá eso sea lo primero que 
debe usted saber. Que Denis estaba sentenciado desde que entró por la 
puerta de Basauri. Alguien ha puesto precio a su cabeza. 

—¿Alguien? 

«Tienes quince minutos, Ori», pensé. «Pero esta mujer es jueza. 
Elige tus palabras con cuidado». 

—Sé que no estoy en la mejor posición para convencerla de nada, 
señora. Y tampoco tengo ninguna prueba. Pero tengo una nariz 
privilegiada. Y desde el primer minuto, esto me ha olido a podrido. 

Llegó el camarero con el segundo plato de la jueza (lubina) y me 
preguntó si quería que me sirviesen allí. 

Yo no dije nada, solo miré a Iratxe. La decisión era suya. 

—Sí —dijo—, tráigalo aquí. 

El camarero se marchó. 

—Está usted consumiendo su tiempo, Orizaola —dijo mientras 
cogía el tenedor y trinchaba un trozo de la lubina. 

—De acuerdo. No me andaré con rodeos. Elixabete San Juan. 
Conoce el caso, ¿verdad? 

La lubina se detuvo antes de entrar en su boca. 

—¿Qué tiene eso que ver con su sobrino? 

—Espere. Otro nombre: Jokin Txakartegi. Un agente de la 
comisaría de Getxo que se suicidó. ¿Le conocía? 

La jueza me miró con un gesto a medio camino entre la sorpresa y 
el enfado. Básicamente tenía menos de diez segundos para explicar a 
qué demonios venía todo ese baile de máscaras. 

—¿Qué pensaría si le dijese que esas dos muertes están 
relacionadas? Y aún más: que son la clave del asesinato de José Luis 
Arbeloa y de la falsa incriminación de mi sobrino. 

Iratxe Castro cogió su copa de vino blanco y le dio un largo sorbo. 

—Pensaría que le quedan diez minutos. Y veo cada vez más 
complicado que le dé tiempo a explicar semejante galimatías. 

Hice el mejor resumen que he hecho en mi vida. Aunque es cierto 
que Iratxe Castro comió despacio, como para darme margen; no hizo 
un solo comentario y mi cordon bleu se fue enfriando en el plato 
mientras le hablaba del accidente en lo alto de la montaña y de cómo 
Denis reconoció a Elixabete como una de las mujeres que estaba allí 
esa noche. 

Después pasé a hablarle de la conexión que habíamos logrado 
establecer entre Jokin y Elixabete. De los archivos borrados en el 
ordenador de Jokin, de su extraño viaje a Ginebra, que 


previsiblemente hizo con su compañero en el caso De Smet, Néstor 
Barrueta... 

Por supuesto, no mencioné mis grabaciones en la casa de 
Zubiaurre. Eso solo serviría para echar por tierra el resto del trabajo. 

—Mi teoría me lleva a que si investiga usted el teléfono de 
Barrueta, debería encontrar llamadas o mensajes de audio de Íñigo 
Zubiaurre. Y también de alguien perteneciente al clan de los 
Gatarabazter. Además, si lograse elevar una orden de auditoría fiscal 
en Suiza... 

Iratxe Castro levantó la mano. 

—-Orizaola, hasta aquí. 

—Perdone. 

—Mire, tengo solo dos minutos y espero que sean suficientes para 
responderle. He leído su ficha. Tiene usted casi treinta años de 
experiencia en el cuerpo y una buena hoja de servicios. Un pequeño 
traspiés con aquel explosivo, pero hasta los mejores policías tienen 
alguna mancha en su historial. 

Asentí con la cabeza. ¿Adónde quería ir a parar? 

—También he leído su informe psiquiátrico. 

—No estoy loco. 

—Déjeme acabar. 

—Perdón. 

—Usted me asalta en un restaurante y me cuenta una historia 
digna de una novela de aeropuerto. Familias poderosas, policías 
corruptos y cuatro asesinatos cuyo motivo sigue sin tener usted del 
todo claro. Y la única conexión es una mujer que el sobrino de usted 
afirma que reconoció en plena noche, después de hablar con ella dos 
minutos. ¿Qué quiere que haga con todo esto? Viene usted sin una 
sola prueba. 

—Hay una prueba: un vídeo que demuestra que Elixabete iba 
montada en un coche de la familia Gatarabazter aquella noche. 

—Bueno... eso es otra cosa —dijo la jueza—. ¿Dónde está? 

Inspiré hondo. 

—Por ahora no hemos conseguido encontrarlo. Pero ¿y el resto? 
Ordene un requerimiento de las cuentas de Barrueta. Investíguele y 
verá que salen pañuelos de colores. 

—Esto es una democracia, señor Orizaola. No investigamos a 
ningún ciudadano sin un fundamento claro. Me parece increíble tener 
que explicárselo a un agente de la autoridad. 

Lanzó la servilleta sobre la mesa. Se puso en pie. Yo hice un 
amago... 

—Por favor, no haga la tontería de seguirme —dijo—, o me veré 
obligada a estropearle el día. Creo que su sobrino y su hermana le 
necesitan ahora más que nunca, ¿cierto? 


—Piénselo, se lo ruego. 

—Le he dado mi tiempo, Orizaola. Pero sin una sola prueba, no 
hay más que hacer. 

—¿Y si consigo la prueba? 

Castro sacó una pequeña tarjeta de visita. 

—Ahí está mi email. Consígalo y lo miraré. Es lo máximo que 
puedo ofrecerle. 

Dicho esto, salió de allí y yo me quedé en aquella mesa, solo, con 
el plato de cordon bleu frío y la sensación de haber hundido unos 
cuantos centímetros más mi carrera. 

—-¿Qué tal ha ido? —preguntó Olaia. 

El comedor estaba ya prácticamente vacío cuando terminé de 
comer y la llamé. 

—Digamos que no me ha echado a patadas. Me ha escuchado. 
Pero lo cierto es que no tenemos nada. Quiere una prueba. 

—Vale. Pues termina con lo que estés haciendo y ven a casa. Se 
me ha ocurrido algo que podría mejorar nuestras posibilidades con el 
taller. 

Si algo tenía ese chalet adosado en Kurtze era espacio. Quizá 
incluso demasiado para una mujer soltera, pero Olaia me contó que, 
durante la pandemia, en esos terribles días de encierro, decidió que 
nunca más volvería a sentirse metida en una caja de zapatos. Encontró 
aquella oportunidad en un portal inmobiliario y fue a verlo una tarde 
que ni siquiera se podía salir de casa (solo con un permiso firmado por 
la agencia). 

—Cuando vi este jardín y este trozo de horizonte y mar... no 
negocié ni un euro —me había contado esa mañana, durante el 
desayuno—. Tampoco es que tuviese todo el dinero, pero mis padres 
me prestaron la entrada... y ahora solo espero que el euríbor deje de 
subir algún día. 

Olaia había organizado su casa en varios espacios. La planta baja 
era una pieza diáfana, ocupada por salón, comedor y cocina. El 
dormitorio principal también estaba en la planta baja («No quiero 
tener que subir mil escaleras al año porque se me ha olvidado algo en 
el cuarto») y en él había hueco para un baño en suite. Debajo de un 
bonito tragaluz, había instalado una preciosa bañera Findlay que ese 
día había llenado de espuma y agua caliente. 

—Anda, quítate la ropa. Creo que lo necesitas. 

—Pero lo de los coches... 

—Lo primero es lo primero, campeón. No has dormido nada y no 
se puede resolver ningún enigma con esa cara que traes. 

Bueno. Yo soy un mandado. Me quité la ropa y me sumergí... 
Pensé que Olaia me dejaría allí solo, pero entonces ella también se 
empezó a quitar la ropa y me pidió que le hiciese un hueco. 


—¿No tienes que ir al trabajo? —bromeé. 

—Me he pedido vacaciones. Y pienso exprimirlas a tope. 

Su cuerpo era especialmente ligero bajo el agua. Y con todo aquel 
jabón resbalábamos de maravilla. Así que nos lo pasamos bien un rato, 
jugando a Sirenas y Tritones. Y después Olaia se dio una ducha y me 
dejó allí, adormilado. 

Me despertó el agua fría. La siesta había surtido un efecto 
magnífico. 

—¿Olaia? —la llamé según salía del baño con un albornoz quizá 
demasiado pequeño. 

—Arriba —la oí decir desde lo alto de las escaleras—, en la 
oficina. 

Subí las bonitas escaleras de madera de roble, junto a las que 
discurría una suerte de estantería de yeso con adornos exóticos, como 
un juego de tazas de té chino, o un elefante nepalí cosido a mano. 
También vi una foto de los padres de Olaia (imaginé que eran ellos), 
con ella, la hija única, el día de su promoción en Arkaute. «Una 
familia feliz que se está desmoronando», pensé. 

La planta superior de la casita albergaba tres habitaciones más. 
Una estaba reservada a los invitados, la otra alojaba una de esas cintas 
de correr ultramodernas con inclinación, música y una pantalla para 
navegar por internet mientras quemas calorías. Además de eso, un 
banco de ejercicios y algunas pesas. 

En la última habitación, la que tenía las mejores vistas, Olaia 
había instalado su despacho. La encontré allí, enfundada en un pijama 
blanco y sentada a lo indio en una cómoda silla de gamer. Miraba algo 
en la doble pantalla de ordenador, que ocupaba gran parte de una 
amplia mesa de trabajo. 

—Pasa y ven a sentarte. 

Había una silla, pero estaba llena de cosas. Un ordenador portátil, 
cables, un pequeño estuche con aparatos de escucha. 

—¡Ah! Quítalo todo y ponlo en el suelo. 

Lo hice y me acerqué a la mesa. Allí estaban los listados que 
Mónica había elaborado los días anteriores. Olaia había ido tachando 
sus avances con un subrayado de color rosa. Me sorprendió la 
cantidad de talleres que había logrado eliminar en una sola mañana. 

—Me he identificado como policía y eso agiliza mucho las cosas. 

—¿Qué has encontrado? 

—Nada, aunque puede que esté a punto. He seguido una idea que 
me ha dado uno de los mecánicos. Ya sabes, hay mucha gente a la que 
le encanta ayudar. 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Bueno, uno de estos mecánicos me ha preguntado qué estaba 
buscando exactamente. Se lo expliqué: un Fiat 500 que tuvo que 


reparar un espejo retrovisor la última semana. Entonces el chico me 
ha sugerido una forma más rápida de hacerlo: seguir el repuesto. 

—¿El repuesto? 

—Eso es. Solo en Bizkaia hay casi ochocientos garajes (en toda la 
comunidad son cerca de dos mil), pero a todos ellos les suministran las 
piezas un reducido grupo de empresas; las casas oficiales (Fiat en 
nuestro caso), los desguaces y los proveedores de piezas pirata. Para la 
zona norte, no suman más que veinte números de teléfono. Así que les 
he llamado. 

—Eres una genia. ¿Y? 

Me señaló la pantalla, donde había una hoja de cálculo. 

—He juntado todos los pedidos de espejos compatibles con un 
Fiat 500 beige desde el jueves 12 de mayo hasta hoy. Da la casualidad 
de que el Fiat 500 es un coche muy cuco y la pieza es bastante 
exclusiva. ¿Adivinas cuántas se han pedido, en todos los proveedores, 
en esas fechas? 

—Sorpréndeme. 

—Solo cuatro. 

—Joder, Olaia, eres la mejor. 

—Eso ya lo sé. Vamos, coge el teléfono, te dejo elegir dos. Yo 
llamaré a los otros dos. 

—¿Hay alguno cercano al lugar del accidente? 

—Solo uno. En Urduliz. —Olaia lo había redondeado en las listas 
de Mónica—. Pero, al parecer, tu hermana ya ha llamado y lo 
descartó. 

—Déjamelo a mí. 

Eran todavía las cinco de la tarde y los talleres estaban abiertos. 
Cada uno en una punta del despacho, hicimos dos llamadas en 
paralelo. A Urduliz y Mungia. El mío se llamaba Talleres San 
Roquetxu. 

—Se trata de una denuncia tramitada en la comisaría de Getxo... 
—dije mirando a Olaia, que me guiñó un ojo. Era ella la que me había 
sugerido arrancar así—. Buscamos al dueño de un Fiat 500 color beige 
que recientemente ha arreglado un espejo retrovisor del lado del 
conductor... 

En mi teléfono se hizo un extraño silencio. 

—¿Oiga? ¿Sigue ahí? 

—SÍ... SÍ... 

Era un hombre mayor, eso se podía adivinar por su voz. 

—Entonces ¿qué me dice? 

—Bueno... Sí... Aquí vino una chica con un Fiat 500. Hará dos 
semanas ya. 

—¿Cómo era? ¿Puede describirla? 

—Nerviosa —dijo riéndose—. La verdad es que tenía pinta de 


lianta. 

—¿Y físicamente? 

—Bueno, muy guapa, si le soy sincero. Y muy simpática también, 
qué demonios. Era una de esas clientas agradables que le alegran a 
uno la tarde. 

—¿Me la puede describir un poco? Color de pelo, de ojos. 

—Rubia. Una melena rubia como el oro... y unos preciosos ojos 
verdes... creo que se llamaba Judit... o algo así. 

Levanté la mano y le hice un gesto a Olaia, que asintió en 
silencio. 

«Bingo», pensé. «Lo tengo». 

—Perfecto. Puede ser la que buscamos. ¿Tiene la matrícula del 
coche? 

—Esas cosas las lleva Hermi, pero se ha ido a casa ya. 

—¿Hermi? 

—Herminia, mi señora. 

—Oiga, es bastante urgente. ¿No puede pedirle que vaya un 
segundo al taller? Nosotros podemos estar allí en... 

Olaia, que acababa de colgar y ya estaba atenta a mi llamada, me 
hizo un gesto: tres palmas abiertas. 

—Quince minutos. Su dirección es camino de San Roquetxu, 10, 
¿verdad? 

—Aquí estamos desde 1989, sí. En fin... Llamaré a Hermi, aunque 
no le va a hacer mucha gracia. Creo que tenía partida de brisca. 

—Escuche, esto es crucial. Y apenas le llevará un minuto. Estamos 
saliendo para allá. 


No fueron quince sino veinte minutos los que tardamos en 
encontrar el Taller San Roquetxu, un pequeño negocio semiescondido 
a las afueras de Urduliz, en pleno campo. Era una nave de una sola 
planta, con un buen espacio frontal lleno de coches y una grúa de 
servicio. Al lado había una casita de campo que podría ser la vivienda 
familiar. 

Entramos. El taller contaba con todas las decoraciones habituales 
de un negocio de estas características: una foto de la alineación del 
Athletic, un calendario de neumáticos Michelin y un par de pósteres 
de chicas en biquini que habían perdido bastante color desde 1989. 

Nuestro hombre se llamaba Román Etxeita, un señor alto, de pelo 
canoso y ojos achinados que vestía un mono de color mahón lleno de 
manchas de grasa. Lo encontramos con medio cuerpo metido en el 
motor de una furgoneta. 

—¿Son los de la Ertzaintza? Ah... Ya ha venido Hermi y está 
mirándoles eso. —Señaló una oficinita al fondo, donde se veía a una 
mujer esmerándose en un archivo de recibos y con bastante mala cara. 

—Ya voy yo —dijo Olaia. 

Yo me quedé con Román. Era el clásico esquema de la visita 
policial. Separar y preguntar. 

—Oiga, ¿no le llamaron hace unos días para preguntar por esto 
mismo? Una mujer... 

—Sí... —admitió el hombre—. Pero claro, no era la policía. Pensé 
que era alguien que quería meter a la chica en un lío. Y bueno, me 
había caído bien, ¿eh? 

Me entraron ganas de ponerle a caldo. Si hubiese hablado con 
Mónica, quizá ya estaríamos en marcha. 

—Cuénteme lo que recuerde de esa chica. 

—Apareció por aquí sobre las once de la mañana. Creo que era un 
viernes. 

—¿El 13 de mayo? 

—Eso lo podremos ver en la orden de trabajo. El caso es que 
venía con el retrovisor del lado del conductor colgando. Me dijo que 
se llamaba Judit y que venía de parte de Marco. 

— ¿Marco? 

—El de la pizzería. Me trae sus motos de reparto y se las hago 
bastante rápido. Claro, que él no puede prescindir de las motos, 
porque aquí casi todo el mundo pide a domicilio. Pero esa semana 
estaba cargadísimo de trabajo. 


—-Oiga, espere un segundo. Volvamos a la chica. 

—Es lo que le decía. La chica vino con las clásicas prisas. Dijo que 
necesitaba el espejo arreglado para el día siguiente. Y yo le dije que 
eso era imposible. Entonces se echó a llorar. 

—¿A llorar? 

—Lo que oye. De pronto se pone como una magdalena, toda 
desconsolada, y empieza a decir que se iba a comer un marrón, que 
era una desgraciada, que esto, que lo otro... Y tuvo suerte de que 
estuviera yo solo en el taller. Herminia es más dura, la hubiese 
mandado al cuerno. Pero yo le dije que pasase y que se sentase un 
segundo. Le di unos clínex... 

En ese momento aparecieron Olaia y Herminia desde el fondo del 
taller. Olaia venía con un papelito azul en la mano. 

—Tenemos la matrícula —afirmó. 

—Gracias —dije, dirigiéndome a la señora—, y perdón por las 
prisas. 

—De nada. Y ya se lo he dicho a su compañera: a ver cuándo se 
pasan una noche por aquí para detener a los gamberros que hacen 
trompos en esa rotonda... 

—Haremos lo posible, señora —respondió Olaia. 

Herminia salió con prisas hacia su partida de brisca, pero yo le 
hice un gesto a Olaia para que esperásemos. Me había quedado en la 
mitad de la historia de Judit. 

—Me decía que Judit estaba llorando y que usted le dio unos 
clínex. 

—SÍí... y se tranquilizó un poco. Me contó que el coche no era 
suyo. Que era de una amiga y que en realidad ella no debería estar 
conduciéndolo. 

Olaia y yo intercambiamos una rápida mirada. 

—¿De una amiga? 

—Eso es. Ella estaba pasando unos días en la casa de esta amiga y 
al parecer cogió el coche para venir al pueblo a cenar. Yo creo que la 
amiga no se lo había dejado. Pero en fin... Entonces, de regreso, se 
había dado un golpetazo con alguien... Me contó que el otro tipo no 
quiso hacer el parte amistoso. Y que ahora ella se encontraba en un 
aprieto... porque se marchaba a otra parte ese fin de semana y no 
quería dejar el coche sin arreglar. 

Vale. Otra vuelta de tuerca más. No buscábamos a la «dueña» del 
coche, sino a su «amiga». 

—¿Le dijo adónde se marchaba? 

—No. 

Casi a la vez, vi que Olaia escudriñaba el pequeño recibo azul que 
Herminia le había sacado del archivo. 

—No consta el apellido. Solo Judit y la matrícula. ¿Y el teléfono? 


—Si no está ahí, quizá lo dejé en el parabrisas del coche. A veces 
lo hago. 

—Supongo que la llamaría para avisarla. Tendrá el teléfono en el 
móvil. 

—No —respondió Román—. Las llamadas del taller las hacemos 
desde el fijo de la oficina. 

«Nota mental 1: pedir un listado de llamadas a la operadora». 

«Nota mental 2: ¿con qué orden judicial?». 

—¿Pagó con tarjeta? —pregunté entonces. 

—Eso lo pone en el recibo. 

—<Metálico» —leyó Olaia. 

—Joder. 

Nos volvimos a mirar. Aquello se empezaba a complicar. Sin el 
apellido, ni el teléfono... solo nos quedaba confiar en que la amiga de 
Judit nos ayudase a localizarla. 

—Bueno —dije—. ¿Qué pasó entonces? Lo arregló y la chica vino 
a recogerlo, imagino. 

—-Claro. En realidad, solo era pedir la pieza y ponerla. Esa misma 
tarde la pedí urgente. Al día siguiente la recibí al mediodía y se la 
coloqué. La chica vino en un taxi y se llevó el coche después de darme 
las gracias mil veces. 

—¿Le contó algo más? ¿De dónde era? ¿A qué se dedicaba? 

Román se rascó un poco la barbilla tratando de recordar. 

—Me dijo que le gustaba venir «al norte». Que le encantaba el 
verde, y dormir sin calor por las noches. 

—O sea que era del centro o del sur del país —dijo Olaia—. 
¿Tenía algún acento? 

—No... Pero se notaba que no era de aquí. 

—«¿En qué? 

—La ropa. La forma de ser... era muy... bueno... digamos que 
hacía que un mecánico de sesenta y cinco años soñase un poco. 

—¿Sensual? —dijo Olaia. 

—Esa es la palabra. 

—Una última pregunta, Román. ¿Ha venido alguien más por aquí 
haciendo estas mismas preguntas? 

El mecánico negó con la cabeza. 

—Solo aquella mujer que llamó la semana pasada. 

—O sea que las de «aquí» no somos sensuales. Tócate los pies — 
dijo Olaia según salíamos del taller. 

—No te ofendas, date cuenta de que lleva toda la vida con 
Herminia. 

Llegábamos en ese momento al coche. 

—Siguiente paso: Tráfico, ¿no? 

—No es necesario —le dije a Olaia—. Hice los deberes con un 


contacto que tengo en Tráfico. Me pasó un listado de Fiat 500, con sus 
matrículas y los datos del titular. Está en mi teléfono. 

Era un PDF bastante extenso y Olaia me enseñó a realizar una 
búsqueda en todo el documento. No tardamos en encontrar el bueno. 
En la columna de al lado aparecieron el nombre y los datos de la 
titular: 

ERIKA PAZ AGUIRRE SOLOZÁBAL 

Calle Irketa, 19, Elizalde 

—La tenemos. 

—¿Hay teléfono? 

—Dos, uno fijo y un móvil. 

—Dale. 

Llamamos al móvil: daba desconectado o fuera de cobertura. Eso 
nos llevó a probar con el fijo. Aquí sonaron unos cuantos tonos hasta 
que saltó un contestador, a la vieja usanza. 

«Hola, soy Erika. No estoy en casa, posiblemente estaré volando, 
pero oiré el mensaje en algún momento. ¡Gracias!». 

—Volando —dije—. ¿Azafata? 

—/O piloto. —Olaia me miró con ojos de «no seas hombre de las 
cavernas»—. En cualquier caso, puede que esté en un avión. O quizá 
durmiendo entre vuelos. ¿Qué hacemos? ¿Echamos un vistazo? 

—No perdemos nada, ¿no? Además, quiero hacer un pequeño 
experimento de camino. 

Introduje la dirección en el GPS, que dibujó una ruta a través del 
Mungialde hasta un lugar perdido en la nada, cerca de Gatika. 

—Elizalde. No me suena da nada. 

—Creo que es uno de esos barrios donde han construido chalets 
como setas. 

Olaia conducía y miré el mapa otra vez. 

—Cuando te avise, vamos a tomar un desvío, ¿vale? 

—¿Por? 

—Estoy intentando comprender qué hacía Judit, una tía que ni 
siquiera es de por aquí, en esa carreterilla cerca de la casa de los 
Gatarabazter... y tengo una teoría. 

Llegamos al punto exacto del GPS. A la derecha comenzaba una 
carreterilla que era casi una broma de mal gusto. 

—Para —le dije a Olaia—. Tiene que ser por aquí. 

—¿Que se metió por aquí? ¿Por qué? 

—Mira. —Señalé a unos ochocientos metros—. El cruce de 
Dobaran. ¿Qué suele pasar ahí? 

Olaia tardó un poco en darse cuenta. 

—Controles de alcoholemia. 

—Exacto. 

En esas zonas tan dispersas se habían intensificado los controles, 


principalmente por la cantidad de locuras que hace el personal y la 
presencia de algunas macrodiscotecas. Y Dobaran es casi una plaza fija 
de los de alcoholemia. 

—Te apuesto lo que quieras a que si llamamos a Tráfico y 
preguntamos, nos dicen que la noche del 12 había un control. 

—Y Judit había bebido, ¿eso quieres decir? 

—Román nos ha contado que esa noche venía de Urduliz. Según 
Denis, había bebido. Quizá alguien la avisó del control, o quizá 
simplemente vio las luces azules parpadeando en la noche. En 
cualquier caso, giró y se metió por este caminito. Después, el GPS le 
recalcularía la ruta. Veamos por dónde la llevó. Tengo un pálpito con 
eso. 

Olaia siguió conduciendo por la estrecha carretera que parecía 
más bien un acceso vecinal. El GPS nos insistió en que diésemos la 
vuelta y volviésemos a la general, pero no lo hicimos, claro. Al cabo 
de un kilómetro el GPS se rindió y recalculó la ruta. Un nuevo mapa 
se dibujó en la pantalla del móvil. El trayecto nos llevaba montaña 
arriba siguiendo aquel caminito... Y terminaba conectando con la 
R-240. 

—Esto empieza a sonarme —le dije a Olaia. 

Al cabo de quince minutos llegamos a ese cruce de carreteras 
donde estaba el bar con el cartel de Fanta, y donde había visto 
aparcado el autobús de los peregrinos de la Virgen milagrosa. 

Con un escalofrío, observé el sendero que subía hacia la casa de 
los Gatarabazter. 

—Este es el punto en el que empezó todo. —Señalé con un gesto 
la pantalla del GPS—. Y mira lo que hace este: en vez de llevarnos por 
la R-240, nos indica que giremos... 

—Aunque sería mucho más fácil seguir la R-240 —dijo Olaia—. 
Solo es un pequeño atajo. 

—=Es algo típico de estos cacharros. Calculan la ruta más corta sin 
tener en cuenta que a veces te meten por carreterillas de mierda. Y si 
Judit no era de la zona, le fue imposible advertir que se estaba 
metiendo por un camino de cabras. 

— Joder, Ori. Estás en forma... 

Seguimos la ruta y pasamos junto a la ermita de la Virgen, el 
lugar del accidente. Un tramo estrecho donde dos coches pasaban 
rozando... a menos que circularan demasiado rápido, en plena noche... 

Desde allí solo quedaba descender la montaña. El GPS nos 
reincorporó a la R-240 y desde allí, continuamos hacia el oeste. 

Eran las seis y media cuando por fin llegamos al barrio de 
Elizalde, que no era más que un racimo de casas alrededor de una 
iglesia y un asador. Pasado el pueblo, después de un par de curvas, 
apareció un terreno algo elevado en el que vimos los tejados de 


algunos chalets. Era un complejo de construcciones modernas, chalets 
individuales con jardín y cercados con altos setos. Pudimos ver uno, 
de una sola planta, con placas solares en el tejado y, más que 
posiblemente, equipado con todas las nuevas tecnologías. 

La casa de Erika era el número 19. Pasamos junto a su portón de 
entrada, de metal negro, con un videoportero bastante nuevo. El 
perímetro de su jardín estaba protegido con una verja alta y reforzado 
con un seto de coníferas. No había manera de ver mucho más, y en la 
callecita vecinal no había ningún coche aparcado. 

—Sigue hasta el final del camino —le dije a Olaia. 

Llegamos al fondo y nos quedamos allí detenidos. 

— Vale. ¿Qué hacemos ahora? 

—Podríamos tocar el timbre, sin más. 

—Espera. Vuelve a llamarla. 

Lo hicimos. El móvil seguía dando desconectado. 

—Pinta raro. Aunque podría ser tan sencillo como que esté en un 
avión. 

—Sí —dije—, pero no podemos descartar que sea otra cosa. Si 
encontraron a Denis y a Arbeloa, puede que también la encontrasen a 
ella. 

—¿Quieres decir...? 

—Empecemos mirando las necrológicas. 

Olaia sacó su móvil y tecleó el nombre: «Erika Paz Aguirre». 

Salieron un par de resultados. Una cuenta de Instagram y otra de 
LinkedIn. Ninguna necrológica. 

—En LinkedIn dice que trabaja de piloto comercial en Iberia. 
Mira, hay una foto. 

Vestida de camisa y corbata, Erika aparecía sonriente en la foto. 
Una larga melena de color castaño le caía por los hombros. 

—Podría llamar a Iberia y preguntar por ella, pero creo que nos 
darán con la puerta en las narices —dije. 

—Yo también lo creo. Sin una orden, nada. 

—-¿Se te ocurre alguna otra cosa? 

—Mira a ver si tiene WhatsApp y déjale un mensaje. Si realmente 
está en un vuelo, quizá solo sea cuestión de un par de horas hasta que 
aterrice y vuelva a tener el teléfono operativo. 

—A menos que haya ido a Tailandia. 

—En LinkedIn pone que es comandante de un A320, esos no van 
tan lejos. Serán vuelos nacionales o dentro de Europa. 

—«¿Desde cuándo sabes de aviones? 

—Tengo pánico a volar. Un psicólogo me dijo que era bueno 
documentarse mucho sobre aviones. Digamos que pasé una época un 
poco obsesionada con el tema. 

Decidimos esperar un rato allí aparcados. Mientras tanto, yo 


aproveché para llamar a Mónica y preguntar por Denis. 

Lo cogió Enrique. 

—Denis está teniendo algunas complicaciones, Aitor. La anestesia 
le ha provocado un edema pulmonar y ahora lo han conectado a otra 
máquina. Además, temen que se haya producido alguna infección... 

—Joder... ¿Mónica está con él? 

—No se separa ni un minuto. He conseguido convencerla para 
que se cambie de ropa y coma algo, pero nada más. 

— ¿Los ertzainas siguen allí? 

—SÍ. 

—Vale. Eso está bien. Llámame con cualquier cosa, Enrique. 

—-Oye... ¿Cómo vas con lo tuyo? 

Aquello me sorprendió viniendo de mi cuñado. 

—Hemos avanzado bastante. Gracias por preguntar. 

El hombre se quedó callado unos segundos. 

—Mónica me dejó leer la carta que Denis le escribió. Pensaba que 
el chico solo tendría alguna mala frase para mí. Y resulta que no. Y 
estoy... perplejo, ¿sabes? 

—Te entiendo. Denis guardaba mucho más de lo que parecía. 

—Exacto. Nos ha estado observando a todos y... joder, con 
bastante madurez... Nunca hemos sido amigos, pero me he dado 
cuenta de que lo quiero un montón. 

Le tembló la voz, y a mí también. 

—Ánimo, Enrique —le dije antes de colgar. 

Olaia respetó un rato de silencio antes de preguntarme cómo iban 
las cosas. Le contesté que «flojas». Yo mismo había pasado por un 
postoperatorio como ese, con algunas complicaciones (en mi caso del 
pulmón) que estuvieron a punto de mandarme al otro barrio. 

—Has preguntado por los agentes de la Ertzaintza —dijo entonces 
—. ¿Crees que todavía puede estar en peligro? 

—No lo descarto. El verdadero peligro será cuando salga de 
cuidados intensivos. 

«Si es que sale», dijo una voz traicionera en mi interior. 

—En ese momento estaremos ahí, tranquilo. —Me acarició el 
hombro. 

Pasó una hora y volvimos a intentarlo, pero los teléfonos no 
respondían. Dejamos que pasasen dos y eran ya las ocho pasadas. No 
nos habíamos preparado para una tarde de vigilancia, así que 
arrancamos y fuimos hasta Laukiz, el pueblo más cercano, a comer un 
par de pintxos de tortilla. 

Para matar el tiempo de espera habíamos investigado el 
Instagram de Erika. 

En su perfil de IG, que estaba abierto, Erika se definía como 
«Airline Pilot. Gym Lover». Indicaba que vivía entre «Laukiz — 


Madrid». Publicaba fotos de su trabajo principalmente, vestida con el 
uniforme de comandante, en la cabina, a los pies del avión... feliz y 
orgullosa de su profesión. Aunque había otras en las que posaba en 
alguna playa, o dando un paseo por el monte. 

La última, publicada el jueves 26 de mayo, era una bonita vista 
de un atardecer: «Flying over Seville. ++Sunset Fly». 

Después fuimos en busca de Judit. De los 234 seguidores, 
habíamos seleccionado 156 mujeres. Habíamos desestimado usar el 
color del cabello (rubio) ya que eso podía haber cambiado 
recientemente. Filtramos por el nombre: JUDIT, pero no encontramos 
ni una. No obstante, habíamos eliminado todas las que no se llamaban 
así. Nos quedaron 64 mujeres (de las cuales 38 eran rubias). De ellas, 
28 tenían un nombre de usuario con una «J» inicial (JGutierrez, Jpons, 
Jusantos), o un nick en el que no se especificaba el nombre 
(Curiosita82, NadaEsLoQueParece, PartyGirl007) y cuya foto de perfil 
nos indicaba que era mujer. 

Había muy pocas con el perfil abierto. Esto era una buena noticia 
para su propia seguridad, pero nos lo ponía un poco más difícil. Con 
una buena foto podría intentar que Román la identificase... 

Eran las nueve y media de la noche. Habían pasado cuatro horas 
desde nuestra primera llamada, el tiempo de vuelo entre Madrid y 
Moscú. 

—-¿Estás segura de que un Airbus A320 no se va más lejos? 

Olaia se encogió de hombros. 

—Vamos —le dije—. Echemos un último vistazo... 

Había oscurecido bastante cuando llegamos otra vez al barrio de 
Elizalde. En alguno de los chalets vimos luz en los ventanales. Gente 
cocinando o viendo la televisión. 

La casa de Erika estaba al final de la urbanización. Después no 
había mucho más que un bosque y una colina cubierta de árboles. 

Aparcamos el coche al fondo de la calle, pegado a la verja. Nos 
bajamos. La callejuela vecinal estaba desierta. ¿Cámaras? Ninguna a la 
vista. 

Nos acercamos a la puerta principal. Lo primero que hizo Olaia 
fue señalar el buzón. Sobresalían un par de revistas dobladas y 
plastificadas. 

—-Casa y Jardín. Esta también me la envían a mí. 

Encendió una linterna. 

—El buzón está llenito. 

—No tiene por qué significar nada, pero ojo. 

Toqué el timbre. Una vez, pero muy larga. 

—Si está dormida, la despertaremos. 

Mientras esperaba alguna respuesta, Olaia se aproximó a la 
pequeña puerta de acceso peatonal y se asomó a mirar. Entonces se 


dio la vuelta con cara de haber encontrado algo. 

—-:¡Ori! —susurró—. ¡Mira, ven! 

Lo hice. El seto era bastante denso, pero había una abertura en el 
punto en el que se juntaba con el muro de entrada. Desde allí se podía 
ver la casa; en concreto, podíamos ver que había luz en la planta baja. 

—Una luz encendida —dije. 

—Quizá se la dejó dada. 

—Puede ser. Pero después de cuatro horas sin contestar 
llamadas... ¿qué quieres que te diga? Empiezo a mosquearme. 

—¿Qué hacemos? 

—Ve al coche y coge tu arma —le dije—. Vamos a entrar. 

—«¿Estás seguro? Puede ser un verdadero marrón no informar. 

—¿ Informar de qué, Olaia? Solo vamos a echar un vistazo. Si pasa 
algo, llamaremos a los compañeros. 

Olaia asintió con la cabeza. Se fue al coche y volvió con una 
mochila en la espalda. Sacó una Glock 9 milímetros, comprobó la 
munición y la devolvió a una cartuchera. Luego extrajo un silbato para 
perros y sopló. Oímos ladridos en otras casas, pero nada en el jardín 
de Erika. 

—¿Qué más trucos tienes ahí dentro? 

—Te sorprenderías —respondió ella. 

—Okey. Te aúpo por encima del muro y buscas la manera de 
abrirme desde ahí mismo, ¿vale? No te acerques a la casa sola. 

—-Okey. 

Puse las manos en cesta y Olaia trepó por encima del muro. Saltó 
al otro lado. Enseguida oí el ruido de un pasador y la puerta peatonal 
se abrió. 

Entré, cerramos la puerta a nuestra espalda y nos quedamos 
ocultos en la penumbra que procuraban aquellos altos setos. 

El chalet era una casa de dos plantas. Una de esas nuevas 
construcciones tan sencillas que parecen prefabricadas. Paredes 
blancas, un tejado negro sin demasiada inclinación, grandes 
ventanales y superficies planas. Minimalista. A un lado de la casa, 
pegado a un muro, sobresalía un tejadillo. Aparcado debajo estaba el 
archifamoso Fiat 500 color beige que tanto tiempo de búsqueda nos 
había requerido. 

Los dos retrovisores laterales estaban en perfecto estado. 

La luz que habíamos visto a través del ventanal procedía del 
recibidor de la casa. Una alta jamba acristalada dejaba pasar el 
resplandor, que también se extendía por el interior del chalet. Antes 
de acercarnos, fuimos dando un rodeo por el jardín, pegados a los 
setos. Había que controlar el perímetro y anticipar problemas. 
Alarmas, movimientos en la casa... 

Llegamos a la parte trasera. Allí, junto a unos ventanales, había 


una terraza de piedra. Con un par de sillas de exterior y una mesita. 
Sobre la mesa, algo parecido a un vaso y un plato. 

—Cúbreme —le dije a Olaia. 

Crucé el jardín y me acerqué a la terraza. En la mesita había, 
efectivamente, un vaso con un líquido blanco por la mitad. Y el plato 
tenía un sándwich. Me agaché sobre aquel vaso, que contenía leche. 
Un olor amargo me inundó la nariz. Estaba cortada. El sándwich no 
olía demasiado, pero estaba a medio comer. Mayonesa, tomate, 
lechuga y huevo cocido. Un montón de bichos lo iban desmembrando 
lentamente. 

«Esto lleva aquí unos cuantos días», pensé. 

Me llevé la mano a la espalda para empuñar mi HK y retrocedí un 
paso. Las cortinas se habían movido... y volvieron a moverse. El viento 
las empujaba. 

La puerta estaba medio abierta. 

—Esto pinta mal, Olaia. —Regresé al amparo de la oscuridad—. 
Hay comida abandonada en la mesa, y la puerta está abierta. Creo que 
voy a entrar. Algo me dice que la alarma estará desactivada. 

—Vale —dijo ella—, pero espera. 

Abrió su mochila de trucos y sacó guantes, fundas de zapatos y 
gorros desechables. 

—No queremos más problemas, ¿eh? 

Olaia se quedó fuera controlando y yo me acerqué otra vez a la 
terraza. Empujé la puerta corredera y aparté las cortinas blancas. La 
planta baja del chalet era diáfana, de modo que la luz el recibidor 
iluminaba un poco aquel amplio salón. Madera clara, un largo sofá 
frente a un televisor de pantalla plana tamaño sala de cine. 
Fotografías en blanco y negro. La torre Eiffel. Los canales de 
Ámsterdam. Los rascacielos de Nueva York. 

La cocina quedaba a la derecha. Era de esas cocinas en isla muy 
modernas. Aparcada allí mismo había una maleta sólida, de ruedas. 
También dos zapatos en el suelo y una chaqueta con galones doblada 
sobre uno de los taburetes. 

Sobre la isla pude ver un paquete de pan de molde abierto, un 
tarro de mayonesa y un tomate a medio cortar sobre una tabla. 

«Llegó. Se descalzó. Se hizo el sándwich. Pero nunca se lo 
terminó». 

¿Por qué? 

La respuesta estaba en el aire, igual que en la casa de Zubiaurre. 
Había un olor. Algo parecido al tufo de una cañería obstruida. 

Era la segunda vez en muy pocos días que lo percibía y supe, al 
instante, que también llegábamos tarde para Erika Paz Aguirre. 

Inspiré hondo, sujeté la pistola con las dos manos y caminé muy 
despacio hacia el recibidor, sin dejar de controlar los pocos recovecos 


que había en aquella planta. Lentamente, a medida que me acercaba a 
la puerta, comencé a distinguir el nacimiento de unas escaleras a la 
derecha. Y allí, una forma blanquecina asomando. 

Era un pie. Todavía llevaba el calcetín puesto. 

Tres pasos más y terminé de descubrir el cuadro. Erika estaba 
tumbada en las escaleras con los ojos abiertos, vestida con su uniforme 
de piloto. Camisa blanca, pantalones... 

La corbata le rodeaba el cuello y descansaba en su espalda. 


—La estrangularon —le dije a Olaia una vez que encajó la 
impresión inicial de ver el cadáver—. Diría que la atraparon mientras 
intentaba huir gateando escaleras arriba. 

Olaia, que también se había puesto el gorro, los guantes y las 
fundas en los pies, se acercó un poco al cuerpo, sin tocarlo. 

—Lleva más de dos días muerta. No hay rigidez y ha empezado a 
descomponerse... Y mira: también la golpearon en la cara. 

Me incliné para verlo. Era una postura bastante incómoda, pero 
Olaia no quiso girarle la cabeza. No había que tocar nada de la escena, 
porque queríamos que la Científica hiciese su trabajo. Pero también 
queríamos tener la oportunidad de extraer el máximo de información 
de aquel lugar. 

Erika presentaba un fuerte moretón en la mitad del rostro. Tenía 
los ojos abiertos, pero el derecho estaba fuertemente inflamado. 

—Le dieron un puñetazo —dijo Olaia—. Y después la 
estrangularon por detrás. Fue aquí, en las escaleras. Mira los arañazos 
que hay en la alfombra del escalón. 

En efecto. Había un par de arañazos que la víctima debió de 
realizar con sus últimas fuerzas. 

—Esta tía estaba en forma. Tuvieron que ser dos personas. Una la 
inmovilizó... la otra le hizo el nudo. 

—Joder... —Miré aquella bonita cara que ya había adquirido ese 
tono grisáceo, como de ceniza, de los muertos que están a punto de 
pudrirse—. Lo siento mucho, Erika. No tenías nada que ver con esto. 

—Como Denis, como Arbeloa... Todos víctimas absurdas. 

Seguimos inspeccionando el recibidor. El paragiero estaba 
volcado en el suelo. Una de las fotografías que decoraban las jambas 
de la puerta estaba inclinada como si la hubieran empujado. 

—Hubo un forcejeo. Eso está claro. Ella se defendió. 

Me detuve junto a un panel digital que había junto a la puerta. Se 
podía leer que las ZONAS 1 Y 2 estaban «desactivadas». 

—¿Habrá más zonas? —dije mientras intentaba escudriñar 
aquello. 

—Mejor que no toques ningún botón —dijo Olaia—. Por el 
momento, no ha sonado nada. 

Debajo del panel de alarma había una mesita con un cenicero de 
cristal. Sobre el cenicero descansaban las llaves de un coche. El Fiat 
500. 

Según lo estaba mirando, noté que mi pie golpeaba algo que fue 


rodando hacia la mesita. Olaia se agachó a recogerlo. Era un pequeño 
bote de espray. 

—Es un espray de autodefensa —afirmé. 

—¿De ella? 

—No lo tengo claro. Podrían haberlo traído los que la 
agredieron... 

—No he notado signos de irritación en la piel de Erika, ni en el 
ojo que está abierto... tiene pinta de que sea suyo. Pero ¿cómo sucedió 
todo? 

Observamos la escena. 

—Ella todavía viste el uniforme —pensé en voz alta—. Acababa 
de llegar de un vuelo. La maleta está junto a la isla de la cocina. 
Parece que se quitó los zapatos y se preparó un sándwich. Salió a 
comérselo al jardín y entonces sonó el timbre de la puerta. Vino y 
abrió confiada, quizá ellos se identificaron como policías... Pero 
entonces sucedió algo. ¿Ella se mosqueó y fue a buscar el espray? No 
creo que alguien lleve un espray encima en su casa. 

Olaia estaba pensativa. Pasó al salón y se puso a iluminarlo con 
su linterna, como si buscase algo. 

—AMí. 

Había una cómoda a la derecha, pegada a la pared, junto a una 
larga mesa de comedor. En la cómoda había un cajón abierto. Iluminó 
el interior y extrajo, cogida por la solapa, una caja de cartón de la 
misma marca que el espray de autodefensa. 

—El espray era suyo —dijo—. Vino hasta aquí a cogerlo. 

—¿Por qué no huyó? 

—Porque sabía que no tendría posibilidades, Ori. Serían dos tipos. 
Quizá había otro esperando fuera. Erika era piloto, están muy 
acostumbrados a tratar con la policía y los cuerpos de seguridad. 
Dirían algo que la hizo desconfiar... Pudo ser algún comentario. Algún 
gesto. Se dio cuenta de que había metido el lobo en casa. Solo le 
quedaba una opción: golpear primero. Pero le salió mal. 

—¿Has visto su móvil por alguna parte? 

—No. 

—Quizá esté en la isla de la cocina. 

Nos acercamos allí. Sobre la encimera estaban los ingredientes del 
sándwich y un cuchillo. También estaba la credencial de Erika en 
Iberia. Y un recibo del taxi. 

Olaia se entretuvo mirando esto último. 

—Ya tenemos la fecha de la muerte. —Señaló el recibo—. El 
viernes 27 de mayo. Posiblemente pasadas las nueve. 

—Hace tres días —dije—. Joder... Si el del taller hubiese 
respondido a la primera, quizá podríamos haberla salvado. 

—No lo pienses demasiado. La culpa de que esa chica esté muerta 


no es de Román. 

Olaia registró la chaqueta de Erika. No había rastro del móvil. Ni 
allí, ni en la mesita del jardín. 

En ese momento escuchamos el motor de un coche y vimos un 
resplandor de faros barriendo los ventanales de la parte frontal. Eso 
nos dejó congelados, pero enseguida nos dimos cuenta de que era un 
vecino que entraba en su casa. 

—Mi coche está fuera —dijo Olaia—, no podemos alargarlo 
demasiado. 

—Lo sé... pero mantengamos la cabeza fría. Hay que aprovechar 
al máximo que ya estamos aquí. Erika no tuvo tiempo de limpiar 
nada. La mataron nada más entrar por la puerta. Quizá Judit dejó 
alguna nota o algo que nos ayude a localizarla. 

—Vale. 

Nos dividimos para acelerar las cosas. Olaia subió a las 
habitaciones. Yo me concentré en la basura, una de las mejores 
fuentes de información que existen. Pensé que después podría registrar 
el Fiat en busca de algo. 

Encontré los cubos de basura debajo del fregadero. Tres en total. 
Orgánico, plásticos y cartón. Los dos primeros los había vaciado Judit 
al marcharse (a Erika no le dio tiempo), pero el cartón seguía allí. Lo 
saqué todo con cuidado. Había tres cajas de pizza, una de galletas, 
varios folletos de publicidad, un par de ejemplares de Casa y Jardín. 
Un recibo de la pizzería Marco Pizza de Urduliz, por una individual de 
beicon-champi y un pack de seis cervezas. Lo interesante era cuándo 
se pagó: el 12 de mayo a las 21.15. La noche del accidente... 

Volví a meter todo aquello en el cubo, lo devolví a su sitio bajo el 
fregadero y cerré la puerta. Después fui al recibidor y cogí las llaves 
del Fiat. Salí por la parte de atrás y llegué a la tejavana donde yacía 
aparcado. 

Pensé que quizá Judit se hubiera dejado algo de recuerdo. Otro 
tíquet, o quizá su número de teléfono apuntado en un papel del taller 
San Roquetxu. 

Me acercaba resuelto al coche cuando algo me sorprendió por 
detrás. Dos focos se iluminaron de repente. Estaban instalados en la 
fachada del chalet y eran claramente focos antirrobo, diseñados para 
amedrentar a los ladrones. 

Comenzó a sonar una alarma. Un ruido atroz que iba a despertar 
a todo el mundo. 

— ¡Mierda! 

Corrí a la parte trasera. Según llegué, vi a Olaia saltando por 
encima del cadáver de Erika y corriendo hacia mí. 

— ¡Vamos! 

Era cuestión de segundos que el primer vecino asomase la cabeza. 


Dejé la llave sobre la isla de la cocina y salimos de allí cruzando el 
jardín a toda leche. Llegamos a los portones de la entrada. La alarma 
era algo apabullante. Los perros del vecindario ladraban. Las luces de 
las otras casas empezaban a encenderse. Abrimos la puerta peatonal y, 
sin quitarnos los gorros ni las fundas de los zapatos, llegamos al coche. 
Saltamos dentro y Olaia arrancó casi antes de que yo cerrase la puerta. 

Solo se podía salir en un sentido. Y eso nos obligaba a atravesar el 
camino vecinal. Olaia maniobró a toda velocidad y enfilamos la 
carreterilla. En ese momento vimos que una de las puertas de otro 
chalet se abría y apareció un vecino. 

—i¡Joder! —dijo Olaia—. Creo que tenemos que parar. Le 
mostraré la placa. 

—i¡Ni de coña! Es demasiado tarde, Olaia. Es un delito de 
allanamiento... Pon las largas —le ordené—. Tienes que hacer que se 
meta en casa, o se quedará con la matrícula. 

—Pero, Aitor... 

—¡ Hazlo! 

Un poco a regañadientes, Olaia puso las largas y aceleró el 
Hyundai pegándolo a la pared del vecino. Aquello causó el efecto 
deseado. Se metió otra vez en casa a todo correr y Olaia pasó rozando 
el muro. 

—Tampoco hace falta que te choques. 

—Joder, Aitor, encima no me toques los ovarios. 

Estaba enfadada. Nerviosa. Bueno... era normal. Aquello era un 
lío de tres pares de narices para cualquiera, y más para una poli. 

Llegamos al final de la urbanización y Olaia giró para salir del 
barrio por el mismo camino por el que habíamos llegado. 

Gritó «mierda» tres veces. 

—¿Por qué no hemos parado? 

—No había opción, Olaia. No teníamos ninguna razón para estar 
allí, y menos para entrar en la casa. En mi caso solo serían los 
remaches del ataúd... pero a ti te iba a caer la del pulpo. 

Se relajó un poco, atenta en conducir, mirando por el espejo todo 
el rato. Por ahora, solo estábamos desandando el camino. 

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué ha saltado la alarma? 

—Había algún tipo de detector en la zona del garaje. Y estaba 
conectado. 

—Joder... ¿Crees que el vecino habrá visto la matrícula? 

—Crea lo que crea, no importa... Lo vamos a saber muy pronto. 
Ahora solo nos queda seguir. 

—¿Seguir adónde? 

—Vamos a Urduliz. 

—-¿Otra vez? 

—Sí. Judit compró varias pizzas en un lugar llamado Marco Pizza, 


y Román también lo mencionó en la conversación. Crucemos los dedos 
para que alguien pueda decirnos algo más sobre ella. Además, 
tenemos que evitar las carreteras principales. En cuanto el vecino 
explique que hay un coche a la fuga, van a poner controles por todas 
partes. Tendremos unos quince minutos hasta que las centrales 
reaccionen. 

—Pues hay que darse prisa. 

Iniciamos el lento ascenso a la montaña. Entonces escuchamos las 
sirenas llegando a Elizalde por el otro lado (desde la comisaría de 
Mungia, lo cual era lógico). Le dije a Olaia que lo mejor sería usar el 
«sobradamente conocido» atajo de la BI-2021. 

—Dudo mucho que a alguien se le ocurra cortarnos el paso ahí. 
Otra cosa será la regional. Pero tenemos tiempo. Entre que le toman 
declaración, avisan a la central... 

Olaia le pisó a fondo por el camino de montaña. La sangre se nos 
heló un par de veces al cruzarnos con dos coches patrulla que iban 
quemando rueda en sentido opuesto. 

—Bueno, al menos habrán descubierto el cadáver —dijo Olaia—. 
Supongo que era cuestión de tiempo, pero me alegro de que alguien se 
vaya a encargar de Erika. 

—Y yo. No es manera de irse al otro barrio. Por cierto, ¿has visto 
algo en la planta de arriba? 

—Creo que sí. Había una habitación con la cama deshecha y he 
entrado. Encima de la mesilla había una nota. Apenas he tenido 
tiempo de leerla bien. 

Me pasó un pedazo de papel que llevaba doblado en la cinturilla 
del pantalón: 

Tenías razón, querida. Qué bien sientan estas montañas. ¡Y las 
pizzas de Marco! 

Te veo muy pronto por Madrid. Felices vuelos. 

J. 

—<J» de Judit. 

—Eso es. Y las pizzas de Marco... 

—Creo que, definitivamente, tenemos que probarlas. 

Llegamos a Urduliz y dejamos el Hyundai en un gran 
aparcamiento que había a las afueras, bien escondido entre dos 
autocaravanas. Era imposible saber qué declararía el vecino de Erika 
—¿se habría quedado con el modelo del coche, el color, incluso la 
matrícula?— ; en todo caso, por el momento, lo mejor era andar de 
tapadillo. 

Buscamos Marco Pizza en Google Maps y allí nos fuimos. Era un 
garito bastante curioso situado en el pequeño cruce de carreteras que 
da entrada al pueblo. Según llegamos, nos dimos cuenta de que no era 
una pizzería al uso. Estaba llena de carteles de conciertos de bandas 


locales y esa noche había OPEN MIC (todos los lunes). 

—O sea, que te comes la pizza mientras ves tocar a un grupo. 
Mola. 

—Deberías dejarles una maqueta —me picó Olaia. 

No había demasiada gente. Entramos y nos sentamos en una mesa 
algo apartada. Una camarera nos regaló una sonrisa que nos hizo 
sentir un poco menos delincuentes. Pedimos dos cañas y una pizza 
tamaño familiar de beicon y champiñones. La misma que comió Judit 
la última vez (acompañada, por cierto, de seis cervezas). 

—Parece simpática —dije, por la camarera—. Podría ser una 
buena opción para empezar. 

—Puede... pero hay que tener cuidado con las preguntas a partir 
de ahora. 

Entendí por qué lo decía. Erika había sido asesinada y no 
queríamos que nadie pudiera relacionarnos con ella. 

—¿Crees que Román atará cabos? —susurró Olaia. 

—Lo dudo. Solo habló con Judit. Y de todas maneras, han pasado 
casi dieciocho días. El accidente fue un jueves y el coche estaba 
arreglado el sábado. 

Eché un vistazo al bar. Un primer voluntario para el OPEN MIC 
estaba afinando su guitarra. Por lo demás, nadie nos prestaba 
atención. 

—Eso me hace preguntarme algo —dijo Olaia—. ¿Por qué han 
tardado dos semanas en ir a por Erika? 

—Es una buena pregunta; ¿quizá porque no estaba? A ver, 
recapitulemos lo que sabemos hasta ahora. Erika acababa de llegar de 
un viaje. No llevaría en casa ni una hora: el tiempo que tardas en 
prepararte un sándwich, porque ni siquiera se quitó el uniforme. Se lo 
estaba comiendo cuando dos o más hombres llaman al timbre. ¿Cuál 
es la primera conclusión de todo eso? 

—Que alguien vigilaba la casa. 

—Exacto. Ellos sabían que el Fiat estaba domiciliado allí, pero 
nada más. Posiblemente, el chófer memorizó la matrícula. O quizá 
Arbeloa se la sirvió en bandeja, de alguna manera. Hicieron lo mismo 
que con Denis. Empezaron a observar la casa. Erika estaba volando... o 
de vacaciones... y tuvieron que esperar dos semanas hasta que por fin 
la vieron llegar. 

—Y fueron a por ella —dijo Olaia—. Pero no era ella. 

La camarera apareció entonces con las dos cañas y una cestita de 
nachos. 

—Para que vayáis matando el hambre. 

— ¡Gracias! —dijimos al mismo tiempo. 

Esperamos a que marchara para continuar. 

—¿Crees que la confundieron con Judit? —preguntó Olaia 


mientras hundía un nacho en el tarrito del guacamole. 

—Eso es difícil de decir. Nosotros hemos tenido la suerte de 
encontrar a Román y enterarnos de esa historia de Judit y Erika. Pero 
si los «malos» se guiaban solamente por los datos de Tráfico... 
entonces no tenían nada más. Quizá contasen con la descripción del 
chófer, que era rubia. Pero ¿quién era? ¿Erika con el pelo teñido? 
Quizá le preguntaron por esto. O si tenía una hermana... Algo. Quizá 
fue justo eso lo que hizo desconfiar a Erika. 

—¿Crees que ella les habló de Judit? Porque, en ese caso, 
podemos darlo todo por perdido. 

—Hay algo que me da esperanza —dije pensativo—. Creo que 
todo ocurrió bastante rápido. Erika ni siquiera los invitó a entrar. La 
pelea sucedió en el recibidor. Eso me lleva a pensar que la 
conversación no duró demasiado. Y quizá la identidad de Judit siga a 
salvo. 

—Ojalá tengas razón —dijo Olaia—. El problema es que también 
es un secreto para nosotros. 

Llegó la pizza. Fue dar un mordisco y comprender por qué Judit 
se cruzaba una montaña para venir a por su cena. Bueno, y 
suponíamos que también le gustaba el ambiente del bar, que a esas 
horas empezaba a animarse. Había poca gente (era lunes) pero de 
todo tipo: jubilados alegres, moteros, un grupo de adolescentes... El 
valiente que había decidido subirse al OPEN MIC se presentó como 
Alberto Dylan, dijo que cantaba canciones de Bob Dylan que él mismo 
había traducido al castellano. Arrancó con una versión de «The Times 
They Are a-Changin» («Los tiempos están cambiando») y la verdad es 
que nos metimos de lleno en su rollo. 

Mientras tanto, nos fuimos fijando en el personal de la pizzería. 
La camarera con sus dos coletas y su gran sonrisa era una clara 
candidata a haber entablado amistad con Judit. Había otro chico, con 
pinta de skater emporrado, sirviendo bebidas en la barra. Allí, a través 
de un cristal, se podía ver la cocina y su horno de leña, donde dos 
tipos se afanaban con las pizzas. Uno de ellos, de unos cincuenta, con 
barba, salía de vez en cuando a la barra a observar el concierto y 
charlar con los clientes. 

— Apuesto a que ese es Marco —dijo Olaia. 

—Tiene toda la pinta. 

—¿Crees que es nuestra mejor opción? 

—NOo lo sé... ¿Cómo piensas hacerlo? ¿Sacas la placa y decimos 
que somos polis? 

—Eso nos puede facilitar las cosas, pero también puede ser una 
trampa. Si se queda con mi nombre y esto se termina relacionando con 
Erika, vamos a tener un lío. 

—Tienes razón... 


El concierto proseguía, aunque algunos clientes se habían 
marchado ya. El resto escuchaba las evoluciones de Alberto Dylan, 
que además tenía mucho gancho con el público y les hizo sonreír unas 
cuantas veces. 

Olaia y yo sonreíamos también, pero por disimular. De tanto en 
tanto, chequeábamos internet en busca de alguna novedad. Nada. Por 
ahora la prensa no se hacía eco de ninguna muerte en Elizalde. Ni de 
una persecución. Ni de nada más. 

Yo había logrado atemperar los nervios (y la cerveza ayudaba), 
pero Olaia seguía tensa. Si hubiera llevado encima un talkie, 
podríamos haber arañado alguna conversación por radio que nos 
permitiera saber si la policía manejaba algún dato del coche huido. 

Terminó llamando a un colega de comisaría con la excusa de unos 
informes que debían presentar a no-sé-qué jueza. A mí no me parecía 
buena idea, pero creo que ella necesitaba saberlo: si la estaban 
persiguiendo o si alguien había denunciado un coche como el suyo o... 

—Nada. Todo parece normal —dijo al colgar. 

—Y si no lo fuera, tampoco te lo dirían. 

Ella respondió con un codazo en mis costillas. 

—Sabes tranquilizar a la gente, eh, Aitor. 

Sonreí. 

—Bueno. Llevamos un rato aquí. ¿Por quién apuestas? 

—La camarera es un encanto, pero solo sirve las mesas donde la 
gente come. Y Judit compraba las pizzas para llevar, ¿no? 

—Bien visto. Nos queda Marco o el camarero con pinta de skater. 

—El camarero es guapo —dijo Olaia. 

—¿Crees que Judit venía al pueblo a pescarse un amante? 

—No necesariamente, pero estaba sola, o eso parece. Y a todas 
nos gusta algo de coqueteo y de sal y pimienta, ¿no? Además, la gente 
que pide para llevar se pone en la barra. 

—Bueno, la última vez que estuvo aquí se bebió seis cañas. 
Seguro que el skater la recuerda por eso. ¿Cómo lo hacemos? — 
pregunté—. Ahora está muy liado. 

—=Esperemos a que acabe el bolo. 

—Y mientras tanto actuemos con una pareja de novios en una 
cita. Dame un beso. Méteme un poco de mano. 

—-¿Es necesario? 

— ABSOLUTAMENTE. 

Quizá una birra era cuanto necesitábamos después de toda 
aquella tensión, de esa imagen terrible y perturbadora de Erika, 
estrangulada en las escaleras de su chalet. Algo para sacar ese olor de 
nuestras narices y esa escena de nuestras mentes. Cenamos 
escuchando las versiones de Dylan y eso también ayudó. Y luego nos 
rompimos las manos aplaudiendo a Alberto, que fue recompensado 


con una rica pizza para él y un amigo que venía acompañándole. Y 
entonces Olaia me dio un codazo, porque el skater había salido a la 
calle. 

—Hora de fumar. 

—Ya lo creo que sí. 

No éramos los únicos ahí fuera. El bar tenía un par de barriles con 
ceniceros para apoyar bebidas y echar el rato. Y la noche era fría pero 
seca. Algunas chicas flanquearon al skater y le dieron conversación, así 
que nos tomamos nuestro tiempo, mientras le observábamos. 

—Míralo. El tío es un seductor —dijo Olaia—. Creo que será 
mejor que vaya yo. 

—¿Cómo piensas hacerlo? 

—Tengo una idea. Tú sígueme el rollo. 

Estuvimos fumando y hablando de todo un poco hasta que se 
quedó solo. Entonces, Olaia, exagerando su acting y con una sonrisa 
excelente, se lanzó sobre su presa. 

—«¿Eres Marco? Estamos buscando al famoso Marco. 

El skater negó con la cabeza. 

—Ese es el jefe. Está en la cocina... yo soy Txagu. 

—Ah... ¡Es que una amiga nuestra nos ha recomendado este sitio! 
Estuvo aquí hace unas semanas. Puede que te acuerdes de ella: Judit. 

Los ojos del camarero hicieron chiribitas de repente. 

—e¿Judit? ¿La actriz? 

«Actriz», apunté mentalmente. 

—Vaya tía más loca —dijo el camarero—. ¿Sois de Madrid? 

—No... de aquí al lado. Pero ¿te puedes creer que no conocíamos 


esto? 
—+Es un sitio muy guay. 
—A Judit le encantaba. Creo que venía cada noche, ¿no? 
—Bueno, sí —sonrió—, venía bastante. Una tía guay, ¿cómo le 
va? 


Una pregunta difícil, pero Olaia salió con una buena respuesta. 

—Eh, Aitor —dijo Olaia mirándome... y echándose a reír—. Te 
apuesto lo que quieras a que intentó ligarse a este chico tan guapo. 

—Nadie puede resistirse al poder de Judit —le seguí la coña. 

El chaval se rio. 

—Bueno, creo que no estaba por la labor —dijo—. Ya sabes. Con 
lo de su novio en Madrid y todo eso... 

—Ahhh —dijo Olaia. 

—Vaya putada —añadí yo. 

—Y tanto —siguió diciendo Txagu—. Hay que ser cabrón para 
hacerle algo así. Con la directora de la compañía. 

—Era este tío... ¿Cómo se llamaba? —Olaia hizo como si quisiera 
recordar algo. 


—Ricardo... Aunque tampoco hablaba mucho de él. Bueno, solo 
cuando se tomaba tres birras y se ponía a insultarle. En fin. Aquí se lo 
pasó bien. Había venido a olvidarse un poco de todo. Creo que le 
sentó bien el viaje. 

—Sí. Eso nos dijo: que las montañas le sentaban superbién. 

—Le encanta el norte —dijo él—. Ha venido muchas veces. 
¿También sois amigos de Erika? 

Tuvimos que hacer un esfuerzo por disimular el shock al escuchar 
ese nombre. Y reaccionar rápido. 

—La famosa Erika —dije yo—. Hemos oído hablar de ella. 

—También viene a menudo. Es muy amiga de Marco. Creo que 
vive por aquí. 

«Ya no», pensé, 

—¿Te contó algo de sus nuevos planes? —preguntó entonces 
Olaia—. ¿Teatro, cine? ¡Es una pasada! 

—No me contó mucho —dijo el chico—, pero creo que quería 
tomarse las cosas con más calma. Estaba bastante harta de Madrid. 
Como sabéis, las cosas no le iban demasiado bien últimamente, y con 
lo de Ricardo... Bueno, espero que el retiro le siente bien, la verdad. 

—;¡Ah! El Retiro. ¿El parque? 

El chaval se rio. Y rápidamente nos unimos a él. 

—¡El parque! Mira que eres tontaina. —Olaia me pegó un 
puñetazo en el hombro—. ¡El Retiro! 

—Yoga nidra, creo que se llama. Es una variante del yoga... algo 
sobre el sueño y la muerte... No sé cómo pueden aguantar un mes 
entero así —continuó el skater—, sin teléfono, ni internet... comiendo 
semillas. ¡Uf! Ya le dije que se iba a acordar mucho de nuestras pizzas. 

—Un retiro de yoga —dijo Olaia mirándome con una sonrisa—. 
Lo que nos faltaba, ¿eh? 

—«¿Sabes si era muy lejos? —le pregunté entonces—. ¡Podríamos 
ir a darle una sorpresa! 

—No creo que os dejasen. Es en algún lugar perdido del interior. 
Uno de esos pueblos de la España vaciada. Pero si me lo dijo, no me 
acuerdo. Por Castilla o por ahí... Se traen al gurú desde la India, 
contratan cocineros especializados... bueno. Es todo un montaje y 
bastante exclusivo. Me imagino que debe de costar una buena pasta. 

Txagu terminó su cigarrillo y se levantó. 

—Bueno, si la veis, dadle recuerdos. 

—Hecho. 

—Por cierto, ¿sabéis si al final consiguió que le arreglaran el 
retrovisor? 

Eran cerca de las once y media de la noche cuando salimos de 
allí, con la sensación de que toda esta historia era una broma 
macabra. 


—;¡Un retiro de yoga, no me jodas! 

—Yoga nidra —dijo Olaia—. Es una variante bastante específica. 
No creo que sea difícil encontrar el sitio. 

—O sí —dije yo—. Si es una cosa tan exclusiva, es posible que 
protejan la identidad de los que están allí. Y ni siquiera tenemos un 
apellido para empezar. 

—Pero sabemos algo más. Que es una actriz de teatro. 

—«¿Cómo sabes lo del teatro? 

—Txagu ha dicho que Ricardo le puso los cuernos con la directora 
de una compañía. Una compañía de teatro, imagino. 

—Touché. Ahora que lo pienso, podríamos haber preguntado algo 
más. El título de una obra. 

—No... seguir preguntando hubiera sido una cagada —respondió 
Olaia—. La conversación ha quedado bien así. Unos amigos chisposos 
de Judit. Nadie nos recordará. 

Y no podíamos imaginarnos lo importante que iba a ser eso (que 
nadie nos recordara) hasta que llegamos a los aledaños del gran 
aparcamiento a la salida del pueblo. Estábamos todavía lejos cuando 
vimos un coche patrulla desfilando muy lentamente por allí. 

—Quieta. —Cogí del brazo a Olaia. 

Otro coche patrulla venía en ese instante por nuestro lado. La 
pegué contra la pared y le di un beso. Después me separé un poco. 

—¿Qué hace el segundo coche? 

—Ha entrado en el parking. —Echó un vistazo por encima de mi 
hombro—. Se dirigen a las autocaravanas. 

—Mira a ver si se detienen frente a tu coche. 

No. Pasaron de largo. Estaban haciendo lo que se denomina 
«rozar». Observar un coche sospechoso sin llegar a detenerse, para no 
alertar al dueño. Y nosotros habíamos tenido la suerte de llegar en el 
momento justo. 

—¿Qué hacemos? 

—Lo primero apagar el móvil. Lo siguiente, largarnos de aquí. 

Olaia lo hizo sin preguntar nada más. Echamos a andar sin llamar 
la atención, en la dirección opuesta, hasta un parquecito infantil que 
estaba tenuemente iluminado. Nos sentamos en un banco y nos 
abrazamos. Noté que el cuerpo de Olaia temblaba. 

—¿Crees que tienen mi matrícula? 

—A ese vecino no le dimos tiempo, pero quizá la había anotado 
antes. Hay gente así de paranoica con los coches que aparcan cerca de 
sus casas. O quizá solo tengan la descripción de un Hyundai rojo. 

— ¡Teníamos que habernos alejado más! 

—Demasiado tarde. Aunque puede que no sea nada, Olaia. 

«O puede que sea todo lo contrario», pensé. «Que nos hayamos 
metido juntos en un lío de aúpa. Un delito de allanamiento y 


conducción temeraria. Eso como poco». 

Olaia hablaba a trompicones, angustiada, nerviosa. No todos los 
días pasas a convertirte en una delincuente. 

—Quizá lo mejor sea ir ahora mismo a explicarnos. No hemos 
hecho nada. 

Yo estaba más tranquilo. Quizá porque era más viejo, o porque no 
era la primera vez que bailaba en la cuerda floja. 

—Hemos entrado en una casa sin permiso, Olaia. Una casa en la 
que había un cadáver y seguramente ninguna huella dactilar. 

—Pero hay una explicación. Estamos buscando a una mujer... 

—... que nadie ha visto —terminé por ella—. Denis es el único 
que podría identificar a Judit y el Fiat 500, y... 

— ¡Joder! 

Pasó una moto muy cerca, a nuestra espalda. Guardamos silencio 
durante un rato. Estábamos a cincuenta metros de un parque y se oía 
cómo el viento movía los árboles, poco más. El pueblo dormía en paz. 

—Usemos la cabeza y no caigamos en el pánico. Lo primero, dejar 
los teléfonos apagados —le dije—. Los dos sabemos que ese es el 
primer error de cualquier delincuente. En segundo lugar: aunque ese 
vecino hubiera dado tu matrícula, tú estás de vacaciones, ¿no? Podrías 
haberte largado y que te hayan robado el coche. 

—-Cierto. Pero eso significa que no podemos ir a mi casa. Al 
menos por esta noche... 

—Bueno. No hay problema. Llamaré a un taxi. ¿Tienes dinero en 
metálico? 

—Pero ¿adónde podemos ir? ¿Tu piso de Ispilupeko? Tampoco 
me parece una buena idea. Y en los hoteles quedaríamos registrados. 

Era cierto. Los dos repasamos algunas opciones improbables. Los 
padres de Olaia, en plena crisis matrimonial; la habitación del hotel 
Abba de Mónica (ocupada por Enrique)... incluso valoré la posibilidad 
de forzar la cerradura del piso de Nerea Arruti en Gernika, porque ella 
estaba de viaje y sabía que no le importaría, una vez dadas las debidas 
explicaciones. 

Pero entonces se me ocurrió algo. 

—Voy a hacer una sola llamada. Quizá tengamos suerte. 


Ni siquiera sabía si Maika, la ex de Elixabete San Juan, conducía 
o tenía coche (la última vez la había llevado a casa en el mío), pero 
escuchó mi extraña petición en silencio. No hizo demasiadas 
preguntas. Solo se ajustó a lo que le pedía. 

—Cementerio de Sopelana. En una hora. Okey. 

Olaia conocía la zona y aseguró que era un lugar bastante 
solitario por la noche. Estaba pegado a la carretera y no había mucho 
más que un centro comercial dedicado a la jardinería y las mascotas, 
que a esas horas estaría cerrado. Además, conocía una manera de 
llegar monte a través, y eso era importante: una pareja caminando por 
un arcén, de madrugada, podía levantar muchas sospechas. 

Subimos la falda de la montaña alejándonos del pueblo. Llegamos 
a una explotación forestal y seguimos por un caminito muy oscuro, 
que al menos estaba bien asfaltado. Sin los móviles, ni siquiera 
teníamos linterna para alumbrarnos, pero Olaia demostró tener 
sentido de la orientación. 

Además de aplomo. 

La presión de la incertidumbre y la soledad era bestial, pero ella 
iba callada, aguantando el tirón. Supuse que las preguntas eran una 
tortura en aquellos momentos. ¿Qué sabría la policía exactamente? 
¿Estarían ahora mismo registrando su casa de Kurtze? ¿Llamando a 
sus padres? 

Llegamos a un alto de roca arenisca llamada peña Santa Marina 
desde la que contemplamos las luces tanto de Urduliz como de 
Sopelana... A lo lejos, en un negro horizonte, se distinguían las luces 
de algunos barcos que navegaban por el golfo de Bizkaia. 

Desde allí descendimos hasta el cementerio. 

Frente al muro, había un pequeño coche detenido. Un Renault 
Clio de los antiguos. Se abrieron las puertas y apareció aquella mujer 
menuda con su estrafalario peinado a mechas de colores. 

—Gracias por venir a recogernos, Maika. 

—Rápido —dijo ella—. Montad atrás. Os he traído algo de ropa 
también, por si queréis cambiaros. 

Me sorprendió tanta diligencia y seguridad. Cualquiera diría que 
estaba curtida en estas lides. 

Entramos en el coche y Maika arrancó. Resultó que era una 
conductora del tipo «saludo a la muerte en cada curva». 

—Bueno, soy Maika. —Le ofreció la mano a Olaia y, desde el 
asiento de atrás, estuve a punto de echar la mía al volante. 


—Olaia. Muchas gracias por su ayuda. 

—De nada, querida. Y creo que podemos tutearnos. Ahora ¿os 
importa ponerme al día? Solo espero que no hayáis matado a nadie. 

—Bueno, casi —le dije. 

Como suele decirse, a estas alturas de la película no tenía 
demasiado sentido andarse con remilgos. Le contamos a Maika quién 
era Erika y lo que había ocurrido esa tarde en Urduliz. Que estábamos 
un poco más cerca de tener el vídeo. La pieza que demostraría que 
Elixabete iba en un coche propiedad de los Gatarabazter la noche del 
12 de mayo. 

Y eso era todo lo que ella necesitaba saber. 

—De acuerdo. Pues si no tenéis demasiados escrúpulos, creo que 
conozco un sitio donde podéis alojaros unos cuantos días sin 
problemas... 

Habíamos llegado a Urdaibai y cruzamos Gernika por el centro 
del pueblo (era improbable que hubiera un control ya tan lejos de 
Uribe Kosta, pero quién sabía...). Maika tomó el desvío hacia Forua, 
concretamente hacia el caserío de Elixabete. 

—Supongo que a ella no le importaría. De hecho, le agradaría 
poder ayudaros en todo esto. 

Aparcó frente al caserío y entramos. La casa nos recibió con esa 
mezcla de olores entre la madera y el amoniaco que todavía flotaba en 
el ambiente. 

—Arriba están los dormitorios —dijo Maika—. Pero aquí abajo 
hay un pequeño cuarto de invitados, aunque solo tiene una cama... 

—La compartiremos, no hay problema. 

—Muy bien. Hay sábanas en el arcón, el agua funciona, la cocina 
también... solo espero que no os den miedo las arañas. ¿Habéis 
cenado? 

Dijimos que sí. 

—Tenéis algunas latas en conserva por si os entra hambre. Pero 
mañana vendré pronto con un desayuno. 

—Una pregunta —dije, antes de que saliera por la puerta—. 
¿Sabes si el ordenador de Elixabete tiene internet? 

—Sí —dijo ella—. Nadie ha podido cancelar nada todavía. Y los 
recibos siguen llegando, por lo que me encuentro en el buzón. 

Maika nos había traído algo de ropa, pero solo le valía a Olaia. 
Nos dimos una ducha y nos preparamos un té en la cocina, antes de 
subir los dos a la habitación de Elixabete. 

Entrar allí, de noche, nos causó un efecto perturbador. La luz de 
la luna regaba los muebles de aquella habitación juvenil creando una 
atmósfera de lugar hechizado. Se reflejaba en el metal de las copas 
deportivas. En el oro de los lomos de algunos libros que poblaban las 
estanterías. 


—Este lugar todavía huele a muerte. —Olaia encendió una luz. 

Nos acercamos al escritorio, donde yacía un PC —o un armatoste, 
como lo denominó Olaia—. Sacó una silla y se sentó frente al 
ordenador. Yo me fijé en que el álbum de fotos de Urremendi ya no 
estaba allí. Maika lo habría devuelto a su estantería. 

Encendimos el ordenador. Por suerte, era un viejo sistema 
Windows que no pedía clave, pero a cambio era lento y, nada más 
arrancar, se puso a instalar una actualización. 

Yo me entretuve curioseando por el dormitorio de Elixabete. Sus 
copas de baloncesto, los álbumes de fotos, los viejos libros con sus 
primeras lecturas, incluyendo una colección completa de Los Jaguares, 
de la escritora bilbaína Laura Corella. Un clásico de las lecturas 
juveniles de aquellos tiempos. 

Había algunas fotos de Elixabete de joven, con el uniforme del 
equipo de baloncesto. En otras, más mayor, en Londres (la clásica foto 
junto a una cabina telefónica roja) y alguna ya en África, rodeada de 
un equipo de rodaje. 

—Ya está —anunció Olaia. 

Abrió el navegador y fue a la página de El Correo. Lo primero era 
ver si la prensa reflejaba algo de los incidentes de esa noche, pero no 
había nada, ninguna última hora sobre un cadáver hallado en un 
chalet en Elizalde. Tampoco salieron resultados en la búsqueda de 
Google. 

Quizá era demasiado pronto, o quizá la prensa todavía no se 
había enterado. 

Entonces vi que Olaia introducía una dirección de internet un 
poco rara: «SafeHomes.com». 

— ¿Casas seguras? 

—Es un servicio en la nube para visualizar cámaras de seguridad. 

—¿Qué cámaras de seguridad? 

—Las de mi casa —dijo—. Es una manera de estar tranquila 
cuando te vas de viaje. 

Introdujo un usuario y una contraseña y el sistema le dio la 
bienvenida. Olaia tenía tres cámaras en su chalet de Berango. Una 
apuntando al jardín, otra a la fachada, y otra que recogía el salón y la 
cocina. 

El interior de la casa estaba a oscuras y no se veía movimiento. 
Afuera era de noche, pero uno de los apliques exteriores irradiaba algo 
de luz sobre el césped y la entrada del jardín. 

—Parece que todo en orden, aunque podrían estar esperando en 
la calle... 

—O podría no estar pasando nada en absoluto —dije yo—. Quizá 
ese vecino solo se quedó con el color del coche... o ni siquiera eso. 
Estaba oscuro. 


—Ojalá tengas razón. 

Entonces vi que tecleaba otra cosa en Google: «Retiros de yoga 
nidra». 

—¿Te vas a poner con eso ahora? 

—No creo que pueda dormir de todas formas —respondió. 

Google rebotó un primer resultado. Una página que listaba los 
ciento veintitrés retiros de yoga nidra en España. 

—Canarias, Costa Brava, la sierra de Madrid, Granada... ¿En serio 
hay tantos? Y yo que ni siquiera había oído hablar del yoga nidra. 

Al hilo de eso, quisimos enterarnos un poco de qué iba. 

—<Desarrollado por los maestros de yoga Swami Satyananda 
Saraswati y Swami Sivananda» —leyó Olaia en una de esas páginas—, 
«que se propusieron alcanzar esa zona que se encuentra entre los 
estados de vigilia y los estados de sueño. De hecho, en sánscrito, “yoga 
nidra” puede traducirse por yoga del sueño mental o yoga del sueño 
psíquico». 

—Esté donde esté, el retiro no durará eternamente —dije—. Erika 
ha muerto. Supongo que se organizará un funeral. Y supongo que 
Judit se enterará. 

—Quizá no tengamos tanto tiempo —respondió Olaia—. Yo me 
voy a poner a buscarla. 

—¿Cómo piensas hacerlo? 

—Se pueden filtrar fácilmente. Los retiros tienen fechas y 
sabemos que el suyo tuvo que comenzar el 15 o el 16 de mayo. 
Además, en este listado casi todos son de cuatro o cinco días... y 
nosotros buscamos uno más largo. Mira este de veinte días en Cádiz. 

—Txagu, el de la pizzería, dijo que estaba en un pueblo del 
interior. 

—De «la España vaciada», más concretamente. 

Olaia empezó consultando webs, luego mandando formularios 
para pedir información... claramente tenía mucha más energía que yo. 

A las dos de la madrugada noté que mi cuerpo ya no aguantaba 
en aquella incómoda silla, así que me levanté y me puse a dar paseos. 
Mirando las estanterías de Elixabete encontré el álbum de fotos. Lo 
saqué y decidí que podía hacer algo útil repasándolo de nuevo. 

—¿Te importa que me tumbe un poco? 

—Para nada, abuelo —se rio Olaia. 

Estuve mirando aquel álbum del colegio Urremendi... aquellas 
caras sonrientes, bromistas, en el autobús de un viaje de estudios, en 
un día de excursión en el mar... Llegué hasta una en la que salían 
Elixabete y un montón de chicas de su equipo de baloncesto, incluida 
una entrenadora muy joven, alzando un trofeo tras un partido. 

Olaia seguía tecleando, incansable, y yo sentí que se me cerraban 
los ojos. 


«Esta chica no tiene final», pensé antes de dormirme. «Parece que 
le vaya la vida en ello». 

Un olor a café y a tostadas me despertó al día siguiente. Aparecí 
tumbado en la cama, en el dormitorio de la planta de arriba, y alguien 
(Olaia, quién si no) me había echado una manta encima. El álbum del 
Urremendi descansaba a mi lado. 

Por la ventana se colaba un día reluciente entre las montañas. Era 
el último día de mayo. Encontré a Maika y a Olaia sentadas en la gran 
mesa del salón, desayunando y charlando. Había varios tarros de 
mermelada sobre la mesa, pan de pueblo con mantequilla, fruta y 
café. También me fijé en unos cuantos periódicos abiertos. 

—Los periódicos no dicen nada —dijo Olaia—, pero Maika ha 
traído noticias calentitas. 

—¿Y eso? 

—Ya te dije que los periodistas tenemos nuestros trucos — 
respondió ella—. La Ertzaintza está buscando un coche rojo, utilitario. 
Saben que lo conducía una mujer y que iba acompañada de un 
hombre. Creo que todavía no os han identificado. 

—Estarán haciendo un retrato robot —pensé en voz alta. 

La buena noticia es que nadie ha mencionado la marca — 
apuntó Olaia—. O sea que eso abre mucho el abanico. La mala es que 
anoche vieron mi coche aparcado en Urduliz... 

Los dos sabíamos lo que eso podía significar. El testigo llegó a 
reconocer a un hombre y una mujer a bordo de ese coche rojo. Lo 
siguiente era encontrar una lista de «personas de interés» y hacer un 
pequeño pase privado en una de las salas con espejo de la comisaría. 

—Vale. Mantengamos los teléfonos apagados. Tú estás de viaje. 
Yo estoy en un retiro de yoga nidra. 

—Tenemos mucho que pensar y organizar —dijo Olaia—. Pero 
primero siéntate, come algo. El café está de muerte. 

Me senté frente a ella. 

— ¿Hasta qué hora te quedaste trabajando anoche? 

—Creo que eran las tres de la madrugada cuando cerré el 
ordenador... Me ardían las pestañas pero, a falta de algunas respuestas 
por email, creo que he logrado listar todos los retiros que incluyen el 
yoga nidra como actividad principal y que están operativos estos días 
en España. Me he quedado con los que están en el interior: Madrid, 
Extremadura, norte de Andalucía, Castilla y León y Castilla-La 
Mancha. Tengo los teléfonos. 

Me serví algo de café de una jarra de melita. Le di un sorbo y 
estaba excelente. 

—Café keniata —informó Maika al verme la cara—. Elixabete se 
trajo unos cuantos paquetes de su último viaje. 

—Está riquísimo —dije—. Y volviendo al tema: esto no es como 


buscar un retrovisor roto: va a ser mucho más difícil que nos den el 
nombre de alguien. 

—Lo sé, y de eso estábamos hablando ahora mismo: quizá 
tengamos que hacer una labor en paralelo. Saber quién es Judit. Tener 
su apellido al menos. 

Olaia continuó mientras yo intentaba no excederme con la 
mantequilla en una larga tostada de pan de pueblo. 

—Sabemos que es una actriz rubia que posiblemente hace teatro 
en Madrid. Tenemos a varios que la conocen personalmente y podrían 
identificarla. Entre ellos, el dueño del taller de Urduliz. 

—Pero resultaría demasiado sospechoso acudir a él, ¿no? 

—Maika podría hacerlo. No hay nada que la conecte con el caso. 
Y además, es periodista. 

Me pareció buena idea. Y Maika ya había pensado cómo enfocar 
el asunto: 

—Podría contarle que estoy haciendo un reportaje sobre gente 
famosa que ha recalado en Urduliz. «Se rumorea que alguna de estas 
actrices vino por aquí...». Pero tendría que llevarle algo masticado. Al 
menos varias opciones. 

—¿Tendrías tiempo para eso? 

—Y para mucho más —aseguró Maika—. Me he pedido el resto 
de la semana libre. Después de lo que me habéis contado, creo que 
estamos ante una historia muy bestia. Relacionar a los Gatarabazter 
con De Smet podría ser la bomba periodística del año. Además de una 
justa venganza para nuestros amigos muertos. 

—Bueno —dijo Olaia—, vayamos despacio con esto. Creo que lo 
primero es encontrar las pruebas. La prensa puede esperar... 

De pronto, mirando a aquellas dos mujeres, pensé en el equipo 
tan extraño e improbable que se había montado. De alguna manera, 
todos éramos víctimas de aquel monstruo devorador de vidas. Y entre 
los tres íbamos a intentar devolverle el golpe. 

«El club de las vengadoras», pensé. 

Eso me recordó a Mónica. Otras de las integrantes del club. 

Le pedí a Maika el teléfono y salí fuera para llamar. Hacía un día 
precioso y, desde aquella colina de Forua, se disfrutaba de unas 
maravillosas vistas de todo Urdaibai. Me senté en un tronco, al final 
del terreno. Marqué y esperé con la vista puesta en el fondo del 
estuario. La desembocadura del río Oka y la isla de Izar-Beltz. 

El teléfono dio algunos tonos hasta que por fin cogieron la 
llamada. 

—¿Dígame? 

—¿Mónica? 

—;¡Aitor! ¿Qué número es este? 

—El teléfono de una amiga. El mío está apagado. ¿Cómo va todo? 


¿Denis? 

Un silencio. 

—Ha estado consciente toda la noche. Sedado, pero consciente. 
Hemos hablado un poco. Bueno... más bien yo hablaba y él escuchaba. 
También ha venido Andrea. Su exnovia. Es una chica estupenda 
¿sabes?... 

—_Lo sé... ¿Cómo le ves? 

Me tragué el nudo de la garganta. 

—Va mejorando, pero está aterrorizado con la idea de volver a 
prisión. He hablado con Orestes y me ha dicho que se está barajando 
lo de cambiarle de centro en cuanto pase la recuperación. ¡Volver a la 
cárcel después de esto! 

—Vamos a impedirlo, Mónica. Denis no volverá a entrar. 

—Ojalá sea verdad... porque ya solo me queda rezar. Voy a ir 
donde esa Virgen... ese lugar de Laukiz donde empezó todo. Ella me 
tiene que ayudar, Aitor, ¿verdad? 

—Claro que sí. —Las lágrimas habían comenzado a asomarme a 
los ojos a mí también—. Lo lograremos, Mónica, estoy seguro. 

Le pedí que me pasara con Enrique. Mi cuñado iba a ser mi 
interlocutor de las cosas importantes y prácticas ese día. 

—Escúchame, no le cuentes nada a Mónica, pero estamos muy 
cerca de conseguir algo. 

—-Okey. 

—Si alguien pregunta por mí, no sabéis nada. Y esta llamada 
nunca ha ocurrido, ¿vale? Es importante que este número no llegue a 
la poli. 

—Pero ¿estás metido en líos? 

—Puede que sí. Pero todo saldrá bien. 

—Suerte, Aitor —dijo Enrique—. Y dales duro. Por Denis. 

—_Lo haré. 

Colgué y me quedé un par de minutos mirando aquel precioso 
paisaje natural. Unas mariposas blancas revoloteaban junto a unas 
estacas de madera que delimitaban los terrenos del caserío. Estaba 
muy lejos de aquella Virgen de Laukiz, y tampoco es que yo fuese 
alguien que creyese demasiado en ángeles o demonios, pero junté las 
manos y le pedí algo a Dios... estuviese allí para oírme o no. 

«Échame un capote, ¿vale? Ayúdame a sacar a ese chico de este 
entuerto. No te pido nada más». 

Las dos vengadoras estaban recogiendo el desayuno cuando 
regresé a la casa. Me habían dejado mi tostada a medio comer. Me 
senté y volví a rellenar mi taza de café africano. Esa mañana 
necesitaba una doble dosis. 

—«¿Por dónde íbamos? 

—Nos vamos a poner con Judit —dijo Olaia—, pero antes 


deberías escuchar a Maika. Tiene algo interesante que contarnos. 

Bebí un sorbo de aquel glorioso café. 

—Sí, bueno, anoche traíais unas ojeras como el cañón del 
Colorado y no me pareció el momento... pero yo también he hecho los 
deberes. ¿Recuerdas lo que me pediste del Urremendi? Estuve 
investigando. Llamé al director del colegio, Rufo Ormazábal, y le 
pregunté por ese robo. Lo achaca a una gamberrada de un grupo de 
«caballeretes», como él los llama, que ya han dado bastantes 
problemas en el colegio. Pero él mismo reconoce que no entiende por 
qué se centraron en aquellos viejos expedientes... La promoción de 
1995. ¿Os importa que fume? 

—Para nada —dijo Olaia—. De hecho, te acompañaré. 

Se acercaron a la entrada y se encendieron un par de cigarrillos. 

—Bueno, estábamos hablando de esto y de aquello y yo dejé caer 
el nombre de Elixabete. Pensé que no perdía nada y que quizá eso 
ayudase. ¡Y joder si ayudó! 

Fumó una calada y soltó una larga flecha de humo hacia la calle. 

—Le dije que casualmente Elixabete pertenecía a esa misma 
promoción. Y que había sido mi compañera en ETB noticias. Bueno, 
pues resultó que en el colegio estaban muy al tanto del fallecimiento 
de Elixabete. Ormazábal me dijo que «otro» periodista de ETB había 
estado haciendo preguntas por allí. 

—¿Un periodista? 

Sí. Un tipo que se presentó también en el funeral. Y después 
llamó a unos cuantos excompañeros de Elixabete. De su promoción. 

—Joder. ¿Qué quería saber? 

—Recuerdos del colegio. Quiénes eran los amigos de Elixabete. Si 
tenía mucha cuadrilla, poca... con quién se relacionaba. 

—Pero ¿qué demonios pasa aquí? ¿Qué tiene todo esto que ver 
con nada? 

—Eso mismo pensé yo, aunque intenté disimular. Le pregunté por 
el nombre del periodista y dijo que me lo conseguiría. Me escribió 
justo ayer. Xabi López. Miré en nuestro listín y no hay ningún Xabi 
López en ETB. 

—¿Tienes una descripción? 

—Sí. Un hombre alto, con el pelo corto y gris. 

—El chófer —intervino Olaia. 

—Me da a mí que ese tipo no es un simple chófer... —dije—. Pero 
¿qué maldito interés puede tener la adolescencia de Elixabete? Joder, 
justo cuando pensaba que lo tenía todo claro... 

—Yo estoy igual —dijo Maika. 

Entonces a Olaia se le ocurrió algo. 

—Si ese tío estuvo haciendo preguntas, quizá dejó el teléfono a 
alguien. O algún dato. 


—Lo he pensado —Maika asintió con la cabeza—, y voy a 
intentar seguir sus pasos. Tengo algunos nombres de alumnos con los 
que, al parecer, habló ese tipo. Voy a ir uno por uno. 

—Vale. O sea que todo el mundo tiene trabajo de sobra. Pues al 
lío. 

Preparamos más café keniata e instalamos el centro de mando en 
la cocina del caserío. Maika trajo su portátil y nos prestó una tablet y 
su teléfono. Una de las fuentes de información que íbamos a «estresar» 
aquella mañana eran las redes sociales. Olaia y yo nos centramos en 
encontrar a Judit, mientras que Maika seguía los pasos de ese «falso 
periodista» que había estado entrevistando a diferentes alumnos del 
Urremendi. 

Sobre la una del mediodía, el café se había acabado, el cenicero 
estaba lleno de colillas y los ojos de todos muy cansados. Yo tenía ya 
un listado de veinticinco actrices llamadas Judit o Judith, rubias o de 
pelo claro, que habían actuado o actuaban en teatros y compañías 
Madrid (o que aparecían representadas por alguna agencia de la 
capital). Se me ocurrió cruzar sus apellidos con los nombres de las 
seguidoras de Instagram de Erika y aquí es donde la cosa se puso 
interesante. Había una actriz llamada Judit Galán que podría coincidir 
con una de las followers de Erika: «JGalan84». 

El número en un nombre de usuario suele hacer referencia al año 
de nacimiento. En la corta biografía de Judit que encontré en la 
página de la compañía, se mencionaba que nació el 8 de enero de 
1984. 

Nervioso, pero todavía callado por cautela, busqué su Instagram y 
vi que tenía el perfil abierto. Nada más ver las dos últimas fotos que 
había publicado, supe que estábamos en el camino correcto. 

—i¡Lo tengo! —grité—. He encontrado a Judit. 

Las dos se levantaron de sus sillas inmediatamente. Vinieron 
corriendo hasta donde yo estaba, sujetando el móvil de Maika. 

—Es una actriz llamada Judit Galán, rubia, que trabaja en la 
compañía Kalaka de Madrid y que nació en enero de 1984 —dije—. 
Bueno, este es el perfil de Instagram de una de las followers de Erika: 
JGalan84. —Señalé la pantalla—. Mirad la penúltima foto. 

Era una vista de un jardín que Olaia reconoció al instante: el 
jardín de Erika Paz Aguirre. En la foto se veían unas piernas (¿de 
Judit?) cruzadas frente a la mesita de jardín donde la noche anterior 
encontramos el sándwich podrido. Sobre la mesa había una taza 
humeante de té, un par de galletas y un libro. El texto rezaba: «+fLeer 
+Escapadas +SoledadBuscada +QuéBienMesSientaElNorte». 

—Es ella —dijo Olaia—. Vuelve al muro. Veamos esa última foto. 

La última foto de Judit, fechada el domingo 15 de mayo, 
mostraba las ruinas de un castillo rodeado de piedras y pastos verdes. 


Un cielo azul. Poco más. El texto decía lo siguiente: «Lista para la gran 
desconexión. Nos vemos en un mes.  VolverMásFuerte 
+ConectaConLaVida». 

—Se refiere al retiro, claramente, pero ¿qué lugar es ese? ¿No hay 
manera de saber dónde está sacada la foto? 

—No —dijo Olaia—, no la ha geolocalizado. Y en el texto no ha 
dejado pistas. Joder. Y si hay algo en España, son castillos en ruinas. 

Pero entonces oímos cómo Maika se carcajeaba a nuestra espalda. 

—-Creo que hoy es vuestro día de suerte —dijo. 

—¿Conoces el sitio? 

—Mi padre es extremeño —respondió Maika—, y eso, casi al cien 
por cien es el castillo de Trevejo, en la sierra de Gata, Cáceres. 

Nos apresuramos a comprobarlo. Las imágenes de Google no 
dejaban lugar a dudas. La última foto de Judit nos llevaba hasta el 
norte de Extremadura, a la verde y remota sierra de Gata. Y eso 
reducía drásticamente la lista de retiros que Olaia había 
confeccionado. 

—Solo hay uno, de hecho, que esté funcionando en estas fechas. 

Olaia buscó la página web y la mostró en la pantalla de la tablet: 

Naraya Ashram, retiro de yoga y desintoxicación ayurvédica. 

Situado en un enclave privilegiado junto a la frontera de Portugal. 
Sin cobertura ni contaminación lumínica, presentamos un retiro para 
la limpieza interna y externa, el renacimiento y la profundización en 
el néctar del yoga nidra... 

—Hay un teléfono móvil. 

—Voy a llamar —dijo Olaia—. ¿Qué tal si te pones en contacto 
con el agente de Judit o alguien que pueda darte su teléfono? 

— ¡Vamos! 

Probamos ambas cosas, pero nada funcionó. El teléfono de Naraya 
Ashram daba «fuera de cobertura» (lo cual encajaba con su 
publicidad). Mientras tanto, en la agencia de Judit respondieron que 
no podían compartir su contacto, pero se ofrecieron a enviarle un 
mensaje de nuestra parte. 

—A ese móvil que tampoco tendrá cobertura —dije nada más 
colgar—. Al menos sabemos una cosa: Judit sigue viva. O con muchas 
posibilidades de estarlo. 

—Pues vamos, salgamos ya —dijo Olaia—. Son seis horas en 
coche. Podemos llegar esta misma noche. 

—Contad con mi Clio —dijo Maika. 

Gracias —dije—. Y quizá necesitemos algo de dinero en 
metálico también. Si no queremos ir dejando la huella de nuestras 
tarjetas. 

—Os puedo dejar dinero, pero tendré que ir a Gernika a sacarlo 
del banco. 


—No perdamos más tiempo entonces. 

Maika se marchó. Dijo que también traería algo de almuerzo para 
nuestro periplo. Olaia y yo salimos un instante al jardín con la tablet y 
nos dedicamos a trazar el plan de viaje. Íbamos a seguir la Ruta de la 
Plata, sin paradas hasta el lugar del retiro, una casona aislada en lo 
alto de unos riscos, no muy lejos del pueblo de Trevejo. 

—Llegaremos ya bien entrada la noche. Quizá sea demasiado 
tarde para llamar a la puerta del áshram. Me imagino que se irán 
pronto a la cama, ¿no? 

—Los despertaremos —dijo Olaia—. Si es verdad que son todo 
paz y amor, sabrán perdonarnos. Solo espero que Judit no haya 
borrado el vídeo como parte de la desintoxicación ayurvédica. 

—Después de todo, el riesgo que estamos corriendo va a merecer 
la pena, ¿eh? 

Olaia no respondió. Fumaba en silencio, pensativa, mirando al 
fondo de aquel precioso paisaje de Urdaibai. 

—¿Te preocupa algo? Oye... si es por todo esto... es cosa mía. 
Puedo ir solo. 

—No —dijo ella—, llegaremos juntos hasta el final. Solo estaba 
pensando en mis padres... No sabría ni cómo explicarles lo que estoy 
haciendo. 

—Ya... Me pasa lo mismo con mis hijas. Solo espero que, cuando 
esto termine, termine bien. Y podamos contar la historia tal y como es. 

—Esa es otra cosa que me preocupa. Maika. 

—¿Maika? 

—Entiendo que ella vea este caso como una gran venganza por 
Elixabete. Pero su ambición periodística puede ser un peligro para la 
investigación. Tenemos que controlarlo, Aitor. En el fondo, por muy 
alegal que sea todo esto, somos policías y estamos instruyendo un 
sumario. Y ella es la prensa. 

Me sorprendió un poco aquella suspicacia de Olaia hacia Maika. 
Para mí, Maika era una gran aliada que no había dudado en 
brindarme su apoyo desde el principio. Pero decidí fiarme de la 
cautela de mi compañera. 

—Bueno. Hablaremos con ella. 

Justo en ese instante vimos aparecer el coche de Maika por la 
cuesta, bastante acelerado como siempre. Entró por el jardín a toda 
prisa, haciendo unos extraños gestos. Nos señalaba hacia la casa, como 
si quisiera que entrásemos. 

Nos pusimos en pie. 

—¿Qué ocurre, Maika? 

—Entrad. No estéis aquí fuera. 

—Pero ¿qué pasa? 

—Os buscan. A los dos. Las cosas se han puesto feas... muy feas. 


Maika precipitó las bolsas de la compra sobre la mesa. Después 
cerró las contraventanas de la cocina. 

—Habla ya o me va a dar un infarto —dije. 

—Te buscan, Aitor. Y es grave. 

—¿A mí? 

—¿Por lo de Erika? —preguntó Olaia. 

—No. Por la muerte de Íñigo Zubiaurre. 

—¿Qué? 

—De camino a casa he llamado a mi contacto en la central. Le he 
preguntado cómo andaban las cosas con el asunto de Elizalde... y me 
ha dicho que «había un lío de pelotas entre comisarías» por una orden 
de arresto. Y que podía estar todo relacionado. Bueno, le he tirado de 
la lengua y me ha contado que hay «un tal Orizaola en busca y 
captura». Y me he quedado a cuadros. 

Me vino un pequeño mareo y terminé sentado en el sofá del salón. 
Olaia se apoyó en el reposabrazos. 

—Pero ¿cuál es el motivo de la orden? 

—Al parecer encontraron una nota amenazante en la boca del 
cadáver. ¿Tienes algo que ver con eso, Aitor? 

Olaia y yo cruzamos una mirada. 

—Sí —dije—. Yo dejé la nota en su puerta. Pero nada más. Solo 
pretendía provocarle. Después alguien la cogió y se la metió en la 
boca al muerto. 

—Al parecer, los de la Científica examinaron el papel y el estilo 
de impresión y determinaron que era, muy posiblemente, un trabajo 
hecho en una copistería. Había sospechas sobre tu participación en el 
asunto, así que distribuyeron tu foto por todas las copisterías de 
Bizkaia. 

—Mierda. Las Arenas. 

—Exacto —dijo Maika—. El dueño de una papelería te reconoció. 
Dijo que no eras un cliente habitual y que por eso se acordaba... y 
para empeorar las cosas, todavía guardaba el PDF que le mandaste 
imprimir. Por lo visto era un informe muy aburrido, pero en cierta 
página, escondida, estaba esa nota. Lógicamente, la jueza ha emitido 
una orden para que te persones en el juzgado y aclares el asunto. 

—Vale —cerré los ojos—, ahora sí que me voy solo a 
Extremadura. 

—Al contrario —dijo Olaia—. Es casi mejor que te entregues y 
des las explicaciones que hagan falta. Yo puedo hacerme cargo del 
vídeo de Judit. Volveré con él y eso lo aclarará todo. 

—No tan rápido —intervino Maika—. Tú también estás metida en 
líos. 

—¿Qué? 

—De entrada, lo de Elizalde está ya en todos los periódicos. 


Mirad. 
Cogimos la tablet y abrimos la página de El Correo, allí estaba el 
suceso en primera página: 
LA POLICÍA INVESTIGA EL HALLAZGO DE UN CADÁVER CON 
SIGNOS DE VIOLENCIA EN UN CHALET DE MUNGIA 


El grupo de Homicidios de la Ertzaintza investiga el hallazgo de 
un cadáver que presentaba signos de violencia en un domicilio del 
barrio residencial de Elizalde, cerca de Mungia. 

Según han confirmado a este periódico fuentes de la 
investigación, el hallazgo se produjo esta noche, cuando los agentes 
accedieron al interior del domicilio alertados por los vecinos y 
habiendo recibido también una señal desde la central de alarmas. 

La víctima sería la dueña y única ocupante del chalet, E. P. A., de 
39 años y de profesión piloto comercial en la compañía Iberia. 
Todavía se desconocen los motivos de la agresión, aunque todo induce 
a pensar en un móvil económico. Los agentes de la investigación, tras 
la inspección de la escena, han descartado el móvil sexual. 

—Lo que ya sabíamos —dije—. Han descartado el móvil sexual. 
No tardarán en descartar el robo. 

—-¿Por qué dices que estoy metida en un lío? 

—Vieron tu coche en Urduliz y encajaba con la descripción que 
dio el vecino. Como seguía allí esta mañana, han ido a tu casa a 
buscarte. Y al llegar han encontrado el coche de Ori. 

Solté una maldición. 

—En efecto. Y los dos estáis ilocalizables y desaparecidos de 
vuestros respectivos domicilios. 

—O sea que, que como dice la canción, somos partners in crime. 

—O como dice el refranero, estamos de mierda hasta el cuello. 

—Y eso no es todo —prosiguió Maika—. Me he enterado de que 
la Ertzaintza ha ido a buscarme a mí también, esta mañana, a la sede 
de la ETB. No tengo ni idea de por qué. Quizá por algo de todo lo que 
he removido estos días... Pero el caso es que creo que incluso este sitio 
ha dejado de ser seguro. 

—Salgamos ya. —Me levanté del sofá—. Ahora mismo. 

—Pensadlo bien, chicos —dijo entonces Maika—. ¿No crees que 
lo mejor sería ir a dar explicaciones? Judit saldrá del retiro en algún 
momento. Habrá otra oportunidad de hablar con ella. 

—No podemos arriesgarnos —dije—. Esos hombres se mueven 
rápido y no sabemos lo que Erika les pudo contar sobre Judit. Sin ese 
vídeo, literalmente, todo este lío no habrá servido para nada. 

Miré a Olaia. 

—Entendería que te bajases del carro ahora mismo. Acabo de 
convertirme en un prófugo. 


Ella apretó la mandíbula. 
—Cuanto antes tengamos ese vídeo, antes lo aclararemos todo. 
Vamos. 


Maika había tenido la buena idea de llenar el depósito del Clio. 
Además de eso, había comprado un mapa de carreteras actualizado 
(ya que no dispondríamos del GPS para viajar), donde dejamos bien 
marcada la localización del retiro Naraya. Nos prestó dos sacos de 
dormir y nos confió también un sobre con mil euros recién salidos de 
su libreta. 

—Son mis vacaciones de este año —dijo—. Así que volved sanos y 
salvos. 

Me salió darle un fuerte abrazo. La verdad es que estábamos a 
punto de embarcarnos en algo bastante arriesgado. Quizá no 
volviéramos a vernos. O quizá volviéramos a vernos con unas rejas de 
por medio. 

Olaia, en cambio, estaba fría. Me miró, quizá esperando que yo 
abordase el asunto sobre la necesidad de controlar la noticia. Pero no 
iba a hacerlo y negué con la cabeza: «No es el momento». 

—¿Cómo nos comunicaremos? —se limitó a preguntar Olaia—. 
Sin teléfonos estaremos aislados. 

—Llevaos la tablet —dijo Maika—. Estaré conectada las 
veinticuatro horas a mi cuenta de correo, solo tendréis que mendigar 
wifi por el camino, pero hoy por hoy todo el mundo tiene wifi. 

—¿Eso es seguro? —le pregunté a Olaia. 

—Usaremos alguna de mis doce cuentas de correo, dudo que 
alguien las conozca... y tampoco creo que haya una orden para 
monitorizar el email de Maika... 

—-Okey. Pues vamos. 

Arrancamos y salimos cuesta abajo por aquella carreterita de 
Forua. El día se había nublado un poco, pero el sol lograba colarse 
entre los claros. Era una imagen que nos llenó de esperanza en aquel 
momento tan oscuro. 

Llegamos a la general y nos incorporamos a la carretera. A partir 
de ahí, nuestro destino era una verdadera incógnita. Un control de 
carretera, una cámara... podían pillarnos en cualquier instante. Creo 
que nunca nos hubiéramos imaginado estar en semejante posición. 
Huyendo de una orden de arresto. En busca y captura. 

—Pero no por homicidio. En el peor de los casos, tendrás que 
admitir que coaccionaste al testigo con esa nota —dijo Olaia—. Y, en 
realidad, lo de Elizalde es un simple allanamiento. El forense va a 
tardar dos minutos en certificar que Erika llevaba varios días muerta. 
Además, la Científica encontrará el tíquet del taxi... reconstruirán la 


escena igual que hicimos nosotros. Y creo que los dos tenemos una 
coartada para el 27 de mayo, ¿no? 

Eché la vista atrás hasta el viernes, y recordé que esa fue la noche 
que Sara se escapó de casa. El día antes de que Fiedrick llamase a 
nuestro timbre... ¿Quizá dispuesto a terminar con los últimos flecos? 

—Podemos explicarlo todo —concluyó Olaia según llegábamos a 
la conexión con la autopista—. Solo necesitamos tiempo y esa prueba. 

A pesar de la prisa, respeté los límites de velocidad por la 
autopista. El Clio era bastante viejo y un accidente o una avería lo 
mandaría todo al traste. El corazón se nos paró un par de veces antes 
de llegar a Burgos. Una patrulla de la Ertzaintza nos adelantó muy 
despacio según llegábamos a Gasteiz. Después, pasando junto a 
Miranda de Ebro, un accidente nos obligó a circular muy despacio 
frente a un grupo de guardias civiles. Si estábamos ya en busca y 
captura, era muy posible que nuestra foto ya estuviera en manos de 
otros cuerpos de seguridad. Pero no pasó nada. Quizá teníamos la 
ventaja de ir un poco por delante de los acontecimientos. 

Desde Burgos, el camino fue relativamente tranquilo. Llegamos a 
Palencia, pasamos Valladolid y paramos en un pueblito llamado 
Simancas, donde comimos algo y nos cambiamos al volante. El 
atardecer fue cayendo en las amplias tierras castellanas. Un cielo 
enorme y enrojecido se nos antojaba como un presagio apocalíptico. 

En esas horas del viaje nos dio tiempo para pensar y hablar sobre 
muchas cosas. La conexión entre De Smet, Jokin, Elixabete y los 
Gatarabazter seguía ocupando mucho espacio en nuestra imaginación. 

—De Smet tenía clientes importantes. ¿Los Gatarabazter? —tanteé 
—. Supongo que tendría algún cuaderno o agenda de teléfonos. 

—Salieron muchos nombres. Todos admitían que eran asiduos del 
centro de terapias holísticas. De hecho, afirmaban que De Smet era un 
genio en lo suyo. 

—Y también en el asesinato, por lo que se ve. ¿Qué es lo que dijo 
en su defensa? 

—Nada. De Smet nunca admitió sus crímenes. De hecho, 
permaneció callado durante el juicio. No habló ni siquiera con los 
psiquiatras. Vive recluido en una prisión de máxima seguridad y ha 
rechazado todas las entrevistas que se le han ofrecido. 

—¿Crees que ese silencio puede estar motivado por el miedo? 

—Quizá... 

Pasamos Salamanca y nos acercábamos al norte de Cáceres. 
Empezamos a pensar cómo lo haríamos. ¿Llamar a la puerta del retiro 
y decirle a Judit que su amiga estaba muerta? Yo no lo veía claro. 

—Lo último que queremos es que llame a la policía y nos 
encierren allí. 

—Pero tampoco hay muchas más opciones. 


—Quizá podrías sacar la placa y hablarle del accidente del Fiat 
500. No sé... decirle que ha habido algún tipo de reclamación y que 
sabemos que ella tiene un vídeo del momento. 

—¿Crees que se tragará que dos ertzainas han viajado hasta 
Extremadura en un Clio para pedirle el vídeo? 

—Hay que intentar que no vea el Clio. 

Pasamos Ciudad Rodrigo. Las primeras estrellas aparecían ya en 
el firmamento y decidimos parar en una gasolinera de la autopista. El 
coche necesitaba un descanso, algo de diésel, y nosotros un par de 
cafés y chequear el email. 

De hecho, había un correo de Maika enviado esa tarde a las 
18.34: 


Hola: 

¿Cómo os va? Aquí por Forua todo correcto. He tenido una 
corta visita de algunos compañeros vuestros. Por alguna razón, 
piensan que yo podría saber dónde estáis. Os echan muchísimo 
de menos, al parecer. Pero, al igual que yo, no tienen ni la más 
remota idea de por dónde empezar a buscaros. Muchos besos, 


MAIKA 


P.D.: Yo sigo con mi tema de los antiguos alumnos. Ya os contaré. 

—Bravo por Maika y su lenguaje en código —dije. 

—Parece que han ido a preguntarle por nosotros. Qué rápidos 
van, ¿no? 

—-Con una orden judicial, es cuestión de horas tener un registro 
de llamadas. El número de Maika habrá aparecido entre mis llamadas 
más recientes. 

Pensé que también verían el número de Karim. Lo que me 
complicaría la vida un poco más (si eso era posible). 

—Supongo que estarán registrando nuestras casas y coches — 
comentó Olaia—. Encontrarán el ordenador de Jokin... 

—Y las grabaciones de la casa de Zubiaurre —añadí. 

—Bueno. En cierta manera, quizá hasta sea algo positivo. De 
perdidos al río. 

Eran las diez de la noche cuando por fin cruzamos a Cáceres por 
ese norte verde y escarpado que pocas personas relacionarían con la 
imagen de una Extremadura desértica. 

Sabíamos que la finca de Naraya estaba al sur de San Martín de 
Trevejo. La habíamos marcado en nuestro mapa confiando en que el 
acceso estaría por allí cerca, con algún tipo de cartel en la carretera. 
Pero al llegar a los alrededores del pueblo dimos un par de pasadas sin 


localizar ningún sendero. El mapa no llegaba al detalle de esas 
carreterillas que surcaban los montes de la sierra de Gata. 

— Ahora sí nos vendría bien un GPS —me lamenté. 

—Tiene que ser alguna de las casas que se ven en lo alto. Pero 
¿cómo se llega? 

Nos detuvimos en un hueco del arcén. Era noche cerrada en pleno 
campo, pero las luces de San Martín de Trevejo resplandecían como el 
oro, en el regazo de una gran montaña (el Jálama). 

—Quizá en el pueblo sepan darnos alguna indicación. 

Entramos al pueblo por el oeste, siguiendo un sendero mal 
asfaltado que después ascendía a través de un laberinto de bonitas 
casas de dos alturas, de piedra y adobe y preciosos balcones en 
madera. Aparcamos cerca de la plaza mayor, que a esas horas tenía 
algo de ambiente. Había gente en la terraza del único bar abierto, 
pero en su mayoría parecían turistas extranjeros disfrutando de la 
calurosa noche. Nos costó dar con alguien al que le sonase el sitio. 
Finalmente, preguntamos a dos hombres vestidos con ropa de labor 
que tomaban unas cervezas sentados en la fuente. 

—Boas noitis —dijo uno. 

—«¿Portugués? 

—Mañegu, chica —sonrió el otro—. Aquí le llamamos así. Pero 
tranquila, que también sabemos castellano. 

—Estamos buscando el retiro de yoga, nos han dicho que está por 
aquí —dijo Olaia mostrando el mapa. 

—Por ahí es imposible porque todo eso es un bosque. 

—É a antigua finca do siñuritu, non? —habló el primero—. Endondi 
fain as coixas do yoga? 

—La finca del señorito —respondió el amigo mirándonos a 
nosotros—. Tiene que ser eso. No hay más por aquí. 

—¿Sabe cómo se llega? —dijo Olaia—. Lo tenemos apuntado en 
el mapa, pero no encontramos el camino y no nos funciona el GPS. 

—Hay que salir del pueblo por la parte alta —señaló la calle que 
partía de la misma plaza, hacia arriba—, coger la carretera hasta que 
vean una indicación a unas piscinas naturales y un parking. Desde allí 
sigan unos doscientos metros y encontrarán una puerta grande de 
madera. Es allí. 

—Muchísimas gracias. 

—De nada, hombre. 

Estábamos agotados. La noche anterior no habíamos dormido 
apenas (Olaia aún menos que yo) y llevábamos casi seis horas de viaje 
encima. Por un momento pensé que quizá fuese bueno descansar un 
poco, pero entonces recordé que, de todas formas, íbamos a tener que 
dormir en los sacos que nos había prestado Maika. 

—Tomemos un café antes de ir —le dije a Olaia—. Necesito 


espabilarme. 

Entramos en el bar que estaba abierto en la plaza. La camarera 
era una chica jovencita, con gafas de pasta, pelo teñido de rosa y una 
camiseta superfriki de Peter Cushing en su papel en Drácula. Vino 
presta a nuestra seña. Dimos las «boas noitis» y le pedimos dos cafés. 
Ella nos debió de cazar el acento. 

—¿Del País Vasco? 

Sonreímos. 

—Tengo un montón de primos en Vitoria. 

—Ah. Bonita ciudad. Nosotros venimos de Bilbao. 

—¿Con leche? 

—Cortado. 

—Y uno solo —dijo Olaia—. Voy a salir a fumar, ¿vale? 

—Okey —dije—. Ahora te lo llevo. 

Me quedé allí apoyado en la barra, mirando a la nada y pensando, 
otra vez, en lo complicada que se presentaba la noche. Primero llamar 
a esas horas a la puerta de un retiro espiritual. Sacar la placa y contar 
una historia de lo más retorcida. Judit no parecía precisamente 
tonta... ¿y si llamaban a la Guardia Civil? Quizá tendríamos que 
hablarle con claridad. Contarle que Erika estaba muerta, aunque lo 
que eso podía provocar era totalmente incierto... y la cabeza no me 
daba para mucho más después de tantas horas en el coche. 

Instalado en estos pensamientos, mientras la camarera de la 
camiseta friki preparaba el café, mis ojos fueron a posarse en el 
aparador que había tras la barra. Las botellas, los décimos de lotería, 
una estampita de San Martín de Trevejo... hasta que de pronto me 
topé con un rostro terriblemente familiar. 

Judit. 

—¿Eh? 

Una fotografía de Judit insertada en el marco de un espejo. Era el 
retrato que habíamos visto en la página web de su agencia. 

—¿De dónde ha salido esa foto? 

—¿La chica? —preguntó la camarera—. ¿La ha visto? La están 
buscando. 

—¿Quiénes? 

—Su familia. 

—¿Puedes pasármela un segundo? ¡Olaia! 

Pegué tal grito que todos los clientes se giraron a la vez. La 
camarera se quedó blanca y Olaia apareció con un cigarrillo entre los 
dedos. Lo tiró al suelo. 

—¿Qué? 

— ¡Mira! 

La camarera sacó la fotografía con el rostro de Judit del marco 
del espejo donde estaba sujeta. La miramos sin decir palabra. Le di la 


vuelta. Había un número de teléfono. 

—¿Quién ha dejado aquí está foto? 

La chica estaba en shock. 

—Tranquila, somos policías —añadí. 

—Pues... vinieron dos hombres. Uno era alto con el pelo canoso. 
El otro era más bajo. Bien afeitado. Con una pinta un poco rara, creo 
que era... 

— ¿Francés? 

—Eso es. ¿Los conocen? 

—-Creemos que sí —dijo Olaia—. Son dos estafadores. 

—¡No me diga! 

Olaia sacó la placa y la pasó rápidamente por delante de los ojos 
de aquella chica atemorizada. 

—Somos de la policía del País Vasco —dijo bajando la voz—. 
Llevamos días detrás de esa gente. ¿Puedes contarnos cuándo 
vinieron? 

—Anoche estuvieron por el pueblo. Dijeron que venían buscando 
a Judit, por lo de su madre... 

—¿Lo de su madre? 

—Al parecer había ingresado de urgencia... y no lograban 
comunicarse con ella. Sabían que andaba por el pueblo por una foto 
que habían visto en Instagram... pero no tenían muy claro dónde. 

—Claro —dije mirando a Olaia—. Instagram... 

Y pensé que seguramente habían hecho el mismo camino que 
nosotros. Pero a ellos les faltaba la pista clave: el yoga nidra. 

—¿Dijeron algo más? —pregunté. 

—Solo buscaban sitios para «desconectar» por aquí cerca. Al 
parecer, Judit había venido a algo así... 

—¿Que les dijiste? 

—Bueno. Otra cosa no, pero para desconectar por esta zona hay 
un porrón de cosas. Una hospedería. Rutas por la naturaleza. Un hotel 
con spa... Incluso un convento. 

—¿Les mencionaste algún retiro de yoga? 

—;¡Sí! También les hablé de Naraya, claro. Está aquí al lado. 

—Joder. 

—¿He hecho algo mal? 

—No... para nada. Digo «joder» porque vaya par de cabrones. Si 
los vuelves a ver, por favor, llama a la Guardia Civil, ¿vale? Sin que se 
note. 

—Vale. ¿Todavía quieren los cafés? 

—SÍ... pero hay que bebérselos de un trago. 


Fue bastante difícil no echar a correr en ese momento, pero nos 
contuvimos. No era cuestión de llamar la atención, al menos hasta 
haberlo discutido entre nosotros. 

Llegamos al Clio. Entramos y cerramos las puertas. 

—Lo lógico sería llamar a la Guardia Civil ahora mismo —opinó 
Olaia. 

—No llegarían antes que nosotros —dije—. Y de todas formas, no 
nos dejarían quedarnos con el móvil de Judit. 

—¿Crees que se nos han adelantado? 

—No lo sé. Lo dudo. No sabían nada del retiro. Solo han 
encontrado a Judit por Instagram... seguramente porque a Erika se le 
escapó su nombre. Nosotros contamos con una ventaja. El skater de 
Marco Pizza nos la dio. 

—Espero que tengas razón. 

Lo de la contaminación lumínica era cierto, pensé cuando 
empezamos a conducir en plena noche por aquella carretera rural. La 
luna, fina como una rodaja, apenas regaba con un poquito de luz 
aquellos bosques de pinos y arbustos de jara. Para uno que venía del 
abrupto y denso norte, parecía que habíamos caído en un verso de 
García Lorca. 

Tardamos nada en llegar a la señal de las piscinas naturales y, 
unos doscientos metros después, mos topamos con un portón de 
madera que daba acceso a un camino semiescondido entre una profusa 
vegetación. 

—Da la vuelta. Aparquemos junto a la represa. 

Así lo hicimos. 

En el parking no había nadie y tampoco vimos ningún otro coche 
parado por los alrededores. Una sensación angustiosa me oprimió la 
garganta. Todo estaba demasiado quieto. Demasiado en silencio. 

—Sé lo que piensas, Ori. Ya has pasado dos veces por lo mismo. 

—SÍ. 

—Si le hubieran hecho algo a Judit, ya se sabría. Y no creo que se 
vayan a cargar a todos los participantes del áshram. 

—Ojalá tengas razón. 

Dejamos el Clio allí y caminamos por el arcén de la carretera 
hasta el portón. No había —tal y como habríamos imaginado— un 
cartel que indicase qué era aquel lugar. Solo una discreta pieza de 
madera sobre el botón de un timbre donde se leía «Naraya Ashram». 

—Vale. Este es el momento de la verdad. —Olaia acercó el dedo 


al botón. 

—Espera. ¿Por qué no echamos un vistazo antes? 

—-¿Otro break in? 

—Ya puestos... Además, mira. Ni siquiera hay que saltar. 

Señalé los arbustos de jara y tomillo que rodeaban la puerta. 
Tenían un par de buenos huecos y nadie se había preocupado de 
levantar una verja alrededor. 

—Vamos. 

Nos impregnamos de aquel aroma a tomillo, que será para 
siempre uno de los recuerdos de aquella noche trágica. Cruzamos 
aquel denso boquete y salimos a un terreno de hierba alta y muy seca 
subía hasta un caserón antiguo. La noche era oscura, pero la rodaja de 
luna bastaba para ver la fachada blanca de aquella gran casona. Detrás 
comenzaba un negro pinar, pero vimos los tejados de algunas cabañas 
o bungalows asomando entre los árboles. 

Evitamos el camino privado y rodeamos la finca entre las hierbas 
altas. Había algunas luces encendidas en la planta baja, pero apenas se 
escuchaba nada. Un olor muy fuerte a incienso preñaba el aire. 
También un leve aroma a comida. Y nos pareció detectar cierto 
movimiento, no muy lejos donde estábamos. 

Vimos a dos personas saliendo por una puerta y nos agachamos 
entre la hierba. Dos cigarrillos se encendieron en la noche. Una 
conversación. 

—¿Los ves? 

—Son cocineros —dije al fijarme en sus pantalones a cuadros 
blancos y negros, iluminados por un rectángulo de luz que surgía de la 
casa—. Parece que esta vez hemos llegado a tiempo. 

—Vale. Pues es la hora del show. 

Nos levantamos y subimos la cuesta lentamente. Los dos 
cocineros, al vernos, dejaron de hablar y se giraron sorprendidos. Uno 
era alto y delgado; el otro, todavía con un pañuelo de cocina en la 
cabeza, era un chaval chaparro de cejas muy gruesas. 

—Buenas noches —dije cuando estábamos ya a unos pasos—. 
¿Podemos hablar con alguien que esté al cargo? 

—¿Cómo han entrado? —preguntó el más alto. 

—Es bastante urgente —se adelantó Olaia—. Somos de la policía. 

Aquello les hizo ponerse blancos, entre otras cosas porque lo que 
estaban fumando era un cigarrillo extralargo y aromático. 

—Vete a buscar a Luis —le dijo el alto a su compañero, el de las 
cejas como cepillos. 

El tío intentaba disimular el canuto entre los dedos. 

—Puedes terminarte el porro —dijo Olaia—. Eso nos da igual. 

El cocinero del pañuelo en la cabeza se perdió dentro de la casa a 
toda prisa. El otro se nos quedó mirando. 


—Pero ¿qué ha pasado? 

—Nada —dijo Olaia—. Estamos buscando a una persona. Es algo 
urgente. 

El chaval le dio una calada al porro. 

—Pues está todo el mundo dormido. Aquí... se duerme mucho. 

En dos o tres minutos vimos aparecer a un hombre espigado, con 
una larga melena canosa y vestido con una túnica anaranjada. Tenía 
cara de recién levantado. 

—Buenas noches. Soy Luis Vega, el coordinador del retiro. ¿Me 
pueden decir quiénes son ustedes y por qué han entrado sin llamar? 

Olaia tenía preparada su placa. La levantó rápidamente. 

—Policía. Estamos buscando a una de las participantes del taller. 

—Un segundo —dijo el tal Luis—, muéstreme bien esa 
identificación. 

«Mierda», pensé en el acto. 

El hombre la cogió entre los dedos y la observó. 

—Ertzaintza... Un poco lejos de su territorio, ¿no? 

—Hay una explicación para eso —dije—. Pero, si no le importa, 
estamos buscando a una persona y es urgente. Se llama Judit Galán. 
Sabemos que es una de las asistentes al taller. 

El hombre volvió a mirar la identificación. 

—No entiendo qué hace la Ertzaintza aquí. 

—¿Qué cojones es lo que no entiendes? —le espeté borrando 
cualquier formalidad de golpe—. Te lo hemos dicho: venimos toda la 
tarde conduciendo desde Bilbao porque tenemos que hablar 
urgentemente con esa persona. Haz el favor de despertarla y que 
salga. 

Utilicé mi tono más duro, buscando aturdirle. Pero Luis Vega no 
parecía de los que se arredran a la primera. 

—Moncho —le dijo al cocinero  chaparro—, llama 
inmediatamente a Virginia y que salga. Y que traiga un móvil. 

El chico entró de nuevo en la casa. 

—Oiga —le dijo Olaia en otro tono—, solo queremos hablar con 
Judit Galán. Nada más. 

—Con quien vamos a hablar es con la Guardia Civil —dijo él—, y 
aclararemos esto antes de... 

Hizo ademán de guardarse la placa de Olaia, pero ella se lanzó 
como una tigresa a por su identificación. En ese momento, el aire se 
movió a nuestro lado. Olaia dio un respingo y se oyó una especie de 
ZIUPP muy rápido. Luis Vega se quedó repentinamente callado, con la 
boca abierta. 

— ¡Disparo! —gritó Olaia, y noté que se tambaleaba hacia mí. 

Me giré y vi que se había llevado la mano al hombro. Tenía 
sangre en los dedos. Y la cara salpicada de gotas negras. 


—Olaia. 

Entonces oí que Luis decía algo. No eran palabras. Era una 
especie de gorjeo extraño. Escupió un chorro de sangre por la boca, 
que nos regó la ropa a Olaia y a mí. 

La sangre brotaba como un río de su garganta. Le habían 
disparado en el cuello, pero él tampoco parecía comprenderlo en esos 
instantes. 

—¡Al suelo! —grité—. ¡Al suelo! 

El cocinero del porro había dado un paso hacia Luis Vega y, justo 
entonces, escuché otro ZIUPP que pasó muy cerca de mi oreja y la 
cabeza del cocinero estalló como una sandía. Después, el cuerpo del 
cocinero se derrumbó, pero Luis todavía lograba mantenerse en pie. 
Escupiendo sangre mientras sus manos buscaban (imagino) el origen 
de ese inmenso y repentino dolor en su cuello. 

—¡Adentro, adentro! —gritó Olaia. 

La cogí del brazo y tiré de ella hasta la entrada de la cocina al 
tiempo que volvíamos a escuchar un ZIUPP que rompió un trozo del 
vano de la puerta. 

La lancé al suelo y me tiré a su lado. 

—¿Te han dado? 

—En el hombro —dijo mirándose—, creo que solo me ha rozado. 

Eché un vistazo rápido. Olaia vestía una camiseta clara que se 
había rajado por el hombro derecho. Tenía una herida superficial. La 
bala que se había incrustado en la garganta del coordinador en 
realidad buscaba su cabeza. 

—Están disparando desde la arboleda —supuse—, con un 
silenciador. ¿Puedes moverte? 

Desde el suelo de la cocina vimos a Luis dar dos pasos hacia la 
puerta antes de caerse allí mismo, en el umbral. Muerto. 

—Joder. Esa bala era para mí —dijo Olaia—. ¡Ha fallado porque 
me he lanzado a coger la placa! 

—Lo sé. —Saqué la HK—. ¿Puedes disparar? 

—-Creo que sí, pero ayúdame a sacar la pipa. 

Lo hice. Después intenté concentrarme en la situación. El tipo o 
los tipos que estaban disparando iban a salir de su agujero en breve. Y 
la puerta de la cocina no se podía cerrar con el cadáver de Luis allí. 

—Hay que entrar en la casa. —Señalé la siguiente puerta. 

—Vale, ¡vamos! 

Nos movimos a gatas por el suelo de la cocina hasta la estancia 
contigua. Era un comedor bastante grande, lleno de mesas y bancos 
corridos y decorado con banderines. Había unas lucecitas encendidas 
en las esquinas, pero el lugar estaba en penumbra. En cualquier caso, 
las ventanas aún ofrecían un buen ángulo de tiro desde los pinares. 

—Quédate en el suelo —le dije a Olaia—. Voy a arrastrar uno de 


esos muebles contra la puerta. 

Avancé agachado hasta una alacena que había junto a la puerta e 
intenté moverla, pero estaba llena de vajilla y pesaba como un piano. 
Así que me decanté por una de las mesas de madera. La volqué sobre 
sus patas y la empujé contra la puerta. 

En ese mismo instante, vi una sombra moviéndose a toda 
velocidad por el pequeño corredor exterior. 

—;¡Al suelo! 

Una ráfaga de disparos rompió la ventana y barrió el comedor. La 
porcelana de la alacena que había tratado de empujar estalló en mil 
pedazos y la mesa de madera bajo la que estaba Olaia también recibió 
tres o cuatro tiros que la desplazaron unos cuantos centímetros. Tres 
baldosas del suelo se partieron por los balazos y el aire se llenó de 
humo. 

Olaia devolvió el fuego desde debajo de la mesa. Después yo hice 
lo propio. Si el ruido de la vajilla estallando no había despertado a 
nadie, nuestros disparos lo harían... y eso era bueno. 

Tras nuestra réplica se hizo un corto silencio. La cortina estaba 
rasgada y había empezado a arder. 

—;¡Corre! —le dije a Olaia—. Hasta la otra puerta. 

Ella echó a correr agachada mientras yo efectuaba un cuarto 
disparo para cubrirla. Le di tiempo a llegar a la salida del comedor y 
entonces fui hacia ella, cubierto por dos disparos de su pistola. No 
creo que acertásemos a nadie, pero logramos cruzar dos grandes 
puertas que procedimos a cerrar y a asegurar por medio de unos 
pestillos. 

Nos sentamos en el suelo con la espalda apoyada en una pared. 

—Ostias, creo que tiene un subfusil de asalto. ¿Cómo vas de 
balas? 

—Me quedan tres o cuatro. Tengo otro cargador. 

—Yo no. 

Y acordándome de mis amigos de Asuntos Internos, pensé: «Qué 
bien me vendría un poco de C-4 ahora». 

Miramos el nuevo lugar. Nos encontrábamos en un amplio 
vestíbulo del cual partían unas escaleras hacia las plantas superiores. 
Desde allí arriba llegaban ruidos de pasos acelerados y algún grito. 
Entonces vi al cocinero, el de las cejas gruesas, en lo alto del primer 
descansillo. Estaba con otra persona: una mujer pelirroja vestida con 
otra de esas túnicas naranjas. Recordé que Luis le había mandado 
buscar a una tal Virginia. 

—¿Qué pasa? —preguntó el cocinero desde lo alto. 

—Avisad a todo el mundo, que se alejen de las ventanas y se 
encierren como puedan. 

—i¡¿Qué le ha pasado a Luis?! —preguntó la mujer—. ¡¿Dónde 


está?! 

—Haga lo que le digo. ¡Ya! 

Vi cómo la mujer temblaba de los pies a la cabeza, pero reaccionó 
y subió escaleras arriba. El cocinero seguía en el descansillo, 
estupefacto, quizá preguntándose por su compañero. 

Me levanté y llegué hasta el pie de la escalera. Le hice un gesto 
para que bajara. Los escalones de madera estaban bastante viejos y 
crujían. Se quedó al otro lado de la barandilla. 

—Buscamos a una chica llamada Judit. 

—SÍí... sé quién es. ¿Qué le ha pasado a mi colega? 

—Ha fallecido, lo siento —dije. 

El golpe de la noticia lo hizo marearse. Cerró los ojos y se tuvo 
que agarrar a uno de los postes. 

— ¿Seguro? 

Yo asentí recordando esa cabeza que había explotado como una 
sandía. 

—Necesitamos tu ayuda para que no muera nadie más —dijo 
entonces Olaia—. ¿Dónde podemos encontrar a Judit? 

—Las sadhaka jóvenes están en las cabañas. 

—e¿Sadhaka? 

—_Las aspirantes... Judit es de ese grupo. 

—¿Cómo se llega? 

—Pues... hay que... Podéis salir por detrás. —Señaló al fondo del 
pasillo—. Y hay que ir hacia la derecha. 

En ese instante oímos un ruido procedente de la parte frontal de 
la casa. Cristales rotos. ¿Una ventana? 

Olaia levantó el arma en esa dirección y el chaval se encogió aún 
más. 

—¿Tienes un móvil? 

—No... Además, aquí no funcionan. Hay que bajar casi hasta las 
piscinas naturales para tener algo de cobertura. 

—¿Hay un teléfono fijo en alguna parte? 

—No. 

«Joder con los yoguis», pensé. 

— Vale. Escucha, ¿cómo te llamas? 

—Moncho. 

—Vale, Moncho. Escóndete como puedas y todo saldrá bien. No 
vienen a por ti, ¿okey? 

Entonces oímos que alguien gritaba: ¡SALGA DE AQUÍ! ¡USTED 
NO PUEDE ESTAR AQUÍ! ¡VOY A LLAMAR A LA POLICÍA!, seguido 
del inconfundible sonido de las avispas ZIUPP-ZIUPP-ZIUPP. 

Después, algo cayó al suelo. Un bulto muy grande. 

—Yo me voy con vosotros —dijo Moncho. 

Miré a Olaia. Ese tirador se acababa de cargar a un tipo a sangre 


fría. 

—Llévatelo, buscad la cabaña y encontrad a Judit —dije al fin—. 
Encerraos como podáis. Yo voy a intentar parar a ese hijo de la gran 
puta. 

Olaia le dio un par de palmadas en el hombro a Moncho y le 
indicó que la siguiera. Se fueron por un pasillo hacia la parte trasera 
de la casa y yo avancé hasta la siguiente puerta de aquel gran 
vestíbulo. 

En paralelo a la puerta del comedor había otras dos puertas 
abiertas. Me aposté en una de ellas y divisé un salón diáfano cubierto 
de colchonetas y cuadros espirituales de la India. No había nada más. 
Las ventanas estaban de una pieza. No era allí donde acababa de 
producirse el último disparo. 

El suelo crujía mucho, sobre todo debajo de mis cien kilos. Me 
quité los zapatos y me quedé en calcetines. Después, entré y me pegué 
a la pared. Desde el salón se podía continuar en dos direcciones: una 
puerta que daba a un pasillo que se perdía en el interior, u otra 
puerta, entornada, que me permitió ver una nueva sala. Aquí había 
una especie de altar, con un Buda dorado en el centro y varias 
colchonetas esparcidas a los lados. En una de ellas había un cuerpo, 
boca abajo. Y una de las puertas acristaladas estaba abierta de par en 
par. 

Apunté con la pistola y entré controlando las esquinas de aquel 
santuario. Había otra puerta que comunicaba con la casa. ¿Había 
entrado o seguía fuera? 

Me quedé callado, pegado a una de las esquinas como una araña. 
Las manos me sudaban alrededor de las cachas de la pistola, caliente, 
que todavía humeaba. El olor a pólvora se te pegaba en el paladar. 

Entonces oí un crujido de madera. Estaba dentro. 

Crucé el santuario de puntillas, como una bailarina, hasta la 
puerta acristalada. Salí. Era una noche preciosa y llena de estrellas. 
Una brisa fresca movía los pinos. Me imaginé lo fantástico que debía 
de ser estar allí, haciendo yoga y comiendo mierdas detox. Pero lo de 
no tener ni un teléfono fijo me pareció un detalle naive. Joder. A todos 
nos puede tocar la visita de un asesino psicópata. ¿Es que ya nadie ve 
las películas de terror clásicas? 

El tirador estaba registrando la casa en el sentido opuesto al reloj, 
así que le fui a la zaga. Me doblé todo lo que pude y corrí hasta la 
primera esquina de la casona. 

Entonces, de pronto, me topé con alguien allí. 

Había una persona en cuclillas, pegada a la pared. Era un hombre 
de unos sesenta años, de raza india, una barba de chivo blanca y el 
pelo atado en una coleta. Tenía el aspecto de ser uno de los gurús del 
tinglado. Estaba rezando o haciendo algo muy parecido, con las 


palmas de las manos muy juntas. Cuando me vio, entrecerró los ojos y 
se pegó las manos a la frente. 

—No le voy a hacer daño —dije—, quédese quieto. ¿Me entiende? 

El tipo no hacía nada. Solo rezar. Quizá esperaba el final. 

Lo dejé allí y fui a toda velocidad por debajo de las ventanas 
hasta la siguiente esquina de la casona. Allí comenzaba una terraza y 
estaba llena de hamacas y tumbonas con doseles. Me tiré al suelo y 
avancé arrastrándome hasta debajo de una mesa. Desde allí vi 
movimiento dentro de un salón de desayuno. 

Una sombra absolutamente negra avanzaba por entre aquellas 
mesas con un fusil muy grande, dotado con un silenciador. Parecía un 
fusil automático de asalto, joder. Ese pepino tenía un cargador de caja 
de por lo menos treinta cartuchos. ¿Cuántas balas me quedarían a mí? 
Con los nervios, había perdido la cuenta. Mierda. 

Me quedé mirando a esa sombra. Ropas negras. Posiblemente un 
pasamontañas. Avanzaba controlando los huecos, a pasos cortos y 
certeros. Un tirador profesional. 

Me planteé la posibilidad de abrir fuego en ese instante, pero no 
tenía ángulo desde aquella mesa. Disparar solo serviría para delatar 
mi posición. Un suicidio. 

Pero en ese momento pasó lo impredecible. Oí un grito a mi 
espalda y vi al gurú corriendo campo a través. «¿Adónde coño vas?», 
pensé. 

El tirador lo vio, claramente. Antes de que pudiera hacer nada, 
una ventana estalló en pedazos sobre el suelo de la terraza (ZIUPP- 
ZIUPP-ZIUPP) al tiempo que escuchaba un gemido en el jardín. Había 
alcanzado al gurú. 

Me quedé callado, apretando los dientes porque todavía no tenía 
posibilidades de hacer nada. Solo pensaba: «¿Por qué? ¿Vas a 
masacrarlos a todos?». 

Entonces la puerta se abrió y la sombra salió corriendo. Para mi 
sorpresa, saltó las escaleras y aterrizó en el jardín. 

Yo me moví a toda prisa. Salí de debajo de aquella mesa y me 
arrastré hasta la balaustrada. El tipo había llegado donde el gurú, que 
seguía vivo, a juzgar por los gemidos de dolor. 

— ¡Judit Galán! ¿Dónde está? Habla. 

Reconocí ese acento inmediatamente. El francés que asesinó a 
Zubiaurre. Mi vecino el de la caldera rota. Fiedrick. 

El gurú no decía nada. Le vi juntar las manos otra vez y 
pegárselas a la frente. Al parecer le había dado en una pierna. 

—Habla o te pego un tiggo —dijo Fiedrick mientras le apoyaba el 
cañón en la sien. 

El gurú se puso a rezar. Fiedrick empezó a contar. 

—Diez... nueve... 


Le tenía a tiro. Eran solo veinte metros. Me aposté la pipa en el 
antebrazo y apunté a su espalda. Disparé. Pero mi arma no hizo nada. 

Joder. Sin balas. 

—... siete... Seis... 

No podía permitirme ver una ejecución sin hacer nada. Pensé que 
contaba con una carta: la sorpresa, así que salí corriendo, conteniendo 
el aire, con la HK agarrada por el cañón. 

Fiedrick iba ya por el número tres cuando debió de oír mis pasos 
trotando sobre la hierba. Comenzó a girarse. 

Estaba a solo tres metros. Di dos grandes zancadas. 

ZIUPP-ZIUPP-ZIUPP... 

Soltó una ráfaga de disparos antes de poder apuntarme... pero yo 
ya estaba volando. Había lanzado mis cien kilos en modo «bomba de 
demolición» sobre aquel hombrecillo, hábil, malvado y despiadado, 
pero la mitad de corpulento que yo, a fin de cuentas. 

Caí sobre él y sencillamente lo aplasté sobre la hierba. El fusil era 
demasiado largo para que le pudiera servir de nada en ese instante, 
por eso trató de separarse. Me soltó un rodillazo, se revolvió, pero 
aguanté el tirón. Le puse el antebrazo en el cuello y después intenté 
golpearlo con la culata de la HK, pero él me atrapó la mano antes de 
tiempo. 

Era una maldita culebra. Una culebra con un cuerpo ágil y fibroso 
que además sabía hacer magia con las manos. Se revolvió otra vez con 
una buena técnica de evasión y de pronto estaba encima de mí. Hizo 
ademán de apartar el subfusil. Yo le solté el cuello y lancé la mano al 
cañón. Lo agarré. Estaba ardiendo después de la ráfaga y me abrasé la 
piel, pero no se me ocurrió soltarlo. 

Fiedrick disparó. Una ráfaga de cinco balas que levantaron tierra 
y humo a mi lado. Me abrasaron aún más la piel, pero eso fue todo. 
Entonces vi que se llevaba la otra mano al tobillo. Sacó un cuchillo y 
me lo lanzó en punta al cuello. Solo pude poner el brazo como defensa 
y noté la puñalada entrándome por encima del codo. 

Lo sacó y levantó el cuchillo otra vez. Sus ojos fríos y una ligera 
sonrisa en los labios. 

—Ya... 

Antes de que pudiese atacarme, tiré del cañón (que todavía 
sujetaba con la mano izquierda) para atraerle hacia mí. Le solté un 
cabezazo. Pero al mismo tiempo noté que me clavaba la punta en el 
hombro. 

— ¡Hijo de puta! 

Me giré, aprovechando que el cuchillo estaba dentro, e intenté 
tumbarlo para volver a ponerme encima. Pero el tío era bueno. 
Aprovechó mi intentona para zafarse con el arma. Se apartó de un 
salto y se quedó sentado en la hierba a un metro de mí. Fue hacia 


atrás para coger distancia. Se arrodilló y me apuntó en la cara. 
—Di adiós... Saludaggé a tus hijas. 
Tomé aire. Sonó un disparo. 


Tardé unos segundos en darme cuenta de que había sonado alto y 
fuerte. Un BANG. No un ZIUPP. 

Fiedrick cayó hacia delante, todavía con las rodillas en el suelo, y 
se quedó así, doblado en una extraña postura. 

Creo que en yoga lo llaman «el perro». 

La figura de Olaia emergió desde la penumbra del pinar. Llegó a 
la altura de Fiedrick sin dejar de apuntarle. Le empujó la cabeza y el 
cuerpo cayó de lado. Estaba muerto. 

Yo no tenía ni aire, ni saliva para dar las gracias. Me incorporé y 
me acerqué a él. Le quité el pasamontañas y me envolvió un escalofrío 
al descubrir ese rostro anodino, bien rasurado y con el pelo corto. 
Tenía los ojos abiertos por la sorpresa y una especie de mueca en los 
labios. Como la sonrisa de un loco. 

—Perdona que no subiese a ayudarte con la caldera —dije. 

El gurú estaba temblando en el suelo. Soportaba el dolor de una 
manera notable, porque apenas jadeaba. Se dedicaba a respirar muy 
fuerte. Me acerqué. Vi que el disparo le había alcanzado un poco por 
encima de la rodilla. Sobreviviría. En cuanto a mí, dos heridas algo 
profundas en el brazo derecho y la palma de la mano izquierda 
absolutamente quemada. Olaia se acercó. 

—¿Cómo estás? 

—Me has salvado la vida. 

—Lo sé. Vamos... no hay que relajarse. 

Entre Olaia y yo cargamos con el gurú y nos dirigimos a la zona 
de las cabañas. 

—He reunido a todo el mundo allí. —Señaló una, la más grande. 

—e¿Judit? 

—Sí. He dejado a Moncho con ella. 

En ese preciso instante, vimos a alguien correr por uno de los 
laterales de la casa. Otra sombra. Olaia todavía llevaba la pistola en la 
mano. 

— ¡Alto! —gritó Olaia—. ¡Deténgase! 

Sin embargo, ese hombre, fuera quien fuese, no iba armado. Tan 
solo huía a buena velocidad en dirección al pinar. 

Olaia hizo un disparo al aire, pero el desconocido se sumergió 
entre los árboles antes de que pudiéramos hacer nada. 

—¿El chófer? 

—Ayúdame a dejar a este hombre en el suelo. 

Lo hicimos. Olaia salió aprisa en dirección a los pinos, aunque iba 


herida y el otro tipo llevaba muchísima ventaja. Al cabo de unos 
minutos, escuché el ruido de un motor y unas luces se encendieron en 
la noche, iluminando los árboles del pinar. Después, unos neumáticos 
chirriaron y se oyó un coche que huía rabiosamente por la carretera. 

Olaia regresó poco después. 

—Habían escondido el coche junto a la carretera, en el bosque. 
Creo que era un Mercedes negro. 

—Por supuesto —dije—. El tipo no iba dejar que lo cogiéramos. Y 
el sicario era Fiedrick. 

—Vamos, llevemos a este hombre a la cabaña. Tenemos que 
terminar con esto. 

Había una docena de personas allí dentro, sentadas o tumbadas 
en las colchonetas que les servían de catre, lejos de las ventanas, todas 
con el camisón naranja. Tenían cara de haber salido de su sueño 
ayurvédico para caer en una pesadilla. 

Al vernos entrar, se echaron para atrás, pero enseguida se dieron 
cuenta de que traíamos a un herido. 

—;¡Echadnos un cable! 

Algunos se levantaron. Nos ayudaron a tumbar al gurú sobre uno 
de los catres. El suelo se había llenado de gotas y manchas de sangre. 

—¿Tenéis un botiquín? 

—Aquí dentro no —respondió un chico bastante joven, con el 
pelo largo. 

—Pues traed mantas y agua. Vamos a hacerle un torniquete. 

Yo también sangraba. Cogí una sábana y me la enrollé muy 
apretada desde el codo hasta la muñeca. Le pedí a Olaia que me 
hiciera un nudo. 

Judit estaba al fondo, rodeada por un grupo de hombres y 
mujeres. Y Moncho, el cocinero. 

—¿Has hablado ya con Judit? —le susurré a Olaia. 

—No me ha dado tiempo —dijo ella en voz baja—, pero hay que 
apurarse. Quizá alguien del pueblo haya oído los disparos. O uno de 
estos vaya a buscar cobertura para llamar a la Guardia Civil. 

—Vale. Quédate vigilando la puerta. 

Avancé por el pasillo que quedaba entre los catres hasta el fondo. 
La gente se apartaba a mi paso (quizá porque todavía llevaba mi HK 
en la mano). Judit me siguió con los ojos muy abiertos. Pensé que 
quizá Moncho le había contado que la estábamos buscando. 

—Hola, Judit. No me conoces, pero no tienes nada que temer. 
Somos policías. El tipo que ha venido a atacarte está muerto. 

La noticia hizo que todos los que estaban allí se estremecieran y 
mirasen a Judit, como buscando una explicación. Pero todo lo que ella 
pudo hacer fue encogerse en el sitio. 

—¿Atacarme a mí? Pero ¿por qué? 


—Hace tres semanas estuviste en el País Vasco. Una noche, 
volvías de comprar una pizza en Urduliz y tuviste un accidente. ¿Lo 
recuerdas? 

La chica me miraba como si yo fuera una aparición de la Virgen. 
O un extraterrestre. O Elvis vestido de reina del carnaval. 

—SÍ... pero... 

—Te convertiste en el testigo casual de un asesinato. Y esas 
personas han venido a eliminarte. Ahora escúchame con atención. 
Durante el accidente grabaste un vídeo. ¿Tienes ese vídeo? 

Ella se quedó callada. Creo que estaba en shock. Y por unos 
instantes me temí lo peor. «Lo borré todo», «Tiré mi móvil a la 
basura», «Se me cayó y se rompió»... 

Me agaché. La miré de frente. Le cogí una mano. 

—CGrabaste un vídeo. ¿Lo recuerdas? 

—SÍ... 

—¿Guardas ese vídeo? 

—No lo sé —dijo al fin—. Tiene que estar, supongo. En el móvil. 

—¿Dónde está tu móvil? 

Señaló unas taquillas que había junto a la puerta. Allí fuimos. 
Abrió una de las puertas y sacó un iPhone de esos de pantalla gigante. 
Lo desbloqueó con el pulgar y abrió la aplicación de fotos y vídeos. 

Había bastantes fotos del retiro. De los atardeceres y de las salas 
de meditación. Selfis con los compañeros de la túnica. En una de ellas, 
salía abrazada al gurú al que ahora le estaban practicando un 
torniquete sobre la cama. 

Nadie se libraba de los selfis, ni siquiera en el áshram. 

Pasamos esas fotos y vi la que había colgado en Instagram, la del 
castillo de Trevejo. Después había unas cuantas de un viaje en 
autobús. Un encuentro con amigos (reconocí al chico del pelo largo 
que estaba haciendo el torniquete). Y finalmente llegamos al norte. 

Montes. Agua. Bilbao. La casa de Erika, un concierto en Marco 
Pizza. 

Y por fin un vídeo. 

—¿Este? 

—Dale. Reprodúcelo, por favor. 

Lo hizo y comenzó un vídeo. Era de noche. La iluminación 
bastante mala (la del iPhone, aunque había otras fuentes de luz). Lo 
primero que se veía era la cara de Judit hablando a cámara. Muy 
nerviosa. Muy enfadada. 

«Esto es para que conste. Mañana mismo doy parte a mi seguro». 

La cámara se giraba y mostraba dos coches parados en aquella 
curva de la montaña. Un Mercedes negro y un Fiat 500 beige. Había 
más gente por allí. 

Yo ya sabía quiénes eran, pero no podía dejar de mirar. 


«Esto es lo que le han hecho a mi coche», decía Judit. 

El retrovisor colgaba de un lateral del Fiat 500. 

Después, apuntaba al Mercedes S 580, concretamente a su espejo, 
que se había llevado un pequeño golpe. 

Apuntaba a la matrícula, que se veía claramente durante unos 
segundos. A continuación, a la cara del hombre alto y de pelo canoso 
muy corto. 

«Te vas a enterar». 

«¡No me grabes!», decía el chófer intentando apartar la cámara. 

Y por fin llegamos a los demás. 

Primero, junto al Mercedes, estaba José Luis López de Arbeloa, 
con cara de circunstancias, pidiendo paz con las manos. 

Después, Judit se acercaba a dos personas que fumaban junto a 
otro coche (el Saab de Arbeloa). Aquí los faros iluminaban la escena, 
las caras, todo. 

La primera cara era la de Elixabete San Juan. 

«¡Eh! Que yo no tengo nada que ver con esto, ¿vale? Solo voy de 
pasajera». 

Y por último, Denis daba una larga calada mirando a cámara. 

No decía nada. 

Joder. Lo teníamos. 

—¿Es esto lo que necesitan? —preguntó Judit. 

—Sí —respondí, incapaz de contener mi alegría (a pesar de que 
tenía una mano abrasada y dos incisiones de navaja en el brazo)—. 
Exactamente esto. 

—Se lo enviaría —dijo Judit—, pero aquí no hay cobertura. 

Yo la miré en silencio. «¿Enviarlo? No. Necesito el vídeo, el 
teléfono... y a ti», pensé sin decir nada. Lo sentía de veras por esa 
chica, pero íbamos a tener que hacer trampas. 

—Ven con nosotros hasta las piscinas naturales —le dije—. 
Tenemos que llamar a la Guardia Civil. Y a una ambulancia, hay 
algunos heridos. Y de paso nos mandas el vídeo. 

Ella titubeó un poco. 

—¿Yo? No... quiero salir... 

—Escúchame, Judit —le dije—. Comprendo que tengas miedo, 
pero te aseguro que con nosotros estás a salvo. ¿Verdad, Moncho? 

Moncho asintió. Después bajé la voz y me acerqué a ella. 

—Y todavía no estamos muy seguros de que no haya nadie más 
por aquí. 

Judit tragó saliva. Se la veía muy nerviosa por toda la situación... 
Tenía que decidir en quién confiar. 

—Vale —dijo al fin—, de acuerdo. 

Fuimos hasta la entrada. Según llegábamos, miré a Olaia tratando 
de que me siguiera el rollo. 


—Vamos a pedir ayuda —anuncié—. Que nadie se mueva de 
aquí, ¿okey? 

Olaia lo pilló al vuelo. 

—Cerraos por dentro. Venimos ahora mismo —dijo a los demás. 

Salimos de allí los tres. En silencio. Nadie se hizo preguntas. ¿Por 
qué no se queda al menos uno para protegernos? Todo el mundo 
estaba en shock, y pendiente del gurú. Y nosotros aprovechamos la 
situación para largarnos con prisa. 

Judit vio a Fiedrick tumbado en el suelo, con el pasamontañas 
recogido en la frente. 

— ¿Era ese? 

Asentí. 

—Por cierto... —dije—. Tengo que ir a la casa a por mis zapatos. 
¿Sabes dónde está el botiquín? 

—-Creo que está en la cocina. En la despensa. 

—-Okey. Vosotras id bajando, ahora os encuentro en la puerta. 

No queríamos que Judit viera los cuerpos que había junto a la 
entrada de la cocina. Olaia la cogió del brazo y la llevó por el camino 
mientras la distraía con algo. 

Yo me dirigí a la casona. Reinaba el silencio. No se veía un alma 
por allí. Pensé que era lógico. Todos estarían escondidos escaleras 
arriba, rezando por sus vidas. Dudaba que alguien hubiera salido a 
pedir ayuda todavía, pero no podíamos jugárnosla. 

Recogí mis zapatos en el vestíbulo. Me los puse y fui a la cocina. 
Había una despensa a la derecha. El botiquín bien visible. Cogí 
vendas, esparadrapo y alcohol. Después salté por encima del cadáver 
de Luis Vega y traté de no mirar la confusión de sesos desparramados 
del cocinero alto. 

Llegué a la carretera, donde esperaban Judit y Olaia. 

—¿Ya tenéis cobertura? 

—Todavía no. 

Empezamos a caminar rumbo a las piscinas naturales. Nos 
acercábamos a lo más difícil. Yo notaba las miradas de Olaia: «¿Cómo 
te lo vas a montar?». 

Llegamos al parking. Allí estaba nuestro Clio... Era una visión un 
tanto ridícula, para ser sincero. 

—Ya tengo una rayita —dijo Judit mirando su móvil. 

—Espera —le respondí—. Montemos en el coche y vayamos al 
pueblo. Allí habrá más cobertura. Y seguro que alguien nos ayuda. 

Le pedí a Olaia que condujese. Le indiqué a Judit que se sentara 
delante y yo me senté detrás de ella. Arrancamos. Olaia me miró a 
través del espejo retrovisor y le hice un pequeño gesto de 
asentimiento. 

Judit estaba distraída con el móvil. 


—Dos rayitas. 

—El mío todavía no tiene. ¿Me lo prestas un segundo? 

Confiada, Judit me lo pasó. 

Hice como que llamaba a un número. Olaia intentó entretenerla. 
¿Cuánta gente había en el retiro? ¿Llevaba mucho tiempo allí? 

Judit se puso a hablar y yo fingí que hablaba también: «¿Es la 
Guardia Civil? Sí... Soy el agente Orizaola...», y blablablá. 

Me fijé en que Olaia tomaba la carretera que rodeaba San Miguel 
de Trevejo. El pueblo quedó a nuestra izquierda, pero Judit ni se dio 
cuenta. Seguramente confiaba en que sabíamos lo que hacíamos. 

Yo seguí hablando. Hablando. Hablando. Y el coche continuó 
alejándose del pueblo, más, más y más... Estábamos en plena 
oscuridad, en una carretera rural. En aquella llanura, no tardamos en 
ver unas luces parpadeando a lo lejos, a diez o doce kilómetros de 
distancia. Se dirigían al retiro. 

Para cuando Judit se mosqueó, ya estábamos a bastante distancia. 

—Oigan... pero ¿no íbamos al pueblo? 

Disimuladamente, agarré el codo del cinturón de seguridad de 
Judit. 

—Hay un cambio de planes —respondí desde la parte de atrás del 
coche—. Nos vamos directos a Bilbao. 


Judit se había quedado congelada en su asiento. Yo vigilaba su 
mano (por si se le ocurría abrir la puerta), mientras sujetaba su 
cinturón de seguridad. Sabíamos que era una mujer temperamental... 
y nos podíamos esperar cualquier cosa. 

—¿Es un secuestro? —preguntó con frialdad. 

—No. Solo te estamos escoltando. 

—¿Adónde? 

—Eres la testigo crucial en un caso en el que ha habido unas 
cuantas muertes. Te queremos llevar hasta la jueza. 

—¿Por qué no vamos en un coche de policía? 

—Porque en realidad nadie sabe que estamos aquí. 

—¿Qué? 

—Es muy largo de explicar, pero te pedimos que nos des una 
oportunidad. 

—¿Una oportunidad? Me has quitado el móvil, tenéis armas, 
podéis hacer conmigo lo que queráis, ¿no? 

En el fondo, tenía razón. 

—Escúchame, Judit. Ese hombre ha venido a matarte. Nos hemos 
adelantado, pero no sabemos lo que nos espera al llegar a Bilbao. Su 
socio ha escapado y seguramente habrá avisado a sus jefes... 

Ella se quedó callada unos segundos. 

—«¿De verdad estáis hablando en serio? ¿Esto es real? ¿Por un 
vídeo? 

Yo pensé que podía decirle lo de Erika, pero entonces, como si me 
hubiera leído el pensamiento, vi la mirada de Olaia a través del 
retrovisor. 

«Todavía no». 

Había que alejarse mucho más... porque en cuanto le diéramos la 
noticia, posiblemente tendríamos que parar un instante. 

Le pasé a Judit una botella de alcohol etílico y un poco de 
algodón. 

—Por favor, límpiale la herida a Olaia. 

Condujimos unas dos horas en mitad de la noche. En ese tiempo 
le contamos a Judit parte de la historia. Elixabete, la mujer que 
viajaba en el otro coche. Su aparente suicidio... y la muerte de 
Arbeloa. Eso pareció convencerla por el momento. Y no logró 
relacionar a Erika con todo el asunto. Mejor, porque íbamos a esperar 
algo más para decírselo. 

Por otro lado, necesitaba revisar el correo y enviar un mensaje. 


Olaia me explicó una manera para configurar el móvil de Judit como 
un router. Lo hice y abrí el email en la tablet. 

Ahora se trataba de organizar nuestra llegada a Bilbao. Le escribí 
a Maika un correo con instrucciones muy claras para la mañana 
siguiente Solo esperaba que lo leyera a tiempo. 

Te dejo el teléfono de una persona de mi máxima confianza. 
Llámale y pídele que comparezca. Necesitaremos todo el apoyo que 
podamos reunir. 

Lo envié. En menos de cinco minutos, recibí su contestación. 

Ok, me pongo a ello. 

Llegábamos a Salamanca y Olaia me pidió que chequease el 
mapa. 

—Creo que deberíamos salir de la autopista —dijo. 

Y yo estuve de acuerdo. A esas horas de la madrugada, la Guardia 
Civil ya habría interrogado a los supervivientes del retiro. El cocinero 
de las cejas gruesas, Moncho, era la persona con la que más contacto 
habíamos tenido. Seguramente les contaría que nos habíamos 
presentado allí como dos ertzainas, y eso podría llevar a muchas 
conclusiones, pero la primera era que quizá estábamos huyendo hacia 
el norte. Y Salamanca, Valladolid... eran los puntos de paso lógicos en 
nuestro itinerario hacia el norte. 

—Tiremos por Zamora. León... 

Eso era sumarle horas a un viaje ya de por sí largo. Demasiado 
largo. 

Tomamos la A-66. La carretera era hermosa por la noche. 
Absolutamente vacía y con un manto de estrellas sobre nuestras 
cabezas. En un momento noté que el coche se iba por las rayas de la 
derecha. Olaia dio un bandazo. 

— ¡Para! 

—¿Me he dormido? 

—Sí. Casi nos vamos fuera... Venga. Para en cualquier lado. 

—Estoy agotada —dijo Olaia cuando nos acercábamos a 
Benavente—. Lo siento. Además, hay que poner gasolina. 

Al cabo de cinco kilómetros, apareció una estación 24 horas. 
Olaia tomó la salida, pero se detuvo mucho antes de llegar, en una 
rotonda de servicio. 

—Vosotros bajaos aquí —dijo. 

—¿Aquí? —preguntó Judit—. ¿Por qué? 

—No podemos arriesgarnos a que hagas alguna tontería, como 
gritar pidiendo auxilio... 

—No voy a hacer nada de eso. 

—Bueno, de todas formas baja —dije—. Tengo que hablar contigo 
de una cosa. Y prefiero hacerlo fuera del coche. 

—¿Me vais a matar? 


—;¡Que no, coño! Que estamos aquí para protegerte. 

Salimos a aquella oscuridad rampante y le pedí que bajase por un 
pequeño talud hasta que quedamos bien ocultos. Olaia continuó hasta 
la gasolinera y yo me quedé allí con Judit. El arma bien visible en mi 
mano, como medida disuasoria para que no se le ocurriera salir 
corriendo. 

—Muy bien, ¿qué me tienes que decir? 

—Tengo una noticia muy mala, Judit. Es sobre tu amiga Erika... 
Esos tipos siguieron la matrícula del coche y... 

—¿Erika? 

—La asesinaron el pasado viernes, en su casa de Elizalde. 

Reaccionó como si acabase de abofetearla. 

—¿Erika Paz Aguirre? ¿Hablas de ella? Es piloto de Iberia. 

Asentí. 

—No —respondió negando con la cabeza—. No, no me lo creo. 
¡Estás mintiendo! 

Yo saqué su iPhone de mi bolsillo, lo llevaba también apagado. Lo 
encendí y se lo extendí. 

—Desbloquéalo, por favor. Te enseñaré la noticia. 

Lo hizo y entré en la página de El Correo. Después me agaché y le 
enseñé la pantalla con el titular. Ella cogió el iPhone entre las manos y 
se sentó en el suelo. Era algo arriesgado (podía intentar hacer una 
llamada), pero me pareció un momento demasiado delicado como 
para arrancárselo de los dedos. 

Me senté a su lado. Leí con ella la noticia, en la que ya hablaban 
abiertamente de la identidad de la víctima. 

Erika Paz Aguirre, de 39 años y de profesión piloto comercial en 
la compañía Iberia, acababa de regresar a Elizalde para disfrutar de 
sus días libres cuando alguien irrumpió en su casa, seguramente para 
cometer un robo... 

Judit la leyó un par de veces y rompió a llorar. Yo le retiré el 
móvil de las manos y me quedé callado, acariciándole el hombro e 
intentando consolarla. Quién sabe si por efecto del llamado síndrome 
de Estocolmo, se apoyó en mí... Poco más se podía hacer. Llorar y 
poner el hombro. 

El Clio apareció en el mismo borde del talud al cabo de diez 
minutos. 

—No... —hipó Judit—. No quiero ir... Mi amiga está muerta por 
mi culpa. 

—Los únicos culpables son quienes la mataron y por eso es 
importante que lleguemos a Bilbao esta noche. Hazlo por Erika... Tu 
testimonio servirá para vengarla. 

Finalmente la convencí. Le di la mano. La ayudé a ponerse en pie 
y juntos caminamos hacia el coche. 


A partir de entonces, la actitud de Judit cambió. Tragó saliva y 
sentí que por fin confiaba en nosotros. Y cuando se sentó otra vez en 
el Clio dijo «que iba a ayudarnos por su amiga», pero quería saber por 
qué estábamos haciendo todo de manera extraoficial. 

—¿Es que nadie está investigando su muerte? 

—SÍí, pero nadie tiene todas las piezas del puzle. Excepto nosotros. 

Yo conducía y Olaia le fue contando la historia al completo. 
Desde Denis y Arbeloa —«Los recuerdo. Aquel señor tan charlatán, y 
el chico callado. Era guapo», dijo Judit— hasta Román el mecánico y 
Txagu, el camarero de Marco Pizza. 

Y eso terminó de convencerla del todo. 

Olaia había comprado un arsenal de Coca-Cola, Red Bull y 
donetes. Además de dos cafés con leche y agua. Yo fui bebiéndome mi 
café mientras Judit me limpiaba las heridas del brazo con cuidado y 
me hacía las primeras curas. 

—Pero ¿qué os va a pasar a vosotros ahora? 

—Seguramente nos detendrán. Tendremos que dar un montón de 
explicaciones... pero confío en que tu vídeo caiga como una bomba en 
el juzgado. 

Eran las cuatro y media de la madrugada cuando pasamos por 
León... Judit se había dormido y Olaia también... Y yo, por alguna 
razón, logré seguir todavía otra hora... Abrí una lata de Coca-Cola, me 
comí un paquete de donetes y saqué la mano por la ventana para 
refrescarme. La única emisora que pillaba era Radio Clásica, pero eso 
sería demasiado peligroso, así que me puse a silbar. 

De vez en cuando veía coches aparecer en la llanura. Focos que 
me seguían un rato y me mosqueaban. Yo reducía la marcha, les 
dejaba adelantarme. Pensaba en el Mercedes negro. El chófer había 
huido. ¿Qué harían ahora? ¿Intentarían detenernos en algún punto? 

A eso de las cinco y media empezamos a cruzarnos con los 
primeros camiones y coches. Yo estaba frito de conducir. Me había 
acabado las Coca-Colas, los donetes y menos mal que Olaia se 
despertó y nos cambiamos al volante. 

—¿Dónde has quedado finalmente? 

—En Villasana de Mena —dije—. Conozco un sitio en medio de la 
nada que es perfecto. Y está en el límite con Euskadi. 

—-Okey. Cuando estemos llegando te despierto. 

Cerré un poco los ojos y tuve un sueño en el que aparecía aquel 
hombre hindú a quien había salvado de la muerte. Me hablaba en su 
idioma, yo no entendía una palabra, pero por alguna razón supe que 
me estaba dando las gracias. Después estaba en el hospital, junto a 
Denis. Le colocaba una mano en las heridas y las sanaba. 

«Se pondrá bien». 

Abrí los ojos y ya era de día. Judit y Olaia estaban despiertas y en 


silencio. Judit tenía el mapa en las rodillas. 

—Creo que es por esta carretera. 

En efecto, era por ahí. Paramos en un mesón que acababa de abrir 
(eran las siete y media de la mañana) y compré un desayuno para 
llevar. Cuando solo quedaban diez minutos para las ocho, 
continuamos la marcha hacia el punto de encuentro, una antigua 
granja que había en el límite de Burgos con Bizkaia. Era un lugar 
perdido en medio de aquel ancho valle de Las Merindades con muy 
pocas opciones para esconderse o montar una emboscada... De todas 
formas, fuimos despacio, chequeando el terreno sin prisa. 

Llegamos a las ocho y diez. 

Vimos un par de coches parados en el punto exacto de la cita. Un 
Megane y un Volvo. Los reconocí. Eran las personas que esperaba. 

Orestes, Maika... y Gorka Ciencia. 

Detuvimos el Clio y Maika corrió a abrazarnos, mientras que 
Orestes y Gorka se quedaban rezagados. Pude leer la duda en sus 
rostros. No les hacía demasiada gracia estar allí, como es de imaginar. 

Al menos, la presencia de Olaia ayudó a mitigar un poco el 
mosqueo de Gorka. 

—Cuánto tiempo. 

—Desde la academia —dijo ella. 

—Pues vaya sitio para encontrarnos... 

—Ya ves... 

Yo carraspeé y pedí un segundo a todos los presentes. 

—Permitid que os presente a alguien. ¿Judit? 

Judit salió del coche. Era una imagen extraña en aquella primera 
mañana de junio. Vestida con una túnica ceremonial, el pelo revuelto 
y la cara surcada de lágrimas secas. 

—Judit es la testigo clave en el caso de Denis. Demostrará que 
existe una conspiración para ocultar los asesinatos de Elixabete San 
Juan y del agente Jokin Txakartegi. Y que Denis, Arbeloa y Erika Paz 
Aguirre han sido solo algunas de sus víctimas. 

Saqué su iPhone de mi bolsillo. 

—En este dispositivo encontraréis el vídeo que prueba todo. ¿Has 
avisado a la jueza? —pregunté a Orestes. 

—He hecho lo que me pedisteis —respondió él—. Tenemos una 
audiencia programada a primera hora. Insistí en que era algo de la 
máxima urgencia. 

—Perfecto. Maika podrá ayudar con el resto de las explicaciones. 

—¿Y vosotros? 

—Nosotros... todavía tenemos algo más que hacer. 

Gorka avanzó un paso. 

—Sabes que debería detenerte aquí y ahora, ¿no? 

—Eso sería correcto si estuviéramos aquí, Gorka. Pero no es el 


caso. 

—¿Ah, no? 

—No. Tú has recibido un mensaje anónimo en el que se te pedía 
ayuda. Judit es una testigo crucial en un caso de homicidio y tiene 
razones para temer por su seguridad. ¿Llevas tu arma? Tenla a mano. 
No descartaría que alguien intente algo en la misma puerta del 
juzgado. 

——¿Estás hablando en serio? 

—Mira en las noticias. Busca algo sobre un tiroteo esta misma 
noche en la sierra de Gata. 

—No hace falta que lo busque —dijo Maika—. Es portada en 
todos los periódicos: tres muertos en un retiro budista. Bueno, sin 
contar al asesino. Que fue ejecutado por la espalda. 

Gorka nos miró a Olaia y a mí. Y después se fijó en la túnica 
naranja de Judit. 

—¿Cuándo vais a terminar con esto? Cada minuto que pasa va en 
vuestra contra. 

—Necesitamos un día más. 

—¿Un día? 

—Te doy mi palabra de que esta noche habrá acabado todo. Pero 
necesito que hoy lleves a Judit ante la jueza, sana y salva. Que le 
muestre el vídeo que hay en su teléfono... Solo eso. 

Gorka meneó la cabeza de un lado al otro. 

—Joder, Ori. ¿Para qué necesito enemigos si tengo un amigo 
como tú? Y en cuanto a ti, Olaia... ¿Cómo ha terminado la empollona 
de la academia en semejante lío? 

—Es una larga historia —dijo ella. 

—Y yo soy una mala influencia —añadí—, pero te prometemos 
que lo explicaremos todo a su debido tiempo. 

Hubo un largo silencio. Lo que le estábamos pidiendo a Gorka iba 
mucho más allá de un favor entre colegas. Él mismo estaría 
incurriendo en un delito de encubrimiento. 

—Vale —accedió al final—. Tenéis hasta esta noche. Espero que 
merezca la pena, porque me voy a comer un pedazo de marrón si algo 
de esto llega a saberse. 

Casi le doy un abrazo. Pero Gorka retrocedió un paso. 

—Gracias, amigo. 

Maika había traído ropa de recambio y, siguiendo mis 
instrucciones, también algo para Judit. 

—Un chándal del equipo de baloncesto de Urremendi que había 
en el armario de Elixabete. Es la única talla M que encontré en toda la 
casa. 

Nos despedimos de Judit con un fuerte abrazo. Solo habíamos 
compartido un viaje en coche durante muchas horas, pero a ella se le 


saltaron las lágrimas. 

—Gracias por salvarme la vida. 

—Gracias a ti por confiar. —Le apreté el hombro en señal de 
afecto, tratando de infundirle una fuerza que yo tampoco tenía—. Vas 
a estar bien. Ellos cuidarán de ti. 

Se montaron en los coches. Orestes en el suyo. Gorka, con la 
pistola sobre el regazo, se sentó con Judit en la parte trasera de su 
Volvo. Maika iba al volante. Arrancó y bajó la ventanilla para 
despedirse. 

— ¿Adónde vais ahora? —preguntó antes de marchar. 

—Es mejor que no lo sepas. 

El tráfico era intenso aquella mañana de miércoles. Nos diluimos 
en la corriente de coches de la hora punta, cansados y muertos de 
sueño, pero haciendo un esfuerzo por llegar a nuestra última parada. 

Un lugar donde descansar unas horas. 

Una puerta a la que llamar pidiendo ayuda. 

Y aunque Karim me había dicho que no volviese bajo ningún 
concepto, aquel feo y tortuoso laberinto de pabellones industriales en 
la margen izquierda era nuestra mejor opción. 

Bajé del coche y pegué dos golpes en el portón metálico. 

Esta vez tardaron bastante en responder. Una voz desde el 
interior. 

—Dígame. 

—Dile a Karim que soy Orizaola. Necesito ayuda. 

—Aquí no hay ningún Karim —respondió la voz a través de la 
puerta. 

Y a mí casi me salió una sonrisa. 

—Ya empezamos... 


Dormimos casi diez horas del tirón tumbados en dos magníficos 
sofás de importación todavía envueltos en plástico y que olían a 
bodega de barco. 

Cuando nos despertamos, eran ya las seis y media de la tarde. 
Una luz muy bonita se colaba por las luminarias del pabellón 
industrial. En aquella habitación que Karim nos había improvisado, 
detrás de un pequeño grupo de neveras y una moto de agua. 

—Creo que podría dormir otras diez horas —dije mientras me 
estiraba. 

—Todavía queda un poco más —replicó Olaia. 

—_Lo sé. 

Nos levantamos y salimos en busca de Karim. Lo encontramos en 
su despacho, vestido con su clásica camisa amarillo pálido, mirando el 
ordenador. 

—¿Un café? ¿Té? ¿Cómo van las heridas? 

Uno de sus chicos nos había limpiado las heridas y colocado dos 
cierres plásticos que todavía aguantaban bien. Y a Olaia le había dado 
un par de puntos de sutura dignos del mejor cirujano. Supongo que, 
en estos mundillos, vale mucho saber curar una herida sin ir al 
hospital. 

—El tema de Extremadura ya está por todas partes —dijo Karim 
—. Es trending topic y todo. Uno de los participantes del taller era un 
famosillo de las redes y ha colgado un vídeo que hizo desde la 
ventana. No se te ve mucho, gracias a Dios. 

Me mostró un vídeo en el que se veía a Fiedrick a punto de 
ejecutar al gurú sobre la hierba del jardín. Entonces yo me lanzaba 
sobre él y teníamos esa pelea en la que casi termina conmigo. 
Finalmente, se oía un disparo y Fiedrick caía muerto. 

En el tuit se preguntaba: «¿Quiénes son estos héroes anónimos 
que nos salvaron anoche? ¿Dónde están?». 

Y yo pensé: «Bendito Twitter. Parece que sirve para algo». 

Se ve claramente que Olaia lo mató para defenderte. —Karim le 
dedicó una mirada de respeto—. Eso os ayudará mucho en el juicio. 

—Eso espero —dije—. Vamos a necesitar toda la ayuda del 
mundo para no ir a prisión después de esto. Lo que me lleva a nuestro 
asunto pendiente. 

—¿Seguís con esa idea? —Arqueó las cejas—. Me parece algo 
arriesgada. 

—Los sabemos, pero no hay tiempo. Es nuestra última baza. 


—Bueno, mis chavales han hecho los deberes. Barrueta no ha ido 
a trabajar hoy. Su coche ha estado aparcado en Urduliz toda la 
mañana. Pero al mediodía ha salido de casa y le han seguido hasta 
Liendo. 

—La casa de verano —recordó Olaia—. Eso mejora las cosas. 

—¿Puedo preguntar qué pensáis hacerle? —dijo Karim. 

—Vamos a ponerle contra las cuerdas, eso es todo. Obligarle a 
hablar... de algún modo. 

Nos levantamos. No queríamos que se hiciera demasiado tarde, o 
que Barrueta se marchase de allí. 

¿No queréis comer nada? —Karim seguía ejerciendo de 
anfitrión—. Tengo una pastela extraordinaria en el office. 

—Nos la llevamos para el camino —dijo Olaia—. Gracias. 

—No sé cómo voy a pagarte toda esta ayuda, Karim —añadí—. Es 
posible que mis días de poli hayan llegado a su fin. 

—Encontraré la manera de cobrármelo, Ori. —Sonrió—. Por 
ahora, solo intenta seguir vivo, ¿eh? 

Olaia me guiñó un ojo. 

—Haremos todo lo posible. 

Desde el escondrijo de Karim, tardamos media hora en cruzar el 
límite del País Vasco y plantarnos en Liendo. Es un pequeño municipio 
de Cantabria enclavado en un valle precioso. Muchos vizcaínos y 
cántabros habían cumplido allí el sueño de tener una casita con 
terreno a un precio asequible. A aquellas horas de un miércoles de 
junio, no había demasiado tráfico. Algunos coches que llegaban de 
Bilbao (quizá residentes habituales) se distribuyeron por las calles 
residenciales nada más entrar. Nosotros, siguiendo las indicaciones 
que Karim nos había dejado marcadas en el mapa, llegamos a la plaza 
del pueblo. 

Aparcamos en un lado y buscamos por los alrededores hasta que 
localizamos a nuestro «contacto», un muchacho de rasgos árabes que 
disimulaba leyendo en su móvil y fumando un pitillo. 

Le reconocí en el acto. Era aquel chaval al que reduje la primera 
vez que visité a Karim. 

—Zaid —se presentó—. ¿Queréis ir ya? 

—SÍ. 

—-Okey, está aquí al lado. 

Seguimos a Zaid en silencio. Éramos un grupo extraño para 
cualquiera que se fijase en nosotros, pero supongo que estábamos 
demasiado cansados para disimular. Solo queríamos terminar con 
aquello. 

Maika nos había confirmado que la jueza tenía el vídeo en sus 
manos y lo había visualizado «cuatro o cinco veces, a puerta cerrada». 
Era una mujer dura, pero coherente. Si aquello significaba darle la 


vuelta a todas sus decisiones, lo haría. Una nueva investigación en 
profundidad podría revelar los flecos en la historia de Zubiaurre. Y me 
apostaba algo a que habría una manera de conectar a Barrueta con el 
testigo. 

Estaba acabado. 

La casa de Barrueta se hallaba al final de una callecita solitaria. 
Un pequeño chalet individual rodeado por un seto. Había una puerta y 
un timbre con videoportero. Me fijé en que el Hyundai rojo estaba 
aparcado en esa misma acera. 

—Vale, Zaid —dije—. Toca el timbre y haces lo que hemos dicho. 

—-Okey. 

Olaia y yo nos apostamos disimuladamente a los lados del seto. 
No había demasiada gente en la calle. Al fondo, unos niños trataban 
de hacer caballitos con sus bicicletas. Pero estaban lejos. 

Zaid tocó el timbre. 

Esperamos un largo minuto y no pasó nada. Zaid tocó otra vez. 
Por fin se oyó algo. 

—-¿Sí? —dijo una voz. 

—Por favor, señor, ayuda —dijo Zaid. 

—¿Qué ocurre? 

—Hay una persona tumbada en la acera. Creo que le ha dado un 
infarto. 

—¿Qué? 

—Un hombre está tirado en el suelo... ¡Ayuda! 

La voz a través del interfono dijo algo como «joder, voy». 

Zaid se apartó y nos dejó el terreno libre. 

Oímos la puerta abrirse, unos pasos por el jardín. 

—¡Aquí, por favor! —insistió Zaid, escondido tras el seto. 

No le dimos ni tiempo a poner un pie en la calle. Según se abrió 
la puerta, me lancé hacia él con decisión y lo derribé con una llave de 
judo. Una vez en el suelo, Olaia se coló con su arma en ristre y le 
apuntó a la cabeza. 

—Calladito. ¿Vale? 

Asintió y al instante noté algunas cosas. Barrueta olía a alcohol y 
no intentaba defenderse. Estaba como ido... Zaid había cerrado ya la 
portezuela y se había quedado fuera, vigilando. Yo levanté a Barrueta 
mientras Olaia le encañonaba. Avanzó dócilmente hasta el interior del 
chalet. 

Entramos y cerramos la puerta. Nada más entrar, nos llegó un 
fuerte olor a tabaco, pero también a electricidad quemada. 

La televisión estaba encendida. En la mesa del salón había una 
botella de vodka abierta, un vaso, un paquete de cigarrillos, un 
mechero... 

Y una pistola con una caja de balas al lado. 


Le hice un gesto a Olaia para que la cogiera y la pusiera lejos. Y 
también la botella. 

—Siéntate. 

Barrueta se sentó en la silla donde parecía haber pasado unas 
cuantas horas esa tarde. 

Cogió el paquete de tabaco. Sacó un cigarrillo y lo encendió. 

—-¿Qué hacía la pistola sobre la mesa? —pregunté. 

—¿Tú qué crees? —Soltó una flecha de humo. 

Silencio. Crucé una mirada con Olaia. 

—Eso no va a ocurrir, Barrueta —dijo—. No te vas a librar tan 
fácilmente. Pasarás por el juzgado y lo contarás todo. 

—La jueza no necesita mi maldita declaración —respondió 
dándole otra larga calada al cigarrillo—. Ya está todo en marcha. Es el 
fin, joder. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que aquí tu novio consiguió mosquearla con todo lo que le 
contó, supongo. —Desvió la mirada hacia mí y me apuntó con el 
cigarrillo—. Tu puta cabezonería sirvió para que Castro ordenase una 
investigación en paralelo. Ayer me enteré de que la UCO me estaba 
pisando los talones. Trazando llamadas, mensajes, correos 
electrónicos. Me están haciendo una ficha en profundidad. Es cuestión 
de días... quizá de horas, que encuentren algo. 

—Sobre Zubiaurre. 

Barrueta fumó con la mirada perdida. 

—Teníamos que haberte pegado un tiro en cuanto empezaste a 
hacer preguntas. —Se rio—. Aunque, en el fondo, te lo agradezco. 
Quiero que esto termine. 

—Entonces habla. Cuéntalo todo. 

Negó con la cabeza mientras dejaba salir humo por su nariz. Su 
rostro había adquirido una palidez mortal. Como si se estuviera 
preparando para dar el paso final. 

—No voy a ir a la cárcel, Orizaola. Soy poli... ya sabes cómo 
tratan a los polis ahí dentro. 

Bebió un trago más. Me miró. A Olaia. Sonrió con amargura. 

—Aquella mañana, en cuanto te vi aparecer por comisaría, pensé: 
«Este hijo de perra nos va a traer problemas»... aunque, en el fondo, 
creo que me debes una. Fui yo quien salvó la vida de Denis. La Junta 
lo quería muerto aquella misma noche, igual que a Arbeloa. 

—¿Qué Junta? ¿Los Gatarabazter? 

Barrueta fumó una larga calada. 

—Es más complicado que todo eso... 

—Pues empieza por el principio. 

—Te lo he dicho. Querían matarlo... pero yo les aconsejé que no 
lo hicieran. Eran dos asesinatos, la misma noche, y quizá alguien 


lograse establecer alguna conexión... En cambio, la idea de que Denis 
hubiera matado a Arbeloa para robarle... «Una sola investigación», les 
dije. «Menos problemas». Parece que me equivoqué. Y ellos se han 
encargado de recordármelo cada día desde entonces. 

—Háblanos de esa gente, ¿quiénes son? 

Soltó el humo lentamente. Después cogió el vaso, vacío. 

— Anda, échame un chorrito, por favor. 

Olaia se acercó, todavía con la pipa en la mano. Cogió el vaso y se 
lo llevó para rellenarlo. 

—Pónselo hasta arriba, que tenemos para un rato —dije. 

Con el vaso lleno y un cigarrillo en la mano, Barrueta se recostó 
en la silla. Miró a su alrededor, muy despacio. Por la ventana del salón 
se podían ver las ramas de un limonero muy frondoso. 

—Si os lo cuento, ¿me dejaréis acabar aquí? Quiero morirme en 
esta casa, mirando ese árbol. Siempre soñé con tener una casa con 
jardín. Bueno... lo he conseguido. No tengo hijos. Mi exmujer no me 
echará de menos... Me puedo ir en paz. 

—No vas a morir, Barrueta. No todavía. Te he dicho que vas a ir a 
contarle todo a la jueza. Incluyendo lo de la muerte de Jokin. 

—Jokin... —repitió perdiendo la mirada en alguna parte—. Él 
también estaba lleno de sueños. Pero los sueños cuestan dinero, ¿eh? 
Y cuando te haces viejo, dejas de tener tanta paciencia. Si todo el 
mundo lo consigue, ¿por qué yo no? 

Alzó el vaso. 

—-¿Qué le pasó a Jokin? —preguntó entonces Olaia. 

—¿Qué crees que le pasó? Lo mataron. 

—«¿Los Gatarabazter? 

Sonrió. 

—Es algo más complicado, cariño. 

No dijimos nada. Barrueta dio un trago, después otra calada. 

—Se autodenominan «La Junta» o el colectivo de «afectados». Jon 
Mikel Gatarabazter ha tomado las riendas. Lo lidera. Pero su familia 
no sabe nada. 

—¿Quiénes forman parte? 

—Gente poderosa. Eso es todo lo que necesitas saber. Gente 
dispuesta a todo... y a la que no le gusta sentirse amenazada. Y 
nosotros cometimos el error de subestimarlos. 

—¿Jokin y tú? ¿El caso De Smet? 

Barrueta miró a Olaia. 

—Debí imaginármelo. La amiguita de Jokin que intentó aclarar 
las cosas. Y entonces apareces tú. Dios los cría y... 

—-Corta el rollo. ¿Qué es lo que pasó? 

—Pues que la vida quiso ponernos en el sitio correcto, en el 
momento correcto. Eso es lo que pasó. Teníamos los mismos 


problemas y la vida nos hizo un regalo inesperado. 

—Dinero, ¿no? 

Silencio. Barrueta dio un trago muy largo y fumó perdido en 
algún pensamiento. 

—Jokin y yo estábamos asignados a la vigilancia de la residencia 
del belga —empezó a contar, como si algo en su interior le hubiera 
empujado a hacerlo—. Teníamos barra libre desde el juzgado, así que 
llenamos la casa de bugs. Había escuchas, cámaras, grabándolo todo. 
Estuvimos allí casi mes y medio hasta que apareció una noche con 
aquella prostituta... Ya conocéis la historia. Entramos a tiempo. Lo 
arrestamos y salvamos a la chica. Fuimos unos héroes... Eso es lo que 
todo el mundo pensaba, pero antes de ese día pasaron un par de cosas 
interesantes... 

»De Smet era un tipo social. Su centro de terapia era una especie 
de club de millonarios y gente importante. Tenía una sala de eventos 
donde organizaba charlas sobre terapias, encuentros de todo tipo con 
expertos... incluso pequeñas fiestas para sus clientes más especiales. 

»Algunas de esas fiestas eran muy privadas. 

»Fue una semana antes de la detención. Empezaron a aparecer 
coches de madrugada. Cochazos que iban entrando en la finca, 
aparcando en el terreno. Las cintas no dejaban de grabar así que lo 
cogimos todo: matrículas, caras, conversaciones, unas veinte personas. 
Algunos de ellos eran famosos. Jugadores de fútbol. Empresarios. 
Políticos. Todos hombres. 

»Todo comenzaba con una copa, una luz tenue... y entonces 
aparecían las mujeres. 

—¿Mujeres? —A Olaia le tembló la voz. 

—De Smet montaba encuentros... llamémosles sadomasoquistas. 
Bueno... las grabaciones lo muestran todo. Experiencias de 
dominación. Látigos, collares... teníamos las caras de esos tipos, en 
pelotas, haciendo barbaridades... 

—«¿Asesinatos? —le cortó Olaia; se le notaba que aquello se le 
había atragantado. 

—No, pero barbaridades suficientemente gordas para hundir sus 
vidas y las de sus familias. Lo que ninguno de estos «selectos 
ciudadanos» podía imaginarse es que De Smet, además, era un maldito 
asesino en serie y que la policía estaba aparcada a trescientos metros 
grabándolo todo. 

—Pero aquello nunca salió de allí. —Yo comenzaba a unir las 
piezas—. Esas grabaciones no llegaron al sumario... 

—No, claro que no —sonrió Barrueta—, aunque nuestra primera 
intención fue llamar a la jueza y acusarlos a todos de proxenetismo y 
varios delitos de lesiones y abusos sexuales... Pero aquello «olía a algo 
más». Las fiestas sado establecían una conexión con De Smet y el 


mundo de la prostitución... y por eso decidimos guardar silencio sobre 
las cintas. Una semana más tarde, cuando De Smet llevó a su siguiente 
víctima a la casa, por fin cantamos el gordo... solo que, para entonces, 
Jokin y yo habíamos hablado mucho sobre las grabaciones y la 
posibilidad de usar aquel material de otra manera... 

—Chantaje. 

Barrueta bebió otro largo trago. 

—Ya os lo he dicho: siempre había soñado con una casita con 
jardín. Y Jokin andaba muy apurado económicamente. Le convencí de 
que aquello era pan comido... y bueno, no me costó demasiado que 
aceptase. Éramos dos miserables, ¿eh? Habíamos dedicado nuestras 
vidas a ser polis, ¿y para qué? Los dos estábamos divorciados, solos... 
mientras los demás seguían con sus vidas cómodas y fáciles. 

Yo recordé lo que Arrate me contó, que Jokin estuvo mirando 
casas «por deporte» las semanas antes del «suicidio». 

«Jokin, ¿cómo pudiste enredarte en esto?», pensé. 

—Debiste jubilarte hace mucho tiempo —le espetó Olaia. 

—Puede. O meterme en política. Me habría ido mucho mejor. 

—Vale. Sigue. Decidisteis apretarles las tuercas. ¿Qué pasó? 

—Pensábamos que pagarían lo que fuera por protegerse de 
aquello. Hicimos una lista de nombres y direcciones. Sobre todo de las 
celebridades, los que más tenían que perder si las cintas llegaban a la 
opinión pública. Nos presentábamos como «alguien que había 
conseguido ciertas grabaciones de la casa de De Smet» y nuestra 
propuesta era unilateral: las cintas podrían llegar al gran público, pero 
su cara sería pixelada a cambio de una cantidad. Obtuvimos cinco 
pagos muy rápidos, que ingresamos en una cuenta en Suiza. Todo iba 
bien... la gente pagaba y pronto nos olvidaríamos del tema, pero 
entonces empezamos a notar sombras a nuestro alrededor... Desde 
jefatura hubo un par de auditorías sobre el material de la instrucción. 
Alguien se preguntaba dónde estaba el resto de las grabaciones... Y 
nos dimos cuenta de que «alguien» había comenzado a moverse y de 
que tenían contactos en la comisaría. Pronto nos enteramos de que no 
era solo un «alguien», sino un grupo. 

—La Junta. 

—Tuvimos la virtud de unirlos. Los viejos amiguetes sádicos 
montaron un colectivo de «afectados». No tardaron en averiguar 
quiénes éramos y fueron a por nosotros. Nos pillaron por separado y 
jugaron a un viejo juego: el dilema del prisionero. ¿Lo conocéis? 

—Somos polis, Barrueta... 

—A los dos nos dijeron lo mismo: «Traiciona a tu compañero y 
vivirás»... Y yo pensé que Jokin tenía muchas más razones para 
hacerlo: sus hijos... Así que me adelanté. 

—¿Lo mataste? 


—No lo maté... pero acepté el trato. Borré mi copia de las 
grabaciones y vendí a Jokin... Se lo serví en bandeja aquel fin de 
semana en Gruissan. 

Bebió del vaso de vodka hasta apurarlo. 

—_Qué hijo de la gran puta —dijo Olaia. 

Barrueta asintió con la cabeza. 

—_Lo soy... y un cobarde, y un poli corrupto... y mil cosas más. ¿Y 
sabéis lo peor? Que Jokin nunca me traicionó. Ellos quisieron que yo 
lo supiera... Así que, en realidad, llevo meses postergando esta cita 
con mi pistola. ¿Os importa rellenarme el vaso? 

Le habían brotado dos gruesas lágrimas en los ojos. Yo miré a 
Olaia. 

—Elixabete —dije—. ¿Por qué? 

—Estoy cansado. Dejadme en paz. 

—Te queda un buen trecho todavía, Barrueta. Y me están 
entrando ganas de romperte los dientes. Así que habla o le doy rienda 
suelta al instinto. 

Él se quedó mirándome. Comprendió que no lo decía en broma. 

—Dadme más vodka. 

Olaia le vació la botella en el vaso. Barrueta bebió un largo trago, 
se encendió otro cigarrillo. 

—Elixabete solo era una sospecha. Ni siquiera planeaban 
matarla... al principio. 

—¿Qué pasó? 

—Cuando nos planteamos la idea del chantaje, Jokin me dijo que 
tenía un buen contacto en la ETB. Alguien que podría mover el 
material en caso de que todo fuese mal. Con eso amenazábamos a la 
gente... 

—¿Elixabete? 

—Nunca me lo dijo, pero sabíamos que él y Elixabete habían 
hecho migas durante la grabación del programa. Era su mejor baza, 
¿no? Más tarde, cuando comenzamos a sentirnos perseguidos, Jokin 
afirmó que «tenía un seguro de vida». Le pregunté a qué se refería. Y 
afirmó que si alguien intentaba hacerle algo a él o a su familia, 
entregaría el material a su contacto. 

»Esa tarde en Francia, cuando fueron a por él y se dieron cuenta 
de que el ordenador de Jokin estaba vacío, pensaron que podía haber 
sospechado algo. Y que quizá ya había pasado las grabaciones a ese 
«contacto en la prensa»... 

—Pero Elixabete estaba en África por ese entonces. 

—En efecto. Intentaron alcanzarla allí, pero tenían un buen 
equipo de seguridad y era muy complicado. Así que esperaron a su 
regreso. Nada más aterrizar, la convocaron a una reunión en la casa. 
Una «cena» de trabajo... 


—¿Una reunión? ¿Para qué? 

—Querían tantearla, en primer lugar. Saber si había tenido acceso 
a las grabaciones. 

—Pero ¿con qué excusa la invitaron a cenar? —preguntó entonces 
Olaia—. ¿Cómo es posible que Elixabete se prestase a algo así? 

—Bueno, habían hecho un buen trabajo de fondo y le ofrecieron 
un caramelo que no rechazaría. Jon Mikel le aseguró que tenía cierta 
información sobre prácticas de explotación infantil en una de las 
plantaciones de cacao de una empresa competidora. Algo que 
deseaban desvelar de una manera controlada. 

—Su tema preferido —dije yo recordando las conversaciones con 
Maika, que ya había logrado establecer la conexión entre los 
Gatarabazter y la cadena de cacao en África—. De modo que Elixabete 
fue allí sin saber nada... 

—Pero ¿por qué matarla? —intervino Olaia. 

—Yo no estaba presente y creo que Jon Mikel se encontraba de 
viaje... un viaje muy oportuno, ¿eh? Sé que la interrogaron y ella dijo 
que no sabía nada y quiso marcharse... pero a alguien se le fue la 
mano. Y tuvieron que callarla para siempre. 

Aquella frase, dicha con esa naturalidad, nos estremeció. Siempre 
te preguntas quiénes son esas personas capaces de ordenar la muerte 
de inocentes sin pestañear. Bueno, aquí teníamos un vivo ejemplo. 

Barrueta prosiguió: 

—Solo sé que al día siguiente estaba muerta y que teníamos un 
problema muy gordo: tres testigos que podían situar a Elixabete en el 
coche de la empresa aquella noche. 

—Empezando por Arbeloa —dije—. ¿Lo mataste tú? 

—No, para eso tenían a su hombre de armas —dijo, y al instante 
me vino a la mente el recuerdo de Fiedrick llamando a mi puerta, con 
Sara a mi espalda—. Yo solo dirigí la película. Sabía que Zubiaurre 
estaba con el agua al cuello, él mismo me había confesado que estaban 
a punto de romperle los dedos de las manos por sus deudas. Así que lo 
mandé a hacer ese recado. Después puse el arma y el dinero en la 
furgoneta. Y finalmente arreglé el asunto de los latinos... Yo no quería 
hacerlo, te lo juro, pero no me dejaron opción. 

Ya había oído bastante. Noté que mi estómago empezaba a arder 
y no pude evitarlo. Le calcé un puñetazo en toda la cara. 

—;¡Aitor! —gritó Olaia—. Pero ¿qué coño haces? 

—Esta es por Denis. 

Barrueta se había quedado en la silla, despatarrado. Le había 
partido un labio y le podría dar otra vez. No parecía dispuesto a 
defenderse... 

—Lo siento, Orizaola. Me dejaron vivir y quedarme con el dinero, 
pero a cambio sería suyo: su esclavo... tuve que hacerlo. 


Le enganché del cuello y le solté otra ostia, esta vez en el 
estómago. 

—Este es por mi hermana. 

Barrueta se había doblado sobre sí mismo, sin aire. Olaia ya no 
decía nada. Miraba para otro lado. Lo levanté por la barbilla y le volví 
a dar. Lo reconozco. Estaba encendido. Un sopapo por asustar a mi 
hija. Otra de vuelta por todos los problemas que me había causado. 

Cuando terminé, le sangraba la nariz. Las mejillas habían 
recobrado algo de color. 

—Pégame un tiro, Ori. En serio. Desquítate. 

—No me faltan ganas... —le dije. 

Olaia dio un paso hacia mí. Alcé las manos. 

—... pero no voy a hacerlo —dije—. Estás detenido... Olaia, ponle 
las esposas. 

—¿Detenido? —Sonrió—. Pero si tú ya ni siquiera eres poli. 

Ahí tenía razón, pero pensé que esa sería una bonita despedida; 
enchironar a ese cabronazo. 

Olaia se echó la mano a la espalda, donde llevaba un par de 
esposas. Ya lo habíamos planeado antes de llegar esa tarde. 

Pero en ese momento sonó el timbre del interfono. 

Olaia y yo nos quedamos en silencio. «¿Zaid?». 

—Ve a ver —dijo Olaia, que seguía con el arma en ristre. 

Fui hasta el interfono. 

—¿Hola? 

No había nadie al otro lado de la cámara. 

—e¿Zaid? 

Entonces miré por la ventana que había junto a la puerta. Vi un 
rápido movimiento de coches. A lo lejos, me pareció ver a Zaid 
corriendo, alejándose de allí. 

—¿Qué pasa? —dijo Olaia. 

—No lo sé. Pero no me gusta. 

Oímos el chirrido de unos neumáticos frenando en seco en la 
calle. Después otro. Pude ver un arco de luces de un coche de la 
Guardia Civil. 

—La Guardia Civil —dije. 

—¿Qué hacemos? 

«Nada. Hasta aquí hemos llegado», pensé. 

—Será mejor que dejes el arma... Hay que entregarse. 

Afuera se oyó una voz amplificada: 

«¡Guardia Civil! ¡Salgan del domicilio con las manos en alto!». 

Barrueta estaba quieto en la silla, fumando tranquilo y bebiendo 
de su vodka. 

—Levanta. —Le cogí del brazo—. Te vamos a llevar ante la jueza. 

—No hablaré. —Barrueta negó muy despacio con la cabeza—. No 


servirá de nada... y no quiero ir a la cárcel. Tú sabes cómo es la vida 
de un poli en la cárcel. 

«¡Repito! ¡Salgan con las manos en alto o entraremos en treinta 
segundos!». 

—Joder —dijo Olaia mirándome— , haz algo. 

Le agarré del pelo con fuerza y le obligué a mirarme a los ojos. 

—Escucha, despojo, no te vas a despedir del mundo tan 
fácilmente. Irás ante la jueza. Me da igual lo que le cuentes o lo que te 
quieras callar. Pero irás. Después, yo mismo te llevaré una cuchilla de 
afeitar a la celda. 

Barrueta fumó una larga calada. Pareció pensárselo. Se puso en 
pie... 

—De acuerdo... Vamos. 

Caminó hacia el recibidor con el cigarrillo en los labios. Olaia y 
yo fuimos detrás. 

Abrió la puerta. Había cuatro agentes de operaciones especiales 
en el jardín. Dos con la rodilla en el suelo, dos de pie. Los cuatro, 
pertrechados de los pies a la cabeza, nos apuntaban con fusiles 
automáticos. Y yo pensé: «Vaya despliegue para detener a un poli 
corrupto». Aunque después supe que venían también a por nosotros. El 
dispositivo de vigilancia sobre Barrueta llevaba ya veinticuatro horas 
en marcha. 

—¡Manos arriba! ¡Bajen hasta la hierba! ¡Despacio! 

—Tranquilos —dijo Barrueta. 

—¡Nos entregamos! —grité yo. 

Empezamos a bajar, paso a paso, y llegamos al césped. Nos 
ordenaron tumbarnos en la hierba... 

—La cabeza contra la tierra y las manos en la espalda. 

Recuerdo que me eché de rodillas y pensé: «Por fin podré 
descansar». Entonces noté algo a mi lado. Barrueta se puso en pie otra 
vez. Se echó las manos a la espalda. 

—¡Quieto! ¡Manos arriba! —gritó uno de los agentes. 

—¡Os voy a matar a todos! —aulló—. ¡Hijos de puta! 

Barrueta hizo como que desenfundaba un arma. Era solo su 
cartera, pero el color negro entre las manos fue más que suficiente 
para que los agentes de operaciones especiales le apuntasen. 

Yo alcancé a gritar: «¡No!», y agarré a Barrueta por los tobillos 
para derribarlo. Oí los disparos y le empujé con todo el cuerpo. 

Barrueta cayó a mi lado. Después vi que solo lo habían herido en 
el hombro derecho. 

—No va a servir de nada —gritó desde el suelo—. No diré una 
puta palabra. 

«Vale. Lo que tú quieras», pensé, 

Cerré los ojos. Joder, estaba cansado. 


A Olaia y a mí nos separaron en la puerta del chalet de Liendo. 
No volví a verla en cinco días, y solo cuando nos cruzamos de lejos en 
los pasillos del juzgado de Bilbao. Tenía cara de cansancio, pero una 
irreprimible sonrisa en los labios. Estábamos cansados pero felices. 
Pasara lo que pasase, lo habíamos conseguido, ¿no? Yo la saludé con 
la cabeza y ella me guiñó un ojo de vuelta. 

Habían sido cinco días eternos, con sus cinco noches. Del 
calabozo a la sala de declaraciones, de la sala de declaraciones al 
juzgado, y otra vez al calabozo. Contamos nuestra historia a los 
abogados, a la Policía Judicial y a la jueza. Después volvimos a 
contarla. Y cuando pensábamos que ya nadie insistiría, Castro nos la 
pidió por escrito. 

La prensa perseguía la noticia. Era algo sabroso. Alguien filtró que 
había unas cinco o seis muertes conectadas. Suicidios simulados. 
Asesinatos. Un reguero de muerte que comenzaba en Bizkaia y llegaba 
hasta Cáceres. 

Pero ¿por qué? ¿Quién? 

No había demasiados datos. Solo se hablaba de un hombre: el 
psicópata que irrumpió en el retiro espiritual de la sierra de Gata. 

Y de los dos policías vascos que, por alguna razón, estaban allí esa 
noche. ¿De vacaciones? 

Solo quedaba confiar en el buen hacer de nuestros colegas. Los de 
nuestro cuerpo y los demás (la UCO, concretamente). Sabíamos que 
estaban muy centrados en buscar explicaciones, comprobar nuestras 
declaraciones, rebuscar en los detalles. Y al frente de todo, tirando de 
las riendas con fuerza, estaba la jueza Iratxe Castro, cabreada e 
intrigada al mismo tiempo. 

Nos amparaban muchas cosas. Más de las que podríamos 
habernos imaginado. Los supervivientes del retiro de la sierra de Gata 
explicaron cómo les habíamos salvado la vida, a pesar de las cuatro 
muertes que no pudimos evitar. Además, Judit afirmó haber viajado 
por voluntad propia en nuestro coche, tras haberle comunicado el 
asesinato de Erika. 

Aquí empezaron a llegar las collejas. Actuar como policías fuera 
de Euskadi era «una vulneración flagrante de la Ley de Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad del Estado». Nuestros abogados (costeados por 
el sindicato) apelaban a la situación «de urgencia absoluta por 
proteger a un testigo y conseguir una evidencia criminal crucial», pero 
la jueza dijo que nos iban a dar para el pelo. «No se comunicaron. No 


informaron. Actuaron motu proprio incurriendo en varios delitos». 

Comencemos por esto. Tuvimos que admitir que habíamos 
entrado por la fuerza en el domicilio de Erika (un delito de 
allanamiento). También otro de omisión del deber por no informar del 
hallazgo del cadáver y otro de obstrucción a la justicia por haber 
interferido en la escena del crimen. El vecino de Elizalde interpuso 
una denuncia por el intento de atropello que quedó como «conducción 
temeraria». Yo, de regalo, fui acusado de coacción por mi nota 
amenazante a Zubiaurre. Y como ya me importaba todo un pito, 
admití haberme colado en el domicilio del testigo y haber realizado 
grabaciones (que, por cierto, ya habían sido localizadas en el registro 
de mi apartamento de Ispilupeko). 

Sumemos, por lo tanto, otro delito más de allanamiento. Y otro de 
escuchas ilegales. 

Mis abogados estaban como un niño con una caja de pastas recién 
abierta. No sabían ni por dónde empezar. 

Pero también era cierto que nuestra investigación («alegal, 
imprudente, peligrosa para el conjunto de la ciudadanía, contraria al 
reglamento...») había desencadenado una serie de consecuencias. 

Empecemos por Barrueta. 

Aunque seguía sin hacer ninguna declaración, nos enteramos de 
que su teléfono era lo que olía a electricidad quemada cuando 
entramos en el chalet de Liendo. Lo había frito en el microondas: 
tarjeta SIM, disco duro... todo. No obstante, su registro de llamadas y 
cierta documentación hallada en su domicilio llevaron a los 
investigadores a establecer conexiones con Íñigo Zubiaurre «previas al 
desarrollo de los hechos relativos al asesinato de José Luis López de 
Arbeloa». 

La jueza había puesto en marcha dos operativos. Uno de la 
Guardia Civil y otro de la Ertzaintza. Tuve que reírme cuando supe a 
qué dos agentes había asignado el caso: los novatos de la comisaría de 
Gernika. Al parecer, me estaban muy agradecidos por haberles 
reabierto el caso de Elixabete una vez más (es ironía, ¿eh?). Ochoa 
también estaba que se subía por las paredes con todo el papeleo que le 
habían puesto sobre la mesa. ¿No querías una taza? Pues tómate el 
termo entero. 

Volviendo a Barrueta. Los Robocops habían hecho un análisis 
exhaustivo de algunas cámaras del Casino de Bilbao, que revelaron 
que Barrueta y Zubiaurre se conocían y habían mantenido 
conversaciones en los días anteriores al asesinato de Arbeloa. Los 
presupuestos de coches de lujo de Zubiaurre se sumaban como 
evidencias. Y también se encontraron cinco mil euros en fajos recién 
planchados bajo su cama de Maruri. 

El análisis del teléfono de Zubiaurre confirmó que había borrado 


algunos audios de WhatsApp la noche de su asesinato. (Seguramente 
le obligaron a hacerlo antes de matarlo) pero la hora y la fecha de 
estos audios borrados coincidían (segundo por segundo) con las 
grabaciones de mis micrófonos ilegales y eso, después de un peritaje 
milimétrico, convenció a la jueza de que debían ser admitidas como 
un refuerzo «no determinante» de los indicios. La grabación de la 
muerte de Zubiaurre, además, coincidía con la hora establecida por los 
forenses. 

Y en un cuchillo localizado entre las armas de Fiedrick, se 
hallaron rastros de su ADN, 

Pero la cosa no quedaba ahí. Prisiones había comenzado otra 
investigación por orden de Iratxe Castro para esclarecer los motivos 
del ataque a Denis. La orden de la jueza alertaba sobre «la posibilidad 
de una conspiración para el asesinato del reo». Esto había llevado a la 
Policía Nacional a registrar el domicilio familiar de uno de los 
agresores, donde se halló una maleta con quince mil euros en 
metálico. La mujer del preso confesó haber recibido el dinero de 
manos de un hombre con el encargo de «asesinar a Denis Orizaola en 
el plazo de diez días». El trato era doblar la cantidad al término del 
trabajo, pero nunca volvieron a saber de él. 

A esta testigo se le mostraron diez fotografías y reconoció, sin 
lugar a dudas, a Barrueta como el hombre que le hizo entrega del 
dinero. 

Barrueta seguía sin decir palabra en un calabozo de los juzgados. 
Supuse que era cuestión de tiempo que intentase quitarse la vida, y así 
se lo hice saber a los fiscales. Además, de nuevo por orden de la jueza 
Castro, se había requerido información bancaria en Suiza. No 
tardarían en encontrar sus cuentas. Y posiblemente el dinero de Jokin 
seguiría allí. 

En conclusión, después de cinco días de un bombardeo de 
indicios, la jueza determinó que había «base» para hablar de una 
conspiración orquestada por Néstor Barrueta para incriminar a Denis 
Orizaola en el asesinatos de José Luis López de Arbeloa. 

Y se ordenó la inmediata liberación de Denis. 

—¿Solo eso? Quiero decir... Me alegro, pero ¿qué hay del vídeo? 
¿De Fiedrick? ¿Del hombre del Mercedes negro? 

Estaba sentado en una mesa redonda con dos abogados del 
sindicato, la secretaria de la jueza y Orestes, que prestaba sus servicios 
pro bono. 

—Me temo que tenemos una noticia buena y una mala al respecto 
—dijo Orestes—. La buena es que os habéis llevado por delante a un 
asesino profesional. Fiedrick Vorhepper estaba perseguido por la 
Interpol, se le atribuyen más de quince asesinatos en Europa... Nadie 
presentará cargos por su muerte. Se considera que fue un acto de 


legítima defensa por parte de Olaia... 

—¿Y el otro hombre, el que aparece en el vídeo conduciendo el 
Mercedes? El chófer. 

Los abogados se miraron el uno al otro. 

—Hablemos de él. 

Fiedrick no portaba ningún documento consigo. Se ignoraba su 
domicilio y cómo se había desplazado hasta la sierra de Gata. Pero 
nuestro testimonio, sumado al de aquella camarera de San Martín de 
Trevejo, ayudó a activar la búsqueda de un segundo hombre cuya 
descripción coincidía, además, con el tipo que aparecía en el vídeo de 
Judit. El chófer. 

—El Mercedes negro con matrícula 6788GHT es un vehículo de 
empresa. Pertenece a una sociedad financiera de Bilbao. 

—Venture Capital. La empresa de Jon Mikel. 

Orestes asintió con la cabeza. 

—Por lo visto, el hombre que aparece en el vídeo era uno de los 
chóferes de la empresa. Un autónomo del que no tenemos nada más 
que un contrato... que había sido rescindido hace meses. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que habían prescindido de sus servicios. Estaba despedido. Eso 
es lo que comunica la empresa. 

—Pero el tipo tendrá un nombre, ¿no? 

—El problema es que dio un nombre falso en el contrato. Se 
identificó como una persona fallecida. Básicamente, el tipo no existe y 
desde Venture Capital solo han mostrado «su sorpresa» por su 
presencia en ese vídeo. Hay una orden de busca y captura 
internacional en marcha... 

«Buscadlo en el fondo del mar», pensé. 

—Pero hay una llamada a Elixabete esa semana desde esa misma 
empresa —me revolví—. Y después, en el vídeo, aparece en un coche 
de la misma empresa. Eso tiene que ser suficiente. 

—La empresa admite que hubo una conversación telefónica esa 
semana, pero ignoran qué es lo que hacía Elixabete esa noche tan 
cerca de su propiedad. Argumentan que nunca conciertan citas 
profesionales en el domicilio privado de sus ejecutivos. 

—Venga ya —protesté—. Eso huele a mil kilómetros. 

—Lo sabemos. La jueza tampoco está convencida... pero es lo que 
hay por el momento. Tienen muy buenos abogados. Están atacando 
con todo. 

—Joder... —Me froté los ojos—. No me digas que nos vamos a 
quedar así. 

No sé si era la comida (escasa) o el café (abundante) de esos días, 
pero sentí que una acidez rampante me subía por la garganta. O quizá 
era la sensación amarga de que todo esto no habría servido para nada. 


Habíamos salvado a Denis, pero Elixabete, Jokin, Erika y Arbeloa se 
iban a quedar sin que se hiciera justicia. 

—Hablemos de tu situación, Ori —dijo el abogado—. La jueza te 
va a conceder libertad vigilada. Con privación cautelar del pasaporte. 
Pero podrás marcharte a casa. 

—¿Y Olaia? 

—Quedáis los dos a la espera de juicio. 

—¿Qué va a pasar con su trabajo? 

—FExpediente disciplinario, un año sin trabajar. Pero volverá. Los 
cargos contra ella son menores. Tiene el eximente de «estado de 
necesidad», o sea que trataba de evitar un mal mayor del que cometió. 

—Ya sé lo que significa. 

—En cuanto a ti... 

Se callaron un instante. Miradas de color ceniza. 

—También se aplica el «estado de necesidad», pero el tribunal ha 
considerado otros aspectos. Un expediente abierto con varias faltas 
muy graves, para empezar. Además de haber desaprovechado las 
múltiples oportunidades que tuviste de informar al cuerpo sobre tus 
pesquisas. Y el delito de coacción, sin pruebas, cometido contra 
Zubiaurre... 

—Venga, dilo sin tapujos. 

—El tribunal va a decretar tu expulsión definitiva del cuerpo, Ori. 
Lo siento muchísimo. 

El martes 7 de junio por fin salí de allí. Hacía una bonita mañana 
en Bilbao. La ciudad estaba a las puertas del verano y yo era un 
hombre libre hasta nuevo aviso. 

Orestes estaba allí para acompañarme. Me llevó en coche hasta el 
hospital de Basurto, porque esa era la primera parada que deseaba 
realizar ese día. 

«Denis todavía no está para recibir visitas», me había avisado. 
«Pero sigue estable. Todo indica que se recuperará». 

No me gusta llorar en público. No sé por qué. No sé si es cuestión 
de educación o de amor propio, o las dos cosas. O quizá es que soy un 
retrasado emocional, como los llaman ahora. Pero el abrazo de 
Mónica pudo con todo eso. Me llenó de besos. Me dio las gracias. Me 
dijo que era su héroe y el de Denis. 

Y después de cinco días siendo vapuleado por policías, fiscales y 
jueces, aquello pudo conmigo. Me eché a llorar un buen rato y me 
sentó bastante bien. 

—No hemos podido resolverlo todo —dije—. Los verdaderos 
culpables siguen sueltos, Mónica. 

—Orestes me lo ha explicado —respondió ella—. Caerán. De una 
manera u otra... Pero lo importante es que Denis es libre. Y que tú 
estás vivo. Quiero que sepas que Enrique y yo te vamos a apoyar 


económicamente. Después de unos cuantos años vendiendo casas a 
millonarios, tenemos un buen remanente. Piensa en algún negocio en 
el que puedas hacerlo bien e invertiremos en él. 

—Creo que podría grabar un disco de canciones folk. 

—Muy bien —dijo Mónica—, haremos eso. Tocarás folk. Y espero 
que luego tengas alguna idea mejor. 

Nos reímos. 

Entré en la sala de cuidados intensivos, solo. Había una ventana 
con un bonito árbol al otro lado. Denis estaba tumbado con unas 
cuantas vías y cosas inyectadas en los brazos, pero le habían retirado 
ya la respiración asistida. Me acerqué a él y le acaricié el rostro, 
pálido pero bello, con algo de barba. Estaba dormido. 

—Yo estuve ahí abajo una vez —le dije—, y creo que soñaba 
mucho. Espero que estés teniendo unos sueños preciosos, Denis. 

Se había levantado una pequeña brisa que movía las ramas del 
árbol. 

—Hemos conseguido probar tu inocencia. La jueza ha decretado 
tu libertad inmediata... Así que vuelve pronto, ¿eh? Tenemos que 
recuperar un montón de tiempo. Quiero que me enseñes a hacer surf, 
¿vale? 

Noté que sus dedos apretaban un poco los míos. Entonces abrió 
los ojos. 

—¿Surf? —dijo sonriendo—. Estás... mmm... muy... mayor para el 
surf... 

Me eché a reír. Denis también lo hizo, como pudo (porque le 
dolía), y yo le alboroté el pelo como cuando era un chiquillo. La vida 
nos había hecho un regalo, pensé. Y lo iba a aprovechar a fondo. 

Mi coche todavía estaba aparcado frente a la casa de Olaia, así 
que Orestes me hizo el favor de llevarme hasta Ispilupeko. 

Era un día soleado y la playa estaba bastante llena de gente. 
Aquella sería la tónica a partir de entonces. Primero los fines de 
semana. Luego, el lleno total de julio y agosto. ¿Qué iba a hacer? ¿Me 
iba a quedar allí a pasar el verano? Orestes me dijo que el juicio no se 
celebraría antes de final de año. Y después, todo era una incógnita. 

—No creo que vayas a prisión. Es muy posible que lo arregles con 
una fianza. En todo caso, cuenta con mi ayuda si la necesitas. 

Le di las gracias por todo, en especial por los últimos días. 

Nos despedimos junto al portal de casa. 

Subí las escaleras y entré en el apartamento. Los agentes que 
habían efectuado el registro fueron muy considerados dejándolo todo 
más o menos en su sitio, pero nadie había bajado la basura, ni sacado 
todos los alimentos caducados de la nevera. Así que la casa olía a 
fiambre. 

Abrí el balcón y las ventanas para orear un poco. Después llamé a 


Carla. La última vez que habíamos hablado fue en Laredo, el día que 
fui a dejar a Sara. 

—¿Cómo está Denis? 

—Bien. Se está recuperando. Carla, hemos conseguido demostrar 
su inocencia. No volverá a la cárcel. 

—Joder... ¡me alegro mucho!... Pero ¿cómo? 

—Ya te lo contaré con calma otro día. Ahora dime, ¿cómo está 
Sara? 

—Ha tenido unas cuantas noches malas... pero se le va pasando. 
—La oí suspirar al otro lado—. No hace más que preguntar por ti. Te 
ha llamado como diez veces, pero tenías el teléfono desconectado. 
¿Dónde te has metido? 

—Es difícil de explicar. Pero te daré una pista: mira los 
periódicos. 

— ¿Los periódicos? 

—En fin... habrá tiempo para eso. Solo te llamo por una cosa: de 
entrada, quiero darte las gracias. 

—¿Las gracias? 

—Por hacerte cargo de nuestras hijas todo este tiempo. Ellas 
necesitan una madre como tú. Y me alegro de que te tengan. 

Carla calló un instante. 

—Pues... Aitor... de nada. 

—También quiero decirte que he perdido el trabajo. Ya no soy 
poli. 

—¿Cómo? 

—SÍ... pero tranquila. Supongo que nos arreglaremos de alguna 
forma. Algo encontraré... Lo importante es que ya sé a qué voy a 
dedicar todo ese tiempo que me va a sobrar: quiero hacer mi parte. 
Estar con las niñas. Solo eso. Recogerlas en el colegio. Darles la 
merienda. Ayudarlas con los deberes y con los disfraces de Halloween 
o lo que sea. Al principio lo voy a hacer mal. Lo sé. Posiblemente sea 
todo un desastre... Pero ese va a ser mi nuevo trabajo. Quiero que sea 
mi nuevo trabajo. Solo te pido que confíes en mí. 

— Aitor, pero... Bueno, me llamas con todas estas bombas y... me 
cuesta un poco encajarlo todo, la verdad... 

—Lo sé. Tranquila. Dales un beso de mi parte. Diles que quiero 
verlas... cuando lo creas conveniente. Tienes todo el derecho a poner 
las normas, ¿vale? Te has ganado el derecho a ello. 

—Vale, Aitor. Pero ¿estás bien? Oye, siento lo del trabajo. Yo... no 
sé muy bien qué decir. 

—No digas nada. Todo está bien, Carla. —Sonreí—. Por primera 
vez en mucho tiempo, todo está bien. 

Vacié casi toda la nevera, ordené la casa y me di una larga ducha 
antes de salir a tirar la basura y comprar algo de comida china en el 


restaurante de la familia Chen: arroz con gambas, pollo agridulce y un 
rollito de primavera. 

Mientras lo preparaban, esperé sentado en una de sus grandes 
mesas circulares, decoradas con dragones y motivos típicos de China. 
Y me puse a leer las noticias. 

Casi todos los titulares que se ocupaban del «caso» hablaban de 
un asesino en serie. Un loco psicópata que se habría cobrado cuatro 
víctimas en una carrera sangrienta y sin sentido. Solo se mencionaba a 
los muertos del retiro espiritual y a Erika. Casi todo el mundo 
guardaba un cauteloso silencio sobre el resto (Arbeloa, Zubiaurre, 
Elixabete). ¿Por qué? Mi testimonio debería haberse filtrado igual que 
lo demás, pero el nombre de los Gatarabazter tenía demasiado peso. 
Nadie se atrevía a publicarlo. 

Solo algunos escépticos de las redes sociales se posicionaban en 
contra de la versión oficial y proponían alternativas. Fiedrick 
Vorhepper era un asesino profesional. Un especialista en políticos y 
enemigos de las corporaciones. Había acabado con activistas 
sindicales en Colombia, militantes ecologistas en Suecia y voluntarios 
de ONG en el Cuerno de África. Y en Europa, en España, se le 
atribuían muertes selectivas. ¿Dónde estaba la explicación de estas 
cuatro muertes aleatorias? ¿Quién le había contratado y por qué? 

Chen hijo me tocó el hombro y me dio un susto. La comida estaba 
lista, pagué y salí de allí con una bolsa de plástico en la mano. Fui 
caminando despacio por el paseo. Las heridas de mi brazo ya estaban 
bastante mejor, pero el exceso de esos últimos días todavía me pasaba 
factura. Mi cuerpo pesaba el doble. Mis zapatos eran de plomo. Y mis 
pulmones parecían de juguete. 

La playa se había vaciado al mediodía. Un par de paddle surfistas 
remando en una pleamar perfecta, casi plana. Cuatro gaviotas 
planeaban contra un leve norte. 

Llegué a mi portal, apoyé la bolsa en el suelo y me puse a buscar 
las llaves en el bolsillo. En ese momento oí que un coche aminoraba la 
marcha a mi espalda. Casi por instinto, busqué el reflejo en el cristal. 

Era un coche negro. 

Se me heló la sangre. 

Un Mercedes $ 580. 

Por supuesto, ya no tenía pistola. Era otra de las cosas que venían 
en el pack de la libertad vigilada. Pero ¿de qué iba a servirme si 
venían a por mí? 

Me giré y me quedé quieto viendo cómo ese Mercedes negro se 
detenía frente a mi puerta. 

Pensé: «Esto es el fin, ahora sonarán unos cuantos disparos. 
Espero que acierten a la primera». 

Pero no pasó nada. 


El motor seguía en marcha y nada se movía. Yo tampoco. 

Entonces, al cabo de un eterno minuto, la ventana trasera 
comenzó a descender lentamente. Se quedó a dos tercios más o menos, 
revelando la parte superior de un rostro. Pelo negro corto, unas gafas 
oscuras y una cara afilada. Unos labios demasiado femeninos, un gesto 
grave. 

Solo había visto un par de fotos de Jon Mikel Gatarabazter, el 
heredero de la dinastía. Aun así, me bastaron para comprender que 
era él. 

No dijo nada. Solo se quedó mirándome en silencio, diez, quince, 
veinte segundos. Yo tampoco hice el menor intento de hablar o 
moverme al principio, aunque pasado este tiempo pensé que quizá 
debería... Di un paso al frente, pero antes de que pudiera decir algo, la 
ventanilla comenzó a subir hasta cerrarse por completo. 

El coche arrancó suavemente hasta desaparecer por el final del 
paseo. ¿Qué significaba eso? ¿Un mensaje sutil, discreto, sin palabras? 

Llegué a casa. Ni siquiera me di cuenta de que había olvidado 
colocar mis sistemas de protección habituales. Ni tiras de celo, ni tacos 
de monedas, ni las galletas debajo del felpudo... Dejé la comida china 
sobre la mesa y fui a cerrar las ventanas de la calle. 

Entonces fue cuando lo vi. 

Estaba sobre la mesa del salón. Un folleto, uno de esos trípticos 
que te meten algunas veces en el buzón. 

Era publicidad sobre un pueblecito francés. 

VISITE GRUISSAN Y SU FAMOSA PLAYA DE LOS CHALETS 


—Gruissan —dije en voz alta mientras lo miraba como si 
quemase. 

«El lugar donde mataron a Jokin...». 

Ni siquiera lo toqué al principio. ¿Estaba allí esa mañana cuando 
entré? No. Y yo no lo había recogido de mi buzón. Alguien había 
aprovechado mi salida al restaurante chino para colarse en casa y 
dejarlo allí. 

Empezaba a quedarme muy claro el mensaje silencioso de Jon 
Mikel Gatarabazter: «Te tenemos en el punto de mira. Ya sabes lo que 
has de hacer si no quieres acabar como tu amigo». 

Terminé cogiéndolo. Al abrirlo, algo se escurrió entre las dobleces 
y cayó sobre la mesa. 

Era un carnet de policía. Plastificado, un poco amarillento. 

La placa de Jokin. 

Por si había alguna duda. 

Me acerqué a la ventana. El Mercedes había desaparecido, por 
supuesto. Fui hasta la puerta de casa. No tenía ni un roce. La habían 
abierto como auténticos ladrones de guante blanco. 


Arrate Montero contestó al teléfono casi al primer tono. 

—Aitor, ¿cómo estás? 

—¿Puedes hablar un minuto? 

—SÍí... —dijo—. Estoy teniendo una mañana muy tranquila. 
Demasiado. 

—-¿Qué tal va tu piano? 

—Bien... mejorando, gracias. Ya casi me sale el Para Elisa sin 
errores. ¿Y tú qué tal? ¿Encontrasteis algo de interés en el ordenador? 

Yo cerré los ojos y sonreí. Arrate no se había enterado de nada, 
claro. Las noticias sobre la masacre en Extremadura o las extrañas 
muertes de los últimos días no tenían ninguna conexión con ella. Y 
nadie había ido a molestarla con preguntas sobre Jokin. Quizá nunca 
lo hicieran. Pero debía prepararla de alguna forma, por si sucedía. 

La vida es una historia que cada uno cuenta como quiere, como le 
conviene. Y, a veces, la muerte tiene la virtud de preservar lo esencial 
de una persona, por muchos errores que cometiera en la vida. Y Jokin 
para mí era un gran tipo, un buen padre... que quizá cometió un 
último y terrible error. 

—Hemos descubierto algo sobre Jokin. 

—No sé si quiero oírlo —dijo con voz temblorosa. 

Me tomé unos segundos. Estaba decidido a hacerlo. 

—La muerte de Jokin está relacionada con algo que hizo —dije—. 
Algo que hizo por sus hijos, ¿vale? 

Arrate guardó un largo silencio. Luego se le atropellaban las 
palabras en la garganta. 

—¿Qué... por qué... cómo lo sabes? 

—Dejémoslo en que lo sé, ¿eh? Es una historia fea, como la 
propia vida. Pero tiene un lado bonito. Quedémonos con eso. 

—-¿Estás seguro de lo que dices? 

—Sí. No te habría llamado de no ser así. Jokin me daría una 
paliza en el más allá... Pero estoy seguro. Cuéntaselo a tus hijos, algún 
día. Diles que su padre lo hizo todo por ellos. 

Arrate encajó aquello como pudo. Rompió a llorar, me pidió más 
explicaciones, pero yo no estaba dispuesto a contarle mucho más, aún 
no. No obstante, era una mujer inteligente. Y mis palabras sonaron 
con ese peso especial que tiene la verdad. 

Me dio las gracias. Me dijo que aquello era «importante», sobre 
todo «para los chicos». 

Y me alegré. 

Una historia se estira y se recoge como un acordeón, a gusto del 
cuentacuentos. Se esconde la roña y se muestran las partes bonitas y 
relucientes. ¿Por qué no intentar sacar algo bueno de todo esto? Si el 
final de Jokin podía ser una inspiración para sus hijos, entonces el 
cuento habría merecido la pena. 


Pasé un par de horas con mi guitarra, dejándome acariciar por los 
rayos del sol y terminando de componer una canción. 

Después, salí a darme un baño en el mar. El agua todavía estaba 
fría, pero me sentó estupendamente después de tantos días sin hacer 
nada más que estar sentado. Pensé que quizá podría agenciarme uno 
de esos paddles. Definitivamente, quería aprender a hacer surf. 
También reflexioné sobre la oferta de Mónica y Enrique. ¿En qué 
podría invertir? ¿Un bar? ¿Un bar de conciertos? Dios... Realmente 
tenía que empezar a pensar con sentido práctico. O no iba a sobrevivir 
en este mundo, con cincuenta años y la mente de un crío de trece. 

Pero ¿y una pizzería con conciertos? 

Volví a casa a las siete. En mi teléfono había dos llamadas: una de 
Maika y otra de Olaia. También un mensaje de Maika: 

«Me acabo de enterar de que os han soltado. Venid a Forua 
enseguida, tengo novedades». 

Llamé a Olaia, que ya había hablado con Maika. 

—Voy a buscarte, ¿vale? 

—Okey, te espero en casa. 

Llegó en treinta minutos. Estaba... preciosa. Su bonita cara sin 
maquillar. Los vaqueros negros. Y yo estaba electrizado por el mar. 
Según entró por la puerta, sin una palabra, nos besamos y enseguida 
noté que mis manos alcanzaban su trasero, quizá muy rápido. 

—Han sido demasiadas tensiones, ¿eh? —Se rio. 

—Vamos a quitarnos esto antes de ir a ningún sitio. 

—Sí —dijo ella con los pómulos enrojecidos—, por favor. 

No hubo calentamiento previo. Nos arrancamos la ropa como dos 
posesos (de hecho, ella se cargó dos botones de mi camisa) y nos 
lanzamos a la cama como si fuera nuestro último día en la tierra. 
Rompimos una de las patas de la cama antes de terminar. Así que 
llegamos al final balanceándonos como en una tempestad. Después 
ella se apoyó en mi pecho y dijo que podía escuchar mi corazón, bien 
fuerte. 

—Un día de estos me vas a matar —dije. 

—Qué va —respondió ella palmeándome el tórax—. Estás sano 
como un roble, Ori. 


Maika salió a recibirnos a la puerta del caserío. Con su eterno 
cigarrillo y su pelo de colores, nos dimos un fuerte abrazo. Nos fijamos 
en un gran cartel de se vende que había colocado junto a la valla. 

—El banco está apretando con las deudas de Elixabete, y su 
familia me ha pedido que lo ponga a la venta —dijo Maika cuando le 
pregunté por él—. Por un millón de euros es vuestro. 

—¿Solo? 

Entramos en la casa. La mesa de la cocina seguía llena de papeles, 
periódicos y notas. Además de las tazas de café y el cenicero hasta 
arriba de colillas... Los rastros de nuestra intensa sesión investigadora 
del martes anterior. Maika nos contó que había ido esa mañana por 
primera vez. 

—¿Un café? O mejor un refresco... Os veo como acalorados. 

Se le escapó una sonrisilla perversa. Olaia y yo nos miramos con 
cara de inocentes. 

—En fin. Al turrón, ¿eh? Os contaré la historia tal y como ha 
ocurrido. En realidad, hasta hace dos días no he podido moverme 
demasiado. La poli me ha frito a preguntas, y en el curro están 
bastante mosqueados. 

»Bueno, mientras estabais en el calabozo, logré seguir la pista de 
ese “falso periodista” que estuvo haciendo preguntas sobre Elixabete. 
Terminé hablando con un antiguo alumno del colegio, un médico de la 
zona... Dijo que el “periodista” se había presentado en su consulta 
hacía dos semanas. Lo describió como “alto, de pelo corto y gris”. 

—El chófer. 

—Hablaron un rato sobre su juventud en el colegio. El periodista 
estaba muy interesado en los amoríos de Elixabete. ¿Había salido ya 
del armario en esa época? ¿Tenía novia? ¿Novio? Bueno, todo esto le 
produjo resquemor al viejo amigo de Elixabete. 

—Normal. Vaya preguntas. 

—Muy raras. Pero él le contó lo que recordaba. Lo primero, que 
Elixabete no tuvo ningún novio conocido en sus tiempos del 
Urremendi (o al menos que él supiera), pero que corrían rumores 
sobre ella, ya me entiendes. Era una chica muy poco chica. Pero que 
solo eran rumores. 

»Lo único que pudo decirle es que su mejor amiga, su amiga del 
alma en aquellos tiempos, se llamaba Leire Urcelay. Pero que llevaba 
mucho tiempo sin saber nada de ella. En fin... Supuse que el periodista 
la buscó. Así que yo hice lo propio. 


—¿Y la encontraste? 

—SÍ... pero llegamos tarde. 

—¡¿Qué?! 

—No... no os preocupéis. En esta ocasión no fue cosa de ningún 
sicario, sino del maldito cáncer. Se la llevó por delante hace dos años. 
Pero sus hijos me confirmaron que «alguien llamó preguntando por 
ella días antes, un periodista». 

—Sigo sin entender absolutamente nada —dije. 

—Así estaba yo. Hasta esta mañana cuando vine a poner el cartel 
de se vende. Los familiares de Elixabete me han pedido el favor de 
cuidar la casa mientras se ejecuta le herencia y demás papeleo. Así 
que he venido, he regado las plantas... y entonces se me ha ocurrido 
una cosa. Venid. 

Salió andado en dirección a las escaleras. La seguimos hasta la 
planta de arriba, al dormitorio de Elixabete. 

Maika cruzó la habitación y se sentó frente al ordenador. 

—Orestes me ha puesto al día del caso. Que los Gatarabazter 
niegan haberse reunido con Elixabete... ¡Qué hijos de la gran puta! Yo 
había subido a mirar otra vez el álbum. Por si lograba entender algo... 
y entonces he recordado lo último que Elixabete me dijo: que estaba 
revisando correos electrónicos. ¿Y si hubiera quedado un rastro de 
algo aquí? ¿Una conversación sobre su cita con los Gatarabazter? 

»Vine aquí, encendí el ordenador... Elixabete tenía una dirección 
de Yahoo, kokoxaCOyahoo.es. Yo sabía que la policía había intentado 
acceder a ella cuando trataron de trazar sus últimos contactos... pero 
que se habían topado con una contraseña. 

Maika abrió la página web del correo de Yahoo, con la pantalla 
de login. Salió la caja que pedía una contraseña para 
kokoxaOyahoo.es. 

—Bueno... reconozco que he probado algunas cosas básicas: 
Elixabete, África, incluso mi nombre (tonta que es una)... pero, por 
supuesto, nada de esto funcionaba. Y entonces se me ocurrió algo: 
darle al botón de recuperar contraseña. 

—¿A nadie se le había ocurrido antes? —preguntó Olaia. 

—Quizá a los polis no, pero estoy segura de que los malos lo han 
intentado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Mirad. 

Maika hizo clic en el link «No recuerdo mi contraseña» y 
aparecieron una serie de opciones de recuperación. Una de ellas era 
enviar un email a una «cuenta secundaria de Gmail» que 
desconocíamos por completo. 

La otra era una «pregunta de seguridad». 

—La pregunta de seguridad... —dije—. No me digas que es eso. 


—Piensa mal y acertarás —respondió Maika, según le daba al 
botón de «Resolver pregunta de seguridad». 

Apareció entonces una pantalla azul con una pregunta escrita en 
letras grandes muy blancas: 

«El nombre de la persona a la que besaste por primera vez en el 
Urremendi». 

Y una caja de texto para escribir la respuesta. 

—Venga ya... —dije echándome a reír. 

—Así es —dijo Maika—. Todas esas preguntas a los antiguos 
compañeros de Elixabete, el robo en los archivos del colegio... Todo... 
por un beso. 

—Y eso explica el álbum de fotos dejado con prisas sobre la mesa. 
No fue Elixabete quien lo ojeó, sino sus asesinos... Quizá comenzaron 
con su búsqueda aquella misma noche... Pero ¿qué habrá en el correo 
de Elixabete? 

—Quizá sea un email de Jon Mikel citándola el jueves por la 
noche. Eso demostraría que está implicado en su muerte. 

—¿Has probado ya a meter algún nombre? —preguntó Olaia a 
Maika. 

—Prefería esperaros para hacerlo juntos. No es que sea muy 
buena con los ordenadores quizá haya algo que se me escape... pero 
he pensado intentarlo con Leire, el nombre de su mejor amiga. 

—Es una mujer casada y con hijos —dije yo—, no parece una 
gran candidata para ser el primer beso de Elixabete. 

—Quizá fue una locura juvenil. 

—O quizá se besó con un chico —opiné yo. 

—No —Maika parecía segura—, eso queda descartado. Elixabete 
me dijo que nunca le habían atraído los hombres. Y el amigo del 
Urremendi lo corroboró. 

—Entonces nuestra mejor opción es un «arrebato lésbico 
adolescente» —dijo Olaia—. Apuesto por Leire. 

—Pues ojalá te equivoques —dije—, porque ellos ya lo habrán 
probado. 

—Solo nos queda comprobarlo. ¿Con mayúscula la primera letra? 
—preguntó Maika a Olaia. 

—Diría que sí. 

Así que Maika, respondiendo a la pregunta «El nombre de la 
persona a la que besaste por primera vez en el Urremendi», escribió: 
«Leire». 

El sistema devolvió una ventana roja: 

«Respuesta incorrecta. Intento 1/3». 

—Solo dos intentos más... ¿qué puede pasar después? —pregunté 
a Olaia. 

—Que bloqueen la pregunta de seguridad por un tiempo. 


—Prueba con minúscula —dije. 

Maika lo hizo: «leire». 

«Respuesta incorrecta. Intento 2/3». 

—Mierda. 

—Un intento más. ¿Ideas? 

—Quizá puso el apellido —dijo Olaia—. ¿Cuál era? 

—Urcelay —repetí—. Pero en la pregunta lo pone claramente: «El 
nombre de la persona». No creo que sea el apellido. 

—Espera un instante. —Maika había separado los dedos del 
teclado y se agarraba las manos, como si no quisiera tocar ninguna 
tecla por error—. Vamos a dar un paso atrás. Elixabete llevó su 
lesbianismo en secreto. Me contó lo dura que fue su adolescencia. No 
logró salir del armario hasta que se fue a vivir a Londres, con la 
universidad. 

—La pregunta dice «en el Urremendi». 

—Lo sé... me refiero a que tuvo que ser algo secreto. Quizá no era 
alguien de su círculo de amistades... sino... otra cosa. Otro grupo 
donde pasasen horas juntos. La primera chica con la que me enrollé 
cantaba en mi coro. 

Entonces yo levanté la cabeza. Lo primero que vino a mis ojos 
fueron esos trofeos de baloncesto. 

—El equipo de basket. 

—Podría ser. 

—Vamos. Hay algunas fotos en el álbum —dije. 

Lo sacamos de la estantería y lo abrimos sobre la cama. 
Empezamos a pasar las páginas hasta que encontramos una sección 
entera dedicada al equipo de baloncesto femenino. 

La formación había permanecido más o menos igual durante 
varios años. Doce chicas abrazadas, sonrientes, en varias canchas de 
baloncesto, con o sin trofeo, y siempre acompañadas de la misma 
entrenadora. 

—-¿Qué te parece, Maika? ¿Alguna candidata? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Bueno, pensaba que teníais un radar para estas cosas. 

—SÍí... —murmuró ella mirando las caras—, esa es la leyenda... 
Pero la verdad es que ninguna de ellas me parece demasiado sexy. 

—¿Ninguna? —Olaia se inclinó un poco más sobre el álbum—. La 
entrenadora no está nada mal. 

—«¿La entrenadora? 

La miré. Era una chica de unos veintitantos y sí que era atractiva. 
Y en muchas muchas fotos, Elixabete y ella salían bastante cerca. De 
hecho, en una estaban solas, levantando un trofeo. 

—Necesitamos su nombre. 

—Eso te lo consigo en cero coma —dijo Maika. 


Hizo una llamada al director del Urremendi. No fue exactamente 
cero coma, pero no llegó al minuto. 

—Se llamaba Estrella Suárez. Tenía veintidós años en aquella 
época. Podríamos intentar llamarla y confirmarlo. 

—¿Crees que nos lo diría? Se podría considerar abuso de 
menores. 

—Bueno... ¿sabes qué? Probemos. Lo peor que puede pasar es que 
bloqueemos el sistema de recuperación durante unos días. 

Volvimos al ordenador, Maika se sentó. Yo me puse a su lado. 
Olaia observaba desde atrás. 

«El nombre de la persona a la que besaste por primera vez en el 
Urremendi». 

Maika tecleó: «Estrella». 

La ventana, en este caso, era de color verde. 

«Respuesta correcta. Ahora escribe una nueva contraseña». 

Pegué un grito de emoción y Olaia me abrazó. 

— ¡Joder! Lo tenemos. 

—¿Qué hago ahora? —preguntó Maika, a la que le temblaba un 
poco la voz. 

—Escribe una contraseña sencilla —dijo Olaia—. Después la 
cambiaremos. 

Maika utilizó su contraseña habitual y volvimos a la pantalla de 
acceso. Con las nuevas credenciales, por fin, entramos en el buzón de 
correo de Elixabete San Juan. 

Había una cantidad ingente de correos. Los más recientes estaban 
todavía sin leer. Eran respuestas a cosas que Elixabete había enviado 
en su primera (y última) semana en Forua. 

Seguimos bajando y llegamos a un montón de correos abiertos: 
los emails que Elixabete leyó esos días. 

—Si Jon Mikel le escribió, tuvo que ser esa última semana —dije. 

Fuimos repasando uno a uno los emails. Finalmente, encontramos 
uno fechado el miércoles 11 de mayo. 


De: J. M. Gatarabazter 

Para: kokoxa(Oyahoo. es 

Asunto: Cena informal 

Querida Elixabete, ¿te parece que nos reunamos mañana 
jueves para cenar y comentar lo que te avancé por teléfono? 
Puedo enviarte un coche a donde me digas. 

Un abrazo, 

J. M. 


Elixabete había respondido que okey y daba su dirección de 


Forua. 

—i¡Lo tenemos! —exclamó Maika—. ¡Lo vamos a crujir vivo! 

Se puso en pie y nos abrazamos, eufóricos. Yo volví a releer el 
email. Aunque no era demasiado específico, sería más que suficiente 
para demostrar ese encuentro que los Gatarabazter se habían 
esforzado tanto en borrar de la historia. Tres muertes (sin incluir las 
de los asistentes al retiro de yoga). ¡Tanta sangre derramada para 
nada! 

Maika y yo aún estábamos celebrándolo cuando vi cómo Olaia 
ocupaba la silla de Maika y abría una opción del correo. 

—¿Qué haces? 

—Una búsqueda —respondió ella. 

—«¿Para qué? 

Entonces leí las fechas que estaba introduciendo en el filtro de 
búsqueda. Eran las semanas anteriores al asesinato de Jokin. Y me di 
perfecta cuenta de lo que estaba haciendo. 

—¿Crees que Jokin envió las grabaciones por correo? 

—Tendría todo el sentido del mundo, ¿no? 

En ese instante, la consulta devolvía un montón de correos sin 
abrir, tantos como Elixabete recibió mientras estaba en África. Olaia 
comenzó a bajar muy despacio por el listado de mensajes, leyéndolos 
uno a uno. Hasta que dimos con el siguiente y nuestras respiraciones 
se pararon en seco: 


De: Jokin Txakartegi 

Para: kokoxa(Oyahoo. es 

Asunto: información muy importante 

Querida Eli: 

Tenías razón cuando me dijiste que el caso de De Smet tenía 
pinta de no haberse resuelto del todo. 

He de admitir que yo tuve algo que ver en ello... 

Te envío un link a un sistema de archivos privado (la 
contraseña está más abajo). Creo que el contenido se explica por 
sí solo. Gente que reconocerás enseguida. 

No tengo demasiado tiempo para extenderme. Tengo una 
mala sensación en el cuerpo (ojalá me equivoque). 

Si todo sale mal, por favor, diles a mis hijos que los quiero. 

Solo intenté darles la mejor vida posible. 

Fue un placer conocerte, Eli. 

Un abrazo, 

Jokin 


Me acerqué a la pantalla. Al final del mensaje había un link a una 


especie de sistema de almacenaje en la web y una contraseña para 
entrar. Imaginé que era allí donde Jokin habría escondido las 
grabaciones del caso De Smet. 


—Joder... —Maika negaba con la cabeza—. Y el correo estaba 
todavía sin leer... 
—Elixabete no sabía nada de esto... —dijo Olaia. 


—Y quizá los malos tampoco —añadí yo. 

—Lo primero es reenviar esto a alguna de nuestras cuentas. 
Después lo borraré y eliminaré la pregunta de seguridad. La Junta 
nunca sabrá que hemos encontrado las grabaciones perdidas. 

—¿Y después? —preguntó Maika—. Esto es un bombazo de 
primera. 

No pude evitar pensar en esa extraña visita de Jon Mikel 
Gatarabazter. Y en el folleto de Gruissan que habían dejado sobre la 
mesa de mi salón. Y todo debió de pasar por mis ojos de una manera 
muy clara... porque Maika lo leyó a la perfección. 

—Tengo una idea —dijo—. Marchaos de aquí. Diré que todo esto 
lo hice sola. En realidad, podría haberlo resuelto sin ayuda, ¿no? 

—Supongo. 

—Vale. Pues olvidémonos de las grabaciones. No será mañana, ni 
pasado, ni posiblemente en un mes. Viene el verano. Es mala época 
para soltar bombazos. Pero caerá... 

—Sabes a lo que te expones, ¿verdad? —dijo Olaia. 

—Lo sé... pero me pasa como a vosotros con Denis y Jokin... La 
vida me ha colocado en este sitio, en este momento en concreto. Y 
solo hay una cosa que puedo hacer. 

Miré a esa mujer menuda, con su pelo de colores y sus pendientes 
demasiado largos. Pensé en una frase atribuida a un filósofo irlandés: 
«Para que triunfe el mal, solo hace falta que los hombres buenos no 
hagan nada». 

—Eres una gran tía. —Olaia le dio un abrazo. 

—Na... solo soy una loca. Como vosotros dos. 

Y cuando los malos se topan con los locos, hay problemas. 


Octubre 


Me he caído tres veces de la tabla y ya tengo suficiente por hoy. 
Se lo digo a Denis desde el agua. 

—Dame cuartelillo, sobrino. Que la última ola casi me mata. 

—Pero si son enanas —responde Denis, que flota sobre su tabla a 
unos cinco metros—. Anda, salte, que estás mayor. 

Es octubre, pero hace un día fantástico. Dejo que Denis siga con 
sus olas y yo voy remando hasta la orilla. Y soy recibido como un 
héroe por mi equipo de «tierra»: Mónica, Irati, Sara y Andrea. 

—¡Has cogido una, aita, has surfeado! —grita Irati entusiasmada. 

—Tu hija dice que se va a apuntar al curso —comenta Andrea. 

—¿Y tú? —pregunto a Sara, que está leyendo un libro. 

—No sé... Creo que no es para mí. 

—Yo tampoco creo que sea para mí —digo mientras me quito la 
licra—. Me va a doler el cuerpo toda la semana. 

Andrea y las niñas se entretienen en la arena mientras Denis 
cabalga sobre unas preciosas olas. Me siento junto a mi hermana en la 
toalla. Está mirando a su hijo y masticando chicle (porque Denis la ha 
convencido para dejar de fumar los dos juntos). 

—No me canso de verlo. —Señala con la barbilla a Denis—. Me 
pasaría la vida mirándole, ¿eh? 

—Te entiendo —digo mientras los ojos se me escapan hacia las 
niñas—, te entiendo muy bien. 

Y nos quedamos en silencio, contemplando ese fascinante 
horizonte azul con cuatro pequeñas nubes colgadas como si fueran 
atrezo. El día es perfecto para estar en la playa, aunque ya es otoño. 
Estos cuatro meses han pasado volando y mi juicio cada vez está más 
cerca. Bueno, estoy preparado para lo que sea, aunque mis abogados 
aseguran que los jueces se han ablandado un poco (el hallazgo de ese 
email de Jon Mikel a Elixabete fue considerado, según me han dicho, 
«el producto de un gran trabajo de investigación»). 

El heredero de los Gatarabazter sigue escondido detrás de una 
montaña de abogados, negando la acusación de conspiración por 
asesinato, intentando librarse de la cárcel. Por el momento, su clan ya 
lo ha castigado apartándolo de todas sus funciones. Está manchado, 
quizá para siempre. Y lo peor (para él) aún está por llegar. 

Todos los días miro la prensa, esperando ver la Gran Noticia de 
Maika... No sé cuánto durará esto. Quizá para siempre. Quizá no. Pero 


lo cierto es que procuro no pensar mucho en ello. Mi nueva vida es 
buena. Por ahora solo estoy disfrutando del tiempo que tengo. El 
calendario de las niñas está impreso en la pared de mi cocina. Las 
llevo a las extraescolares y las ayudo con los deberes. Y me entero de 
sus vidas, que es lo que tiene que hacer un padre. 

Denis hace lo mismo. Tardó un par de meses en recuperarse por 
completo, pero ya había empezado a escribir en el hospital: una 
novela, dice, algo ambientado en una prisión. Ha dejado el almacén y 
ahora vive en un pisito en Sopelana. Andrea y él han vuelto a salir. 
Algo me dice que durarán. 

En cuanto a Olaia y a mí... seguimos viéndonos. Somos novios, 
aunque preferimos que no lo sepa mucha gente. Sara e Irati la 
conocieron el otro día en casa. Según Irati, es «guapa y muy lista» 
(porque nos dio una paliza al Carcassonne), y Sara opina que es más 
guapa en persona que en foto. 

Y así estamos en este bonito día de octubre. Soleado, pero un día 
de otoño a fin de cuentas. 

A veces noto un soplo de brisa fría por la espalda y me giro a 
ver... pero no hay nadie. No hay coches negros. Ni gafas negras. Ni 
personas oscuras con motivos más oscuros todavía... o al menos no los 
puedo ver desde donde estoy. Si algún día deciden volver, aquí nos 
encontrarán, como hoy en la playa. Juntos. Resolviendo las cosas 
como una familia. 

Abrazo a mi hermana. Nos quedamos mirando a Denis sobre las 
olas, y a las niñas correr entre risas por la orilla. 

Y todo está bien. 


Bilbao, 
18 de noviembre de 2022 — 26 de octubre de 2023 
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coherencia. La novela siempre es mejor después de su repaso. 

Gracias también al equipo de Penguin Random House. Irene, 
Nuria, Jimena, Clara, Toni Hill, Sergi (por el fantástico diseño de la 
portada), Anna, Jose y María Reina (de derechos internacionales) y, 
por supuesto, a la red comercial. No me olvido de Juan Díaz, que lleva 


el timón, con todo lo que debe de pesar. Vuestro apoyo y 
profesionalidad es indispensable para que esta historia llegue al 
público con un estándar de calidad altísimo. 

Carmen Romero, mi editora desde hace casi diez años, sabe ver lo 
que yo no veo. Me anima y encuentra el alma de la historia, y lo sabe 
trasladar a un título tan perfecto como el que disfrutamos hoy. Sus 
comentarios (y sus palabras tranquilizadoras cuando la paranoia llama 
a mi puerta) son fundamentales en este largo proceso. 

Tengo que dedicarle un agradecimiento muy especial a Borja 
Orizaola (el apellido quizá os suene...) porque a él le debemos una 
buena parte del personaje de Ori. Además, es un buen ertzaina que 
sabe un montón de cosas, y también sabe contarlas en sus novelas y 
sus canciones. Y conmigo (y mis llamaditas y mis mensajes 
preguntándole cosas de todo tipo) ha demostrado una paciencia 
infinita. Mil gracias. 

El tema de esta novela es la familia y quiero darle las gracias a la 
mía. El mundo puede ser un lugar muy frío y muy cruel si estás solo... 
y creo que nunca tendría la fuerza ni la inspiración para trabajar sin 
mi pareja Ainhoa, mis hijas, mis hermanos, primos y tíos, a todos ellos 
he querido dedicar esta novela. Me siento afortunado por tenerles. 
Esto también incluye a mis amigos, que siempre vienen al rescate si 
necesito una cerveza o dar un garbeo en los días más oscuros de la 
escritura. 

Y hablando de familia. Llevamos ya ocho novelas juntos. Casi diez 
años (que, con suerte, vamos a poder celebrar en 2024 con el estreno 
de la serie basada en La última noche en Tremore Beach), y os tengo que 
dar las gracias. Que un «culo inquieto» como yo haya conseguido 
durar tanto tiempo en la misma profesión solo se explica por el amor, 
el calor y el aliento de los que seguís mis historias. Gracias por venir a 
las presentaciones, por comentar en las redes, por escribirme emails o 
por colgar reseñas de los libros. Lo leo casi todo y, podéis creerme, 
hay días que lo necesito de verdad. 

Por todo ello, gracias. Ojalá cumplamos otros diez años de 
novelas, aventuras y pasión por este viejo oficio de contar historias. 

Nos vemos en la siguiente, 
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